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L’impossible gouvernement de la santé en prison? 
Réflexions à partir de la MACA (Côte d’Ivoire)

Résumé  Qui gouverne la santé en prison ? Com-
ment  ? Nous proposons de répondre à ces ques-
tions à partir d’une enquête ethnographique au 
long cours menée à la MACA, la Maison d’Arrêt et 
de Correction d’Abidjan (Côte d’Ivoire). L’analy-
se du gouvernement de la santé en pratiques ne 
peut faire l’économie ni d’une contextualisation 
historique de la prison dans la société ivoirienne, 
ni d’une analyse de la légitimité actuelle de la 
prison et des détenus comme objets de politiques 
spécifiques en Côte d’Ivoire. C’est au regard de ce 
double contexte qu’il faut analyser le double gou-
vernement de la prison qui régit la vie à la MACA 
et sous-tend les valeurs attribuées à la santé dans 
cet espace. Une étude de cas portant sur le rem-
placement d’un détenu faisant fonction de chef de 
bâtiment de l’infirmerie permettra d’illustrer en 
quoi la reconnaissance de cette forme de vie singu-
lière est une condition nécessaire à une interven-
tion efficace dans le domaine de la santé en prison.
Mots clefs   MACA, Gouvernement, Santé, Pris-
on, Côte d’Ivoire
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Introduction

La promotion de la santé en prison repose sur 
un paradoxe originel: l’univers carcéral comme 
lieu de privation de liberté est en contradiction 
avec le principe même de l’éducation à la santé: 
celui de l’autonomie du patient. Une fois incar-
céré, le corps de l’individu est remis à une auto-
rité qui exerce sur lui sa souveraineté. Privé de 
liberté, l’individu voit sa capacité de prendre des 
décisions et d’agir également limitée, ou pour le 
moins cette capacité s’exerce sous contraintes. 
Au-delà de ce premier paradoxe, d’autres enjeux 
sous-tendent le gouvernement de la santé en mi-
lieu en carcéral: ceux-ci ressortent à la dimension 
macro des politiquesencadrant la santé en prison 
et au statut général de cette dernière comme des 
détenus et plus largement de leur légitimité res-
pective dans l’espace public, comme cibles de po-
litiques spécifiques relevant de l’Etat providence 
(éducation, prise en charge sanitaire par exem-
ple). Plus encore, dans des pays à ressources limi-
tées, aborder les politiques sanitaires et sociales 
en milieu carcéral c’est alimenter la concurrence 
des causes dans un espace public très largement 
défavorable à la prison. Dans ce contexte, quels 
sont les ressorts comme les logiques du gouver-
nement de la santé dans l’espace carcéral dans les 
pays du Sud?

A partir d’une enquête au long cours menée 
au sein de la Maison d’Arrêt et de Correction 
d’Abidjan (MACA), une prison construite dans 
les années 1980 pour 1500 détenus et en abritant 
actuellement près de 5000, je propose de montrer 
comment ces enjeux y influent concrètement sur 
la prise en charge sanitaire, afin d’alimenter une 
réflexion plus générale sur les enjeux de la gou-
vernance de la santé en prison.Après avoir discuté 
dans un premier temps de la question de la légi-
timité de la population carcérale comme cible de 
politiques de santé dans des contextes de ressour-
ces sanitaires limitées, on montrera que, pour les 
bailleurs de fonds soutenant une meilleure prise 
en charge de la santé en prison, la tâche est diffici-
le dans des pays où,si les conditions de détention 
sont problématiques, le nombre de détenus reste 
faible.On montrera ensuite que la santé en prison 
passe par la reconnaissance d’une multiplicité de 
pouvoirs qui régissent la prison. Une étude de cas 
portant sur l’analyse de la négociation concernant 
le remplacement du détenu faisant fonction de 
chef du bâtiment (CB) infirmerie constituera la 
base empirique de la discussion.

Méthodologie

La réflexion développée dans ce texte repose sur 
une enquête de terrain au long cours menée dans 
le cadre d’un programme mis en place par Ex-
pertise France (ex-Esther) depuis 2012. Durant 
trois terrains de 10 à 15 jours menés au sein de 
la MACA, des observations ainsi que des entre-
tiens formels et informels nonenregistrés ont été 
menés, tantôt dans les cellules des détenus, tantôt 
dans la cour, tantôt dans un bureau de l’infirme-
rie de la prison. Cette recherche s’inscritdans le 
programme TB et VIH soutenu à la MACA par 
Expertise France.L’accès à la prison comme le 
déroulement des enquêtes sont grandement fa-
cilités par cette collaboration. Cette dernière a 
consisté en une démarche collective basée sur des 
échanges de questionnements avant, pendant et 
après l’enquête entre chercheur et acteurs de la 
santé. L’enquête était fondée sur une posture an-
thropologique non normative et non évaluative 
et une observation de « longue durée ». L’ensem-
ble a permis d’appréhender sans a priori le qui, 
quand, quoi et comment de la santé en prison.

Penser la santé en prison

Alison Liebling1 a proposé de dépasser une analy-
se de la prison à partir de la catégorie abstraite 
de « respect des droits de l’homme » et suggère 
de les envisager à l’aune de leur «  performance 
morale  », c’est-à-dire non plus en fonction de 
termes abstraits mais en fonction de la façon 
dont, selon les prisons, les relations entre détenus 
et gardiens sont perçues par les détenus comme 
fondées sur l’équité et la reconnaissance des dé-
tenus dans leur dignité. Concrètement, cela se 
traduit par des formes d’engagement spécifiques 
visant àrépondre à leurs demandes et besoins lé-
gitimes. Dans cette optique, la prise en compte 
des besoins de santé des détenus par les gardiens 
et plus largement par l’institution carcérale s’ins-
crit dans des pratiques mettant en acte cette re-
connaissance. Alison Liebling souligne l’impact 
de l’infrastructure des prisonssur la nature de ces 
relations, invitant à rendre compte des variations 
des expériences de la prison. Plus récemment, 
Jefferson et al.2ont proposé de développer une 
approche en termes de « prison climate ». Discu-
tant de ce que pourrait être la santé en milieu car-
céral à partir de leur expérience dans le système 
pénitentiaire de l’état de New York, MacDonald 
et al.3rappellent que: « les objectifs principaux de 
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la santé en milieu carcéral sont la santé et la sé-
curité du patient, la santé de la population et les 
droits humains ».

Par « santé de la population » on entend ici la 
population carcérale et celle dont cette dernière 
est issue. La surveillance sanitaire de la popula-
tion carcérale est ainsi un indicateur du niveau 
de santé de la population en dehors, une popu-
lation dont on sait qu’elle est le plus souvent à 
la périphérie de l’Etat, autant en France4,5 qu’en 
Afrique, où les détenus d’origine étrangère ou is-
sus des quartiers populaires sont surreprésentés, 
que ce soit en Côte d’Ivoire ou en Sierra Leone6.

MacDonald et al.3soulignent également le 
problème que pose la double loyauté des agents 
de santé dans les prisons américaines qui doivent 
rendre compte à leur patient d’une part et à leur 
employé (la sécurité de la prison) d’autrepart. Si 
en France la loi du 18 janvier 1994 confie la res-
ponsabilité des soins en prison au ministère de la 
Santé et distingue ainsi fonctions de surveillan-
ce et fonctions de soin7, à la prison d’Abidjan la 
question de la double loyauté des acteurs de la 
santé se pose de manière accrue puisque les soig-
nants peuvent également être des détenus. La 
confidentialité du soin, déjà difficile à garantir 
lorsque les soignants sont des professionnels de 
santé, paraît dès lors relever du vœu pieux, ce que 
ne manquent pas de souligner les détenus.

Cependant, quels que soient les lieux, des 
questions récurrentes posées par la santé dans le 
milieu carcéral sont largement partagées. Ainsi, 
la synthèse proposée par Homer Venters8 pour le 
système de santé carcéral new-yorkais est égale-
ment pertinentepour la Côte d’Ivoire. Ce dernier 
insiste sur le problème du financement des soins, 
sur la nécessité de dépasser le simple screening 
à l’entrée des détenus et la prise en charge des 
problèmes de santé graves. Il rappelle également 
le besoin de former du personnel de santé dédié 
aux services de correction (ce qui n’est pas le cas 
dans l’état de New York).Enfin il souligne égale-
ment le problème de la coordination des soins à 
l’extérieur et invite à penser les soins à l’extérieur 
comme alternative à la peine.

Dans un article consacré à la dimension ra-
cialisée de la reconnaissance et de la lutte contre 
les violences sexuelles en prison, Jessi Jackson 
8fait référence à l’entretien que tient Avery Gor-
don10avec Angela Davis à propos de la notion de 
« Prison industrial complex ». Dans cet entretien, 
Angela Davis rappelle que le statut de détenu aux 
Etats-Unis occupe la même place structurelle 
que l’esclave dans la plantation: un individu sans 
droits et dont la situation est indissociable de cel-

le de la race. Il est troublant de constater qu’en 
Côte d’Ivoire également le statut de détenu pré-
sente des similitudes fortes avec l’ancien statut 
d’esclave. A Abidjan ces similitudes se prolongent 
ainsi jusque dans la mort, puisque les corps des 
détenus décédés en incarcération sont raremen-
trécupérés par leur famille. C’était également le 
cas pour la dépouille des individus condamnés à 
l’esclavage par leur société suite à un forfait. Cel-
le-ci n’était pas récupérée par leur famille, ainsi 
que le décrit Mémel Foté11 dans les sociétés fores-
tières ivoiriennesprécoloniales.

La prison apparaît dès lors articuler politique 
de la vie et politique de la mort, ou necropolitics 
pour reprendre le terme forgé par Achille Mbem-
bé12 et discuté par Jessi Jackson9: « Alors que les 
prisons ont par moment été concernées par le 
projet biopolitique de discipliner et contrôler 
les corps afin de créer une citoyenneté saine et 
plus productive, elles sont également des sites de 
nécropolitique, excluant certains corps du corps 
politique de telle manière qu’elles promeuvent 
des blessures en masse et la mort ». Aussi, inter-
roger la santé en prison suppose d’envisager les 
pratiques au regard de la façon dont une société 
donnée envisage prison et détenus et comment 
ils deviennent un objet de politiques publiques. 
Par exemple, Lorna Rhodes13, à partir de la prise 
en charge des désordres comportementauxdans 
le système carcéral américain, analyse la façon 
dont logiques sanitaires et sécuritaires sont en-
chevêtrées dans la réponse apportée aux problè-
mes sanitaires. Mais ces deux logiques dépendent 
également du paradigme politique dans lequel la 
prison s’inscrit. Si la santé en prison fait l’objet de 
manière globale de questions récurrentes, il con-
vient donc d’en saisir les spécificités en fonction 
de contextes historiques et politiques précis.

La prison, une éclipse généralisée

Alors que depuis quatre siècles, la prison est de-
venue une modalité croissante de la gestion des 
populations dans le monde, finalement peu de 
travaux de sciences sociales portent sur les pri-
sons14 et le continent africain ne fait pas excep-
tion15, hormis l’Afrique Anglophone et notam-
ment l’Afrique du Sud en raison de son histoire 
coloniale singulière16 et de l’analyse conjointe des 
lieux d’enfermement, de la prison aux lieux de 
prise en charge psychiatrique17.L’ouvrage précur-
seur dirigé par l’historienne Florence Bernault 
constitue à cet égard une exception remarquab-
le18.
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La prison, une occultation ancienne, 
un débat restreint à des cercles limités

Lorsque la prison est introduite sur le continent 
africain, ellene fait pas l’objet d’une attention 
appuyée de la part des autorités coloniales qui 
dès l’origine témoignent d’un désintérêt pour 
ce qui s’y passe et comment. La gouvernance des 
prisons est ainsi dès l’origine confiée aux déte-
nus18,19. L’emploi des détenus dans leur propre 
contrôle, comme dans les champs pénaux, appa-
raît en effet comme une solution efficace au sous-
financement chronique de l’administration péni-
tentiaire dans les colonies. Alors qu’en Europe la 
réforme de la peine a eu lieu et que l’emprison-
nement remplace le supplice20, la prison exportée 
dans les colonies reproduit les prisons de l’Ancien 
régime avec une fonction de mise à l’écart d’une 
population jugée dangereuse sur une base raciale 
et une reproduction des sanctions corporelles21. 
L’occultation de la prison s’inscrit donc dans la 
longue durée et l’absence de débats publics sur 
les enjeux de santé qui lui sont spécifiques doit 
se comprendre dans ce cadre. La prison existe en 
effet dans le débat public en Afrique sous trois 
registres principaux. Tout d’abord elle apparaît 
comme incarnation de la force du pouvoir. Les 
noms des prisons, comme New Bell au Came-
roun, le Camp Boiro en République de Guinée, 
Robben Island en Afrique du Sud ou encore la 
MACA en Côte d’Ivoire sont tantôt des « noms-
dénonciations  » pour le pouvoir, au sens où ils 
sont brandis par les opposants comme symbole 
de la violence et des abus du pouvoir des gou-
vernants. Tantôt ils sont des « noms-menaces » 
brandis par le pouvoir pour asseoir son autorité. 
Dans ces discours, le sort des détenus politiques 
est évoqué, mais les conditions objectives de vie 
des détenus ne font pas l’objet de débats publi-
cs. Les prisons témoignent alors de la violence de 
l’Etat ou de sa force, mais ne sont pas elles-mêmes 
mises en cause. Le second registre dans lequel la 
prison existe est celui de la littérature, dans la-
quelle on retrouve témoignages et dénonciations 
du pouvoir comme des conditions de vie ; mais 
leur réception dans le public est restreinte22. En-
fin la prison est présentée dans les milieux hu-
manitaires et sanitaires comme un enjeu de santé 
publique. Le système carcéral abrite des popula-
tions le plus souvent peu en contact avec le sys-
tème de santé. Ces corps et ces esprits échappant 
au regard médical en raison de leur situation de 
marginalité, sont disponibles en prison. Prendre 
en charge pendant l’incarcération, c’est donc un 
moyen d’offrir un soin à une population qui n’y 

accède pas, prendre en charge les épidémies en 
milieu carcéral c’est éviter leur diffusion auprès 
de cette même population23. La prison comme 
enjeu de santé publique reste cependant confinée 
dans les revues médicales et de santé publique et 
ne fait pas l’objet en Afrique d’une publicisation 
au-delà de ces cercles. La prison comme enjeu 
humanitaire et sanitaire est peu audible, en outre 
elle apparaît à bien des égards comme un enjeu 
“importé” sur le continent africain.

Une difficile constitution de la prison com-
me un objet légitime de politiques sanitaires

L’absence de constitution d’un débat public sur 
la prison en Afrique, qu’il porte sur des questions 
relatives aux droits de l’homme ou plus concrè-
tement sur les conditions sanitaires en milieu 
carcéral, doit se comprendre au regard de l’éco-
nomie de la prison sur le continent. Si certains 
pays présentent des taux élevés d’incarcération 
(301 détenus pour 100000 au Brésil  ; Russie 
445/100 000  ; Etats-Unis 698/100 000, France 
95/100000), la plupart des pays africains (excep-
tion faite du Rwanda et de l’Afrique du Sud) pré-
sentent des taux largement inférieurs (Burkina 
Faso  34/100000  ; Côte d’Ivoire 52/100000). En 
Côte d’Ivoire le nombre total de détenus s’élève 
à un peu moins de 11 000 personnes pour une 
population totale de 21.01 millions d’habitants24. 
Au fait que peu d’individus sont finalement con-
cernés par la prison s’ajoute le fait que l’origine 
sociale des détenus ne favorise pas l’émergence 
d’un débat. Hormis les acteurs politiques enfer-
més, pour qui le séjour en prison est souvent un 
passage obligé de la construction de leur stature 
politique, la majorité des détenus sont soit des 
déclassés sociaux issus de quartiers populaires, 
soit des migrants soumis à une justice expéditive 
et pour qui l’expérience de la prison se rapporte à 
celle de la relégation et de l’oubli. Cette expérien-
ce de la prison comme bannissement ainsi que le 
statut de la prison dans la société ivoirienne son-
texprimés dans le terme utilisé en Baoulé (langue 
nationale ivoirienne appartenant au groupe des 
langues Akan parlées majoritairement au Sud de 
la Côte d’Ivoire) pour désigner la prison:Bi soua 
(littéralement « la maison des matières fécales »). 
Dans un pays à ressources limitées où l’accès de 
la majorité de la population à des soins de qualité 
n’est pas garanti, le politique ne peut souffrir pa-
raître proposer à la population des détenus une 
prise en charge spécifique. Enfin un dernier frein 
à la mise en place d’une politique carcérale visant 
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à l’amélioration des conditions de vie et de soins 
des détenus est la communauté d’expérience et 
de revendication des détenus et des gardiens. Im-
possible dans le contexte de la prison ivoirienne 
de distinguer dans la population carcérale les dé-
tenus des gardiens. Toute action à destination des 
détenus doit nécessairement s’adresser aussi aux 
gardiens, qu’il s’agisse d’une offre de dépistage, 
de prévention ou de formation. Ce qui d’un point 
de vue absolu n’est pas dénué d’intérêt (gardiens 
et détenus partagent des caractéristiques socio
-économiques souvent similaires, ils viennent 
des mêmes quartiers et sont exposés aux mêmes 
risques), pose cependant un problème du point 
de vue pratique. La prise en compte simultanée 
de ces deux profils de la population carcérale 
complique les interventions: si elles doivent avoir 
lieu à la même période, elles ne peuvent s’adres-
ser aux deux publics hic et nunc. En outre, elles 
supposent des moyens plus importants. Ces deux 
facteurs freinent, voire limitent le développe-
ment de débats portant sur la mise en place de 
programmes visant à mieux prendre en charge la 
santé des détenus.

Si la prison est cernée par de hauts murs, elle 
est pourtant bien inscrite dans le monde. Elle 
apparaît à bien des égards comme une chambre 
d’échos exacerbant les tensions qui traversent 
la société et renvoie également à l’histoire pé-
nitentiaire de la Côte d’Ivoire. Les valeurs dont 
la société est porteuse s’y observent en creux et 
notamment le prix qu’elle accorde aux individus 
en fonction de hiérarchies sociales, de catégories 
morales, d’identités sexuelles. La prison révèle 
donc de manière saisissante les enjeux politiques 
et moraux d’une société. Ainsi, malgré une mul-
tiplicité des registres pour dire la prison, il y a fi-
nalement peu d’espace pour faire de ce lieu un 
objet légitime de mobilisation autour de la santé 
des détenus ou plus largement de leur bien-être.
Dans un pays où l’accès de la population générale 
aux soins de santé n’est pas garanti, la population 
carcérale ne dispose que d’un très faible poids 
dans l’équilibre de la concurrence des causes. 
Dans ce contexte contraint, héritier de l’histoire 
du modèle pénitentiaire colonial mais également 
résultat de la traduction de ce modèle carcéral en 
fonction d’enjeux politiques et culturels locaux 
au présent, quelleforme prend le gouvernement 
de la santé en prison ?

Une approche écologique de la santé 
en prison

Comprendre le gouvernement de la santé en pri-
son dans le contexte décrit supra implique donc 
d’appréhender la santé à l’aune de la forme de vie 
dans laquelle elle s’inscrit25. Cela suppose de con-
sidérer notamment quela valeur santé n’est pas 
une valeur universelle dont le sens serait déjà là 
et qui en prison serait seulement soumise à des 
contraintes et des freins relatifs au contexte. La 
santé relève au contraire d’une politique de la 
valeur26qui s’inscrit dans une forme de vie sin-
gulière. Comprendre le gouvernement de la santé 
en prison suppose donc d’en saisir la valeur. Or 
« La construction de la valeur est le résultat d’ac-
tions qui relèvent de diverses formes de pouvoir 
et permettent le déploiement de « politiques de la 
valeur »26. Ainsi plutôt qu’une approche normati-
ve de la santé et de son gouvernement en prison, 
il est préférable de l’appréhender en pratiques, 
dans des situations concrètes traduisant l’écono-
mie des valeurs en prison.

L’entrée à la MACA consiste pour le détenu 
en la découverte de cette économie spécifique des 
valeurs. Elle consiste en l’apprentissage violent de 
la rupture avec l’éthique ordinaire qui régit la vie 
sociale au-delà des murs de la prison. Au sein de 
cette dernière comme le résument parfaitement 
les détenus: « Il n’y a pas de mal dans le mal  » 
ou encore « en prison chien mange chien ». Ces 
phrases ne signifient pas que l’univers carcéral se 
caractérise par l’anomie, elles soulignent au con-
traire la rupture avec les règles qui régissent la vie 
à l’extérieur. La prison de la MACA est en effet 
soumise à une hiérarchie interne très stricte qui 
se traduit par une profusion de titres entre dé-
tenus. Les interactions entre eux sont régies par 
des modalités définies et imposées par un gou-
vernement interne à la prisonconstitué unique-
ment par des détenus (la camorra). En Nouchi, 
la langue du ghetto ivoirien inventée sur la base 
d’une combinaison de diverses langues ivoirien-
nes (dont le Français, le Dioula, le Baoulé), le ter-
me consacré pour désigner les détenus est Kaba-
cha. Ce terme est construit sur le radical Kaba 
(La Mecque) et le mot Cè (homme en dioula). Le 
nom Kabacha signifie littéralement « l’homme de 
la Mecque », l’individu soumis à de nombreuses 
règles et interdits, comme à la Mecque27. Dès l’en-
trée en prison, après la fouille des corps réalisée 
au greffe par les gardiens, les mandats de dépôt 
subissent une seconde fouille orchestrée par les 
détenus. Ils sont ensuite placés au blindé d’où 
ils ne ressortiront qu’après s’être acquitté auprès 
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du détenu chef de bâtiment d’un droit de cellule. 
Selon le montant acquitté et l’identité sociale et 
économique présumée du nouveau venu, ce der-
nier paiera plus ou moins cher pour être orienté 
vers une cellule qui peut varier de 2 à 60 détenus, 
avec plus ou moins d’équipement (télévision, 
ventilateur, matelas). Il paiera également un droit 
de décalage (droit de sortie de la cellule), le Bay-
gon (la cotisation hebdomadaire dans la cellule, 
permettant d’assurer son entretien et dont le 
nom est emprunté à un produit anti-moustique).

La capacité du détenu à « se débrouiller » dans 
la prison est fonction du soutien qu’il est capab-
le de mobiliser à l’extérieur, des connaissances 
éventuelles qu’il a déjà à l’intérieur, et de sa capa-
cité individuelle à créer des rapports de clientèle 
au sein de la prison ou à accéder aux ressources 
disponibles. Ceci est d’autant plus important que 
l’administration pénitentiaire n’apporte qu’un 
soutien minimum aux détenus: la ration pénale, 
de mauvaise qualité, n’est distribuée qu’une fois 
par jour.Les frais de santé ne sont pris en char-
ge que si les pathologies à traiter relèvent de la 
classification administrative de la prison dans la 
hiérarchie sanitaire. La MACA, classée « C » dans 
la hiérarchie sanitaire(catégorie d’une forma-
tion sanitaire urbaine) ne dispose que d’une lis-
te limitée de médicaments. Pour les pathologies 
dépassant les soins de santé primaires, le détenu 
s’il reçoit une ordonnance doit financer l’achat de 
ses médicaments ou payer ses examens et obtenir 
un droit de sortie pour raison médical. Obtenir 
un bon de sortie n’est pas chose aisée et il arri-
ve, lors de conflits ou de tensions dans la prison, 
que ces bons ne soient plus octroyés pendant 
plusieurs semaines par le régisseur (ou bien qu’il 
ne soumette pas les demandes au juge d’applica-
tion des peines). Mais l’obtention d’un tel bon ne 
signifie pas forcément accès aux soins.Faute d’un 
dispositif de collaboration systématisée entre la 
MACA et les hôpitaux d’Abidjan, des détenus 
sont parfois renvoyés sans avoir été hospitalisés. 
Le VIH et la TB font ici figure d’exception, puis-
que faisant l’objet du programme porté par Ex-
pertise France et financé par le Fonds Mondial, 
ces pathologies font l’objet d’une prise en charge 
totale et permettent l’octroi d’un supplément ali-
mentaire (connu à la MACA sous le nom de « bol 
bleu »). Ainsi les pathologies VIH ou TB relèvent 
à la MACA des ressourcesmobilisables par les 
détenus pour négocier leur détention: elles per-
mettent de mieux manger quand le béribéri fait 
partie des maladies couramment observées ; elles 
permettent de susciter un soutien quand les liens 
familiaux ne résistent pas à la prison ; elles per-

mettent de favoriser les déplacements dans la pri-
son, et notamment à l’infirmerie, quand le dépla-
cement dans la prison est soumis au bon vouloir 
des « requins », les détenus chargés dans chaque 
bâtiment d’assurer la sécurité. Le déplacement 
dans la prison fait partie des ressources centrales 
à la survie en prison, particulièrement dans le bâ-
timent C qui abrite les longues peines et dont les 
pensionnaires ne sont pas supposés circuler dans 
la cour principale. Seuls sont habilités à sortir 
ceux qui ont une responsabilité dans le gouver-
nement du bâtiment, les corvéables travaillant en 
cuisine ou à l’infirmerie et les détenus sollicitant 
une consultation médicale. Un détenu nommé 
« cahier malade » recense le nom des malades et 
les accompagne à l’infirmerie. Dix détenus sont 
habilités à se rendre chaque jour à l’infirmerie 
depuis ce bâtiment, afin d’éviter les abus, expli-
que le chef du bâtiment C. Dans ce contexte la 
valeur de l’accès aux soins se confond avec cel-
le de l’accès à la cour, pour réaliser des affaires, 
y vendre ou consommer de la drogue, y rendre 
un service ou en obtenir un autre, y être visible 
afin d’y être trouvé les jours de communiqué si 
un visiteur vous demande. Ainsi l’inscription sur 
le cahier malade est convoitée et fait l’objet d’une 
marchandisation. La valeur extensive de la visite 
à l’infirmerie en réduit donc la portéesanitaire, 
les malades les plus faibles et les moins en mesu-
re de payer leur inscription sur le cahier malade 
sont aussi les moins à même d’accéder aux soins.

Dans la prison, la santé est porteuse de va-
leurs différentes. Celles-ci sont fonction de la lé-
gitimité de la prison et des détenus comme cibles 
d’une politique spécifique au niveau nationale, 
elles sont tributaires des conditions et contex-
tes d’interaction des acteurs, de leur position 
dans un système de pouvoir complexe mais aus-
si dans l’espace de la prison. La santé est tantôt 
une ressource permettant la sortie, un argument 
permettant de lutter contre la malnutrition, un 
moyen de développer des relations dans la prison 
ou bien une corvée à l’infirmerie. Dans une logi-
que similaire à ce que l’on observe dans le système 
de santé ivoirien, la délégation des tâches à l’in-
firmerie de la MACA est couramment pratiquée. 
Une grande partie des fonctions de diagnostic,de 
dispense de soins, de pansement, d’évaluation des 
patients à leur arrivée à l’infirmerie,sont confiées 
à des détenus corvéables qui n’ont pas forcément 
de formation initiale en santé. La question de leur 
compétence est posée par certains détenus qui 
justifient ainsi leur manque de confiance déclaré 
envers eux, voire la non-fréquentation de l’infir-
merie. Un détenu expliquant qu’il ne fréquente 
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pas l’infirmerie, demande à propos des détenus 
corvéables: « Qui étaient-ils au dehors pour être 
infirmiers dans la prison ? »Cette suspicion relève 
de la double inscription des codétenus corvéables 
à l’infirmerie dans l’univers de la prison et dans 
celui du soin. La question posée par les usagers 
de l’infirmerie revient à se demander dans quel 
ethos s’inscrivent les pratiques des corvéables de 
l’infirmerie: celui de la prison (où l’on explique: « 
il n’y a pas de mal dans le mal ») ou dans celui du 
soin ? La porosité de ces deux registres concourt à 
la méfiance des détenus ordinaires. A cela s’ajoute 
le fait que parmi les agents officiels de santé, cer-
tains sont détachés en prison par le ministère de 
la Santé quand d’autres dépendent directement 
du ministère de la Justice. Transparaît ici la du-
alité de la gouvernance de la santé à la MACA. 
La présentation d’une étude de cas portant sur 
les tensions soulevées par le remplacement du 
chef bâtiment (CB) de l’infirmerie permettra 
d’approfondir l’analyse de ce caractère.

La nomination du Chef Bâtiment infirmerie 
comme révélateur de la double gouvernance 
de la santé en prison

Coulibaly, l’ancien CB infirmerie, a fait partie 
du contingent gracié par le président Ouattara 
en septembre 2013. En partant, il recommande 
son adjoint pour le remplacer. Celui-ci présen-
tait l’intérêt d’être parfaitement au courant des 
pratiques et usages actuels de l’infirmerie. Il était 
également le candidat soutenu par la camorra. 
C’est pour cette même raison que sa nomination 
n’était pas soutenue par la surveillante. Celle-ci 
utilise pour disqualifier sa candidature un ar-
gument réglementaire. L’adjoint de l’ancien CB 
infirmerie est incarcéré pour atteinte à la sûreté 
de l’Etat (ATT) au titre de son soutien à l’ancien 
président Laurent Gbagbo pendant la crise élec-
torale qui secoue la Côte d’Ivoire en 2010-201128. 
Or officiellement les détenus inculpés d’ATT sont 
exclus des corvées.

La surveillante du service, infirmière nouvel-
lement nommée à ce poste et occupant pour la 
première fois une fonction dans le système car-
céral,soutient quant à elle un autre candidat. Ce 
dernier est en cellule dans le bâtiment C bien que 
non jugé et encore sous mandat de dépôt. A ce 
titre il ne peut pas se voir confier de corvées. La 
surveillante a trouvé auprès de lui une écoute at-
tentive et fait de lui son confesseur. Ils prient et 
chantent ensemble le matin à l’infirmerie, elle le 
nourrit et l’habille. Le « Pasteur » ou « Roi Da-

vid » comme on le surnomme alors à la MACA 
passe ainsi ses journées à l’infirmerie, arborant 
costume et chaussures de cuir noir alors qu’il est 
arrivé sans moyens en prison.

Dans l’impossibilité de nommer son proté-
gé, mais refusant la nomination de l’adjoint, la 
surveillante reporte son choix sur Kanté, un dé-
tenu ancien commerçant. Lettré, il dispose éga-
lement d’une expérience sanitaire acquise lors 
d’un précédent séjour à la MACA. Il a en effet 
déjà été corvéable à l’infirmerie où il a appris à 
pratiquer des injections, à soigner des plaies. 
Assuré du soutien de la surveillante, il exprime 
cependant une inquiétude. Il sait en effet com-
me kabachaaguerri qu’une telle décision doit être 
validée par la camorra. Sachant lorsqu’il en parle 
que cet accord n’est pas garanti, et conscient des 
risques qu’il encourt à ne pas suivre le souhait de 
la camorra, il confie être dans l’attente. Dans cet-
te période d’entre-deux, l’ancien CB infirmerie 
rencontré hors de la MACAexplique continuer à 
régler par téléphone les affaires courante du bâ-
timent. Kanté sera finalement confirmé dans son 
poste et deviendra également un allié du chef de 
la camorra.

Le fait pour la surveillante de prendre posi-
tion contre le personnel de l’infirmerie visait à 
prendre la main sur le service alors que récem-
ment nommée, elle restait étrangère au fonction-
nement de la prison et des affaires qui s’y dérou-
lent.Elle venait à l’époque d’obtenir son grade 
de surveillante et occupait pour la première fois 
cette fonction à la MACA alors qu’elle n’avait jus-
qu’alors exercé qu’en milieu ouvert. En outre, sa 
nomination correspondait également à la créa-
tion de la fonction dans le service. Après un an en 
poste, elle ne trouve pas véritablement sa place. 
Elle tente sans succès d’introduire à l’infirmerie 
règles et pratiques relevant du fonctionnement 
officiel d’un service de santé (horaires strictes, as-
treintes) mais ne reçoit ni le soutien de ses collè-
gues ni celui de sa hiérarchie. L’inscription de sa 
pratique dans un ethos uniquement médical se 
traduit par le port d’une charlotte lorsqu’elle est 
en service. Celle-ci souligne son inscription dans 
le registre hospitalier mais consacre symbolique-
ment le fossé qui la sépare du monde carcéral et 
de ses collègues qui eux n’en portent pas.

La volonté de reprise en main du service par 
la surveillante s’inscrivait dans une logique plus 
large concernant l’ensemble de la prison. Un nou-
veau régisseur venait également d’être nommé 
depuis trois mois et affichait le souhait de rééqui-
librer à l’avantage de l’administrationle rapport 
entre gouvernement officiel et gouvernement des 
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détenus. Il réintroduisit ainsi des gardiens dans 
la cour comme responsables de chaque bâtiment 
à côté des chefs de bâtiment détenus, pour réaf-
firmer sa souveraineté. La tentative du régisseur, 
comme celle de la surveillante ont fini par échou-
er. Les deux seront mutés quelques mois après, 
la surveillante quittant définitivement le système 
carcéral. 

Cette dernièrefondait son autorité sur sa for-
mation médicale mais cela n’était pas suffisant 
pour garantir sa légitimité en prison. Sa volonté 
affichée de « mettre de l’ordre » rencontrait des 
résistances de l’ensemble du personnel, souhai-
tant maintenir le statu quo. Le maintien dustatu 
quo consistait finalement à reconnaître à la fois la 
prégnance de normes pratiques régissant la santé 
en prison29 mais également le double gouverne-
ment de l’institution.Les tensions décrites autour 
du choix d’un nouveau CB illustrent la difficulté 
d’articuler logique sanitaire et univers carcéral 
et la double contrainte dans laquelle les actions 
de soins sont placées en prison. Ignorer l’univers 
carcéral et défendre une logique sanitaire aveugle 
à l’écologie du soin comporte le risque de provo-
quer une réaction violente en raison de l’absence 
de respect des règles tacites qui commandent la 
vie à la MACA. Ne pas reconnaître ces règles ta-
cites c’est rompre l’équilibre fragile qui permet la 
cohabitation d’un double gouvernement.

Une approche pragmatique 
de la santé en prison

Du point de vue sanitaire, prendre acte du double 
gouvernement de la santé à la MACA, c’est repla-
cer le soin dans son écologie. Inscrire ses actions 
dans l’économie des valeurs caractéristique de la 
forme de vie en prison ne signifie pas forcément 
admettre son impuissance, comme me le confiait 
un acteur d’Expertise France engagé dans le pro-
gramme de soutien à la MACA, mais s’engager 
dans une intervention en étant mieux informé, 
donc plus efficace. Aborder pragmatiquement la 
santé en milieu carcéral c’est d’abord reconnaî-
tre que dans des pays où le système de santé est 
défaillant et les ressources financières limitées, la 
prison reste un objet d’engagement politique peu 
légitime. C’est aussi admettre que la promotion 
de la santé en milieu carcéral repose sur un para-
doxe: elle s’appuie sur l’autonomie dans un con-
texte de privation de liberté. Cette reconnaissan-
ce préalable à l’action se situe à différentes échel-
les: à l’échelle nationale au niveau des acteurs 

politiques ; à l’échelle de la prison au niveau de la 
population carcérale, détenus et gardiens. Dans 
les deux cas plutôt que de défendre des notions 
universelles abstraites et non situées, il s’agit 
d’ouvrir un espace de possible pour tendre, par la 
reconnaissance de l’expérience et des contraintes 
des différents acteurs, vers un gouvernement réel 
de la santé. Une telle démarche devrait en toute 
logique conduire à étendre la question du gou-
vernement de la santé en prison hors des murs 
de l’espace carcéral pour penser la continuité des 
soins après l’incarcération, le devenir d’éduca-
teurs pairs formés en prison une fois libérés, et 
inventer une approche « désanitarisée » de la san-
té en prison. Par cet oxymore il s’agit de rappeler 
ce que savent trop bien les détenus ivoiriens qui 
restent parfois plusieurs années en détention pré-
ventive: la meilleure façon de réduire les risques 
dans la prison et de garantir les soins, c’est de ré-
duire le temps de préventive et donc d’accélérer le 
fonctionnement de la justice.
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