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Criação

Resumo

O impacto sensorial e afetivo de uma fotografia em uma matéria jornalística pode mitigar a mensagem 
da lide e até mesmo o conteúdo da reportagem como um todo, com potencial para conduzir o leitor a 
um sem-número de histórias paralelas. Essas histórias podem se imbricar no tema explorado pela mídia, 
mas também podem se expandir para várias outras questões, memórias, eventos, autores, desvelando 
para o leitor outras camadas situacionais que transcendem a esfera da simples leitura conduzindo à 
reflexividade. Este texto tem, portanto, a pretensão de refletir detidamente acerca das iniquidades em 
saúde, em especial em relação à distribuição de vacinas contra a Covid-19 no planeta, por meio de 
uma imagem publicada pela France Presse em uma matéria sobre um dia com recorde de aplicação de 
doses dessa vacina na Índia.
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Quando ela olhou a pandemia: uma fotografia, incontáveis filmes

É provável que a pandemia de Covid-19 venha a ser o maior acontecimento do 
século XXI – talvez seja precoce prever, dado que ainda não foi alcançado o primeiro 
quarto do século. Não existe nenhum precedente acerca de um evento de saúde (que se 
tornou ambiental, social, econômico, para dizer o mínimo) tão abrangente, devastador 
e de comportamento imprevisível (vírus, variantes, velocidade de transmissão etc.) na 
era pós-industrial da humanidade.

Nesta segunda década do século XXI, momento em que o planeta acolhe cerca de 
oito bilhões de habitantes, tudo leva a crer que o mundo encolheu. Que as fronteiras 
são a cada dia mais fluidas e as distâncias são econômicas e não geográficas. Que, de 
fato, um bater de asas de borboleta que acaba de acontecer na cidade de Cochim, 
Querala, Índia pode influenciar o clima em Xique-Xique, Bahia, Brasil. A natureza, da 
qual todos nós somos parte componente e indissociável, sem primazia, superioridade 
ou título de proprietários – é preciso que entendamos isso e comunguemos disso 
–, transpassa-nos com eventos, notícias, acontecimentos a cada batida de qualquer 
coração. Somos um todo integrado e caoticamente ordenado. Mas alguns humanos 
teimam em acreditar que são a espécie animada capaz de dominar, subjugar e 
programar essa já dada (se não fosse perturbada pelo humano) caótica ordenação.

Um recado emblemático, delicado e sutil dessa natureza se deu no dia 28 de agosto 
de 2021, em uma matéria da France Presse sobre a vacinação em massa na Índia, ecoada 
pelo portal G1, informando que cerca de dez milhões de pessoas haviam sido vacinadas 
em apenas um dia no país – uma cifra que parece grandiosa, mas corresponde a menos 
de 1% dos cerca de 1,38 bilhão de habitantes da terra do divino rio Ganges. Porém, a 
mensagem principal e mote deste escrito se detém na magnética foto estampada na 
notícia, que retrata uma senhora sendo vacinada em Amritsar, no estado de Punjab, na 
Índia, cidade reconhecida como o centro da religião Sikh. É lá onde se deita, rodeado 
por um grande lago artificial (um Sarovar) ou o próprio Amritsar (Lago de Água 
Benta ou Néctar Imortal), o Templo Dourado dessa devoção que congrega cerca de 27 
milhões de adeptos. A foto(b) é, indubitavelmente, uma obra de rara beleza do fotógrafo 
Narinder Nanu, da Agence France-Presse (AFP)1.

Os olhos experientes, cativantes e imantados da senhora que ilustra a matéria são 
o grande destaque e a fonte de todo o simbolismo que apenas uma imagem pode 
revelar. Neles, mora um lago de água benta, um néctar imortal, um universo na casca 
de noz (as pálpebras cansadas da anciã) cujo miolo são as infinitas experiências de 
toda uma vida. Sua expressão transmite esperança, desespero, passado, futuro, dúvida, 
certeza, ceticismo, fé, desejo de sobrevivência, certeza de finitude. Sentimentos lidos de 
maneira tão clara e familiar que nos empurram a entrar em choque com eles mesmos 
em nós. Os olhos da senhora indiana são os olhos do caos ordenado a nos informar 
que eles mesmos – esses olhos – estão em muitas faces de outros humanos (ou não), 
simbolizando nosso período pandêmico.

A foto parece ter sido tirada em um posto de vacinação improvisado (ou mesmo 
em um atendimento domiciliar) onde objetos da vida cotidiana descansam sobre 
uma mesa – dentre eles muitos parecem ser medicamentos –, que não sabemos se é 
de trabalho ou de refeição, mas tanto faz. A senhora está ladeada por rostos e mãos 

(b) Por respeito aos direitos 
autorais sobre reprodução 
de imagens, indico aqui 
tão somente o link onde a 
foto pode ser visualizada: 
https://g1.globo.com/
mundo/noticia/2021/08/28/
india-vacina-10-milhoes-de-
pessoas-contra-a-covid-19-
em-apenas-um-dia.ghtml
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femininos que parecem ser de trabalhadoras da saúde. Um smartphone na mão de 
alguém que pode ser uma dessas trabalhadoras, à direita da senhora, é o contraponto 
da mão com a seringa e a agulha que instilaram a vacina no braço esquerdo da senhora. 
Como que a realizar um contrapeso, uma outra mão apoia o (ou se apoia no) braço 
direito da senhora. Ainda compondo o conjunto de mulheres da cena, ao fundo, à 
direita da senhora com os olhos do mundo, está sentada outra mulher (a única que 
aparece utilizando máscara de proteção individual) que, com o olhar baixo, induz o 
espectador à sua visão de um smartphone ou mesmo a uma linha de visão alheia à cena1. 

E eu, aqui como espectadora, me lembro da música de Adriana Calcanhotto e 
pergunto: “Por que será que ela [a senhora com os olhos do mundo] tem os olhos 
de onda?”2. Sim, ela tem esses olhos de onda; de infinitas ondas. Olhos que me 
fazem pensar em quantas ondas e marés já chegaram e se despediram atravessando os 
olhos dessa senhora. Quantas eram bebês paridos em casas de pobres ou de marajás 
nos centros urbanos, nos campos ou nas favelas indianas, africanas, brasileiras, 
colombianas, mexicanas, de alhures? Quantas dessas ondas encharcaram corpos de 
pessoas que se despediam da vida rumo à cremação ou ao enterro? Quantas delas 
celebravam a vida e seus ciclos (infância, adolescência, adultez, velhice)? Quantas 
choravam seus mortos? Quantas se marejavam por nascimentos? Quantas diziam bem-
vindos ou adeus aos seus amados, se despedindo ou se aproximando? Ou ainda quantas 
ondas se jubilavam e se contentavam com o retorno de seus amantes, de seus amados? 
São os olhos de onda, os olhos de ressaca que trazem tudo para dentro de si(c).

Dez milhões de doses de vacinas aplicadas em um dia. Essa era a manchete... 
Nada na matéria se referia ao olhar da senhora que ilustrava o texto. Talvez porque 
no fundo, onde mora o terror da pandemia, todos soubéssemos em ondas que 
andávamos bêbados equilibristas entre a suposta (aposta?) salvação pela imunização 
e a contaminação por falta de sabão para uma higiene mínima que fosse. De fato, 
bambeávamos mesmo entre fronteiras que esbanjavam vacinas e outras que nem 
sequer as tinham. As iniquidades de todo o mundo estampada nos olhos dessa senhora. 
Países ricos que atribuíam à volição e ao direito de escolha o ato de se vacinar contra 
as complicações do SarsCOV-2 enquanto outros não conseguiam acessar vacinas, 
medicamentos ou insumos básicos que minimizassem as mazelas da Covid-19.

Cerca de um ano e dez meses após o início da pandemia, o primeiro dia do mês de 
novembro de 2021, também conhecido por ser a véspera do dia de finados no Brasil, e 
em alguns países que guardam esse dia em homenagem àqueles que morreram, contava 
mais de cinco milhões de mortes por Covid-19 que necessitavam ser reverenciadas ao 
redor do planeta. Nos olhos da senhora da foto, no céu do seu brilho e na nuvem de 
sua dor, todas as mortes se mostram5.

Em um planeta com cerca de 7,9 bilhões de pessoas, segundo informações do site 
Our World in Data, o mês de dezembro de 2021 iniciou-se também com cerca de 
8,2 bilhões de doses de vacina contra a Covid-19 administradas em todo o mundo. 
Nessa cifra se tem que 55,2% da população mundial haviam recebido pelo menos 
uma dose da vacina; eram, então, cerca de 33,9 milhões de doses aplicadas a cada dia. 
Mas a iniquidade em saúde revela-se quando entre os países de baixa renda somente 
6,3% das pessoas haviam recebido pelo menos uma dose. Em especial nos países 
africanos, apenas 11,1% das pessoas receberam vacina e, dessas, aproximadamente 

(c) A expressão “Olhos de 
Onda” é uma alusão de 
Calcanhotto à obra “Dom 
Casmurro”, de Machado de 
Assis, segundo a qual, os 
olhos de Capitu, protagonista 
do romance, “Traziam não 
sei que fluido misterioso 
e enérgico, uma força que 
arrastava para dentro, como 
a vaga que se retira da praia 
nos dias de ressaca”3,4.



Quando ela olhou a pandemia: uma fotografia, incontáveis filmes Moreno AB

Interface (Botucatu)      https://doi.org/10.1590/interface.210815 4/11

7,3% estavam totalmente vacinadas. Na Tabela 1, são apresentados os percentuais 
da população de cada continente que havia recebido uma dose da vacina ou 
apresentava esquema vacinal completo em novembro de 20216. Esses números 
no continente africano são, para dizer o mínimo, uma denúncia inconteste da 
iniquidade enfrentada por sua população.

E tudo indicava que essa situação escorchante se prolongaria. A Organização 
Mundial da Saúde (OMS) estimava que até o final de 2021 apenas cinco dos 54 países 
africanos atingiriam a meta de 40% de seus habitantes com esquema vacinal completo 
contra a Covid-19. O déficit de vacinas nesse continente era de cerca de 275 milhões 
de doses e somente três países (Ilhas Seychelles, Maurício e Marrocos) alcançariam a 
meta de 40% de pessoas completamente vacinadas (esses países contam com cerca de 
36,5 milhões de pessoas). Mas isso não é tudo, os insumos também são escassos e a 
tempestade perfeita poderia trazer também um déficit significativo de seringas que teria 
de ser enfrentado. Por outro lado, como era infelizmente de se esperar, mais de 70% dos 
países de alta renda tinham 40% ou mais de sua população completamente vacinada7.

Tabela 1. Distribuição percentual de pessoas vacinadas contra a Covid-19, segundo 
continente (30/11/2021)

CONTINENTE %
TOTALMENTE VACINADOS

%
PARCIALMENTE VACINADOS

%
TOTAL

América do Sul 58,2 15,0 73,3

América do Norte 54,7 9,9 64,6

Europa 58,0 4,6 62,7

Ásia 48,5 14,5 62,8

Oceania 55,1 4,4 59,5

África 7,3 3,8 11,1

Mundo 43,1 11,3 54,5

Fonte: Dados tabulados pela autora com base no informado pelo site Our World in Data.

No Brasil, um estudo da Fundação Oswaldo Cruz8 também denunciava as 
desigualdades regionais na vacinação contra a Covid-19, a despeito dos dados 
apontarem que, em 8 de dezembro de 2021, 74,95% da população mundial haviam 
recebido a primeira dose da vacina contra a Covid-19 e 64,78% dos brasileiros haviam 
concluído o esquema vacinal, além de 9,04% já terem recebido uma dose de reforço da 
vacina, de acordo com os critérios de intercambialidade do imunizante (Tabela 2).
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Tabela 2. Distribuição da taxa de cobertura vacinal contra a Covid-19, segundo 
macrorregião do Brasil (08/12/2021)

MACRORREGIÃO % DE MUNICÍPIOS COM MAIS DE 80% DA 
POPULAÇÃO VACINADA

% DE MUNICÍPIOS COM MAIS DE 80% DA 
POPULAÇÃO VACINADA

1ª. DOSE 2ª. DOSE

Sul 57,5 30,0

Sudeste 49,4 27,2

Centro-Oeste 41,6 11,8

Nordeste 26,4 2,7

Norte 6,2 1,1

Fonte: Dados tabulados pela autora com base no informado pela Fiocruz, nota técnica 23 (dez. 2021).

Esse estudo da Fiocruz acrescentou que, dos 5.570 municípios brasileiros, menos 
de 900 (cerca de 16%) alcançaram mais de 80% de sua população com o esquema 
vacinal completo, e as cidades com baixo Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) 
eram aquelas que apresentavam as menores taxas de cobertura vacinal. Do ponto de 
vista dos estados, Acre, Amazonas, Amapá, Maranhão, Pará, Roraima e Tocantins 
contabilizavam apenas cerca de 7% de seus municípios com coberturas vacinais acima 
de 80% para a primeira dose. Além disso, nenhum município nesses estados alcançou 
percentual superior a 80% para a segunda dose da vacina contra a Covid-198.

Portanto, as iniquidades se revelam nos mais variados contextos e no mundo que 
encolheu, sendo uma denúncia de que os de maior renda esquecem que não há fronteiras 
para o vírus e a pandemia (como a própria palavra indica) refere-se a todo o planeta.

Durante a 76ª Assembleia Geral da Organização das Nações Unidas (ONU), 
ocorrida em setembro de 2021, a primeira-ministra de Barbados, Mia Amor Mottley, 
fez a seguinte declaração, relembrando a letra de música escrita por Bob Marley, Who 
will get up and stand up?

Quem se levantará em nome de todos aqueles que morreram durante esta 
terrível pandemia? São milhões. Quem se levantará em nome de todos 
aqueles que morreram por causa da crise climática? Quantas mais variantes de 
Covid-19 devem chegar, antes que um plano de ação mundial de vacinação 
seja implementado? Quantas mais mortes devem ocorrer antes que 1,7 
bilhão de vacinas em excesso na posse dos países avançados do mundo sejam 
compartilhadas com aqueles que simplesmente não têm acesso? Temos os meios 
para dar a cada criança deste planeta um comprimido. E temos os meios para dar 
a cada adulto uma vacina. E temos os meios para investir na proteção dos mais 
vulneráveis em nosso planeta contra uma mudança no clima. Mas optamos por 
não fazê-lo. Não é porque não temos o suficiente, é porque não temos a vontade 
de distribuir o que temos9.

Vale lembrar que o fato de a África do Sul ter sido o primeiro país a sequenciar 
e informar à OMS a existência de uma nova variante do SarsCOV-2, atualmente 
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conhecida por variante Ômicron, ao invés de promover reconhecimento e 
agradecimento ao país e a suas autoridades sanitárias, fomentou um isolamento 
ainda maior do país com fechamento de fronteiras aos países sul-africanos e imediata 
recomendação de estabelecimento de barreiras sanitárias, por parte de inúmeros 
governos ao redor do planeta, antes mesmo de se ter ou não indicativos de que a nova 
variante teria, de fato, surgido na África do Sul10.

Tudo isso me leva à necropolítica, conceito cunhado por Achile Mbembe11, que 
grassa como infinita nuvem de chumbo sobre a África. E os olhos de onda da senhora 
da foto observam no além-mar os corpos caídos de seus irmãos negros. O pontiagudo 
Chifre da África não fura o olhar transoceânico da senhora de Punjab. Os humanos 
se reconhecem ao longe, no extramar, no supramar; os olhos de onda dessa senhora 
vagueiam nas ondas do Pacífico a se solidarizar com seus vizinhos esquecidos da terra. 
E, desafortunadamente, não é apenas na África que necropolítica empala as vidas 
consideradas descartáveis pelo capitalismo desenfreado. Esse é o martírio de inúmeros 
países classificados como economias de renda média-baixa.

Não se pode esquecer que Mbembe11, em seu ensaio sobre necropolítica:

[...] pressupõe que a expressão máxima da soberania reside, em grande medida, 
no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer. Por 
isso, matar ou deixar viver constituem os limites da soberania, seus atributos 
fundamentais. Exercitar a soberania é exercer controle sobre a mortalidade e 
definir a vida como a implantação e manifestação de poder11. (p. 123)

Por isso, não me parece um engano fazer coro ao que argumenta Mbembe11:

[...] que as formas contemporâneas que subjugam a vida ao poder da morte 
[necropolítica]reconfiguram profundamente as relações entre resistência, 
sacrifício e terror. [E demonstra] que a noção de biopoder é insuficiente para 
explicar as formas contemporâneas de subjugação da vida ao poder da morte. 
[Propondo, ainda] a noção de necropolítica e necropoder para explicar as várias 
maneiras pelas quais, em nosso mundo contemporâneo, armas de fogo são 
implantadas no interesse da destruição máxima de pessoas e da criação de 
“mundos de morte”, [grifo meu] formas novas e únicas da existência social, nas 
quais vastas populações são submetidas a condições de vida que lhes conferem 
o status de “mortos-vivos”. [E esboça] algumas das topografias reprimidas de 
crueldade (fazenda e colônia, em particular) e sugeriu que, sob o necropoder, as 
fronteiras entre resistência e suicídio, sacrifício e redenção, martírio e liberdade 
desaparecem11. (p. 146)

Nesse sentido, vem à tona o conceito de sindemia proposto por Singer, que 
alguns autores têm abraçado e a OMS, apoiado, como sendo um termo que pode 
proporcionar algumas facetas importantes para pensar questões e intervenções de 
enfrentamento da Covid-19. Codeço e Coelho12, em uma tentativa de aclarar o termo, 
declaram que:
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Uma sindemia é definida como a interação entre doenças ou agravos à saúde em 
populações, que magnificam os efeitos deletérios umas das outras. Exemplos de 
sindemias são “uso de drogas – violência – aids”; “aids – outras DSTs”; “HIV – 
tuberculose”. Estas doenças interagem por diversos motivos, seja porque uma 
doença aumente a susceptibilidade à outra (como é o caso de sífilis e HIV); ou 
um agravo (violência) modifica o ambiente social (apoio social) no qual a doença 
infecciosa se dissemina12. (p. 1778)

Dito de outra forma, uma sindemia na pandemia de Covid-19 pode ser detectada 
quando ocorre o imbricamento de diversos fatores concomitantes, como ausência de 
(ou negligências em) políticas públicas, escassez de insumos básicos como artigos de 
higiene e limpeza e/ou equipamentos de proteção individual, insegurança alimentar, 
desemprego, dificuldade de acesso a equipamentos de saúde, medicamentos e vacinas.

Esse conceito é útil, portanto, para abordar o conjunto de fatores que promove 
efeitos deletérios e não apenas a doença ou o agravo de saúde de maneira isolada. Como 
afirmaram Singer et al.13:

Especificamente, uma abordagem sindêmica examina por que certas doenças 
se agrupam (isto é, múltiplas doenças que afetam indivíduos e grupos); os 
caminhos pelos quais elas interagem biologicamente nos indivíduos e dentro das 
populações e, assim, multiplicam sua carga global de doença e as maneiras pelas 
quais os ambientes sociais, especialmente as condições de iniquidade e injustiça 
social, contribuem para o agrupamento e a interação da doença, bem como para 
a vulnerabilização13. (p. 941, tradução da autora)

Ou ainda, no dizer de Bottallo14:

A natureza sindêmica da ameaça que enfrentamos exige não apenas tratar cada 
aflição, mas também abordar urgentemente as desigualdades sociais subjacentes 
que as afetam, ou seja, a pobreza, a moradia, a educação e a raça, que são fatores 
determinantes poderosos da saúde14.

Tudo isso está desenhado no olhar da senhora com os olhos do mundo. As 
iniquidades, a multidão de vulnerabilizados sociais, os impiedosos senhores do 
dinheiro do mundo, as injustiças dos governantes, o egoísmo dos proprietários de 
umbigos sem par, donos da certeza de antolhos de que são os únicos merecedores das 
benesses do planeta. Falta a alteridade, falta a hospitalidade, falta receber o estrangeiro e 
falar a sua língua. Sim... são olhos acolhedores da senhora de Punjab que me remetem a 
encerrar este texto com a noção de hospitalidade descrita por Derrida15:

A questão da hospitalidade começa aqui: devemos pedir ao estrangeiro que 
nos compreenda, que fale nossa língua, em todos os sentidos do termo, em 
todas as extensões possíveis, antes e a fim de poder acolhê-lo entre nós? Se ele já 
falasse a nossa língua, com tudo o que isso implica, se nós já compartilhássemos 
tudo o que se compartilha com uma língua, o estrangeiro continuaria sendo 
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um estrangeiro e dir-se-ia, a propósito dele, em asilo e em hospitalidade? É este 
paradoxo que vamos precisar15. (p. 15)

É necessário, portanto, extrapolar as fronteiras das linguagens encapsuladas e 
acolher o estrangeiro. É necessário enfrentar o paradoxo do respeito às idiossincrasias, 
à cultura, às etnias, escutar a língua do estrangeiro e, no exercício da alteridade, exercer 
uma hospitalidade incondicional. Chegamos a um limite planetário. Nenhum país, 
Estado ou Nação, cidade, bairro, residência ou pessoa é uma cápsula blindada contra os 
perigos ou rodeada de segurança. Os olhos cansados e plenos de mensagens da senhora 
com os olhos do mundo me ensinam a similitude da diferença ao passo que denunciam 
a indiferença dos que não se reconhecem como semelhantes.

Obrigada, senhora com os olhos do mundo. Obrigada, Narinder Nanu.
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Abstract

The sensory and affective impact of a photograph in a news story may mitigate the message of 
the headline and even the content of the story as a whole, with the potential to lead the reader to 
countless parallel stories. These stories can be imbricated to the theme explored by the media, but 
can also expand to several other issues, memories, events, authors unveiling to the reader other 
situational layers that transcend the sphere of simple reading leading to reflexivity. This text has, 
therefore, the intention to reflect at length about the inequities in health, especially in relation to the 
distribution of vaccines against Covid-19 on the planet, from an image published by France Presse 
in a story about a day with record application of doses of the vaccine against COVID-19 in India.

Keywords: Photograph. Health inequity. Health care. Covid-19. Syndemic.

Resumen

El impacto sensorial y afectivo de una fotografía en un artículo periodístico puede mitigar el 
mensaje de la lid e incluso el contenido del reportaje como un todo, con potencial para conducir 
al lector a un sinnúmero de historias paralelas. Esas historias pueden adentrar en el tema explorado 
por los medios, pero también pueden expandirse hacia otras preguntas, memorias, eventos y 
autores, revelando al lector otras capas situacionales que trascienden la esfera de la simple lectura, 
conduciendo a la reflexión. Por lo tanto, este texto tiene la pretensión de reflexionar detenidamente 
sobre las inequidades en salud, especialmente en lo que se refiere a la distribución de vacunas contra 
la Covid-19 en el planeta, a partir de una imagen publicada por France Presse en un artículo sobre 
un día con récord de aplicación de dosis de la vacuna contra la Covid-19 en la India.

Palabras clave: Fotografía. Inequidad en salud. Atención de la salud. Covid-19. Sindemia.


