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CENTENARIO

Mi visita al sanatorio hospital Ambrosio Grillo™

My visit to "Ambrosio Grillo' sanatorium

Gustavo Aldereguiat

Tisiologo cubano y destacado luchador revolucionario

No podia yo volver a Cuba, a Santiago, sin visitar el Hospital Sanatorio "Ambrosio
Grillo"que no conocia. Fui esta vez a Oriente para asistir a la Treinta Asamblea del
Colegio Médico Nacional, que se celebré en Santiago de Cuba durante los dias 18 y
19 del pasado diciembre, y cumpli, en su seno, el propdsito que me llevd, denunciar
en voz alta, sin tapujos ni complicidad, a los médicos ladrones que han deshonrado
a la profesion robandose el dinero que el erario publico y la sanidad oficial
destinaban al mantenimiento de los hospitales. Alli, antes los médicos aténitos,
delegados de todos los Colegios Médicos Municipales, presenté y lei mi mocién
denunciando los crimenes de Mazorra, nuestro Manicomio Nacional, y los
escandalos del Consejo Nacional de Tuberculosis, que han provocado las indignadas
y justas protestas colectivas de los enfermos recluidos en "Ambrosio Grillo"y "La
Esperanza'.

Ya en Oriente cumpli mi promesa, visitar "Ambrosio Grillo". Los cubanos devotos,
penetrados de fervor religiosos, y los turistas cubanos van siempre al Santuario del
Cobre, donde se venera nuestra virgen mulata, yo me contenté con verlo,
enclavado en la serrania que lo circunda, desde el escenario del Hospital Sanatorio,
situado casi enfrente, del otro lado de la carretera. No quise estampas ni flores,
como cantan con sus guitarras Unicas los santiagueros del trio Matamoros, pero
quise meterme en la entrafia dolorosa de aquel recinto, donde centenares de
enfermos tuberculosos desgranan el rosario de su esperanza y la angustia de sus
dias iguales, mirando hacia el Santuario mientras confian envueltos en la serenidad
del paisaje y la paz del ambiente.

El Hospital Sanatorio "Ambrosio Grillo" recorta la mole de su construccién al abrigo
de una montafa que le sirve de fondo y lo protege de los vientos; luce bien
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emplazado y es una construccion sélida y amplia, de tres plantas, con capacidad
para unos trescientos enfermos. Es, desde luego, insuficiente para la provincia de
Oriente que intenta servir: mucho mas para Camaguley y Oriente, cuyas
necesidades sobrepasan, seguramente, un millar de camas por buen margen. Si
afado que alberga enfermos de otras provincias resulta facil afirmar su exigiidad.

Los comparieros médicos me recibieron complacidos, presentes casi todos los que
alli trabajan, con esa acogida afable que traduce la sonrisa ancha y el gesto cordial
de la gente de mi tierra, me brindaron un café amoroso, que no se toma por aca, y
no fueron remisos a mis preguntas directas, que inquirian escrutadoras lagunas y
defectos, grietas administrativas por donde se filtraban consignaciones, alimentos o
medicinas; carencia de equipos, Utiles o instrumental; faltas de técnicas médico-
quirudrgicas en algunos de sus aspectos o realizaciones. Respondieron siempre a mi
interrogatorio con sinceridad de hombres honrados, demostrando preparacion y
probidad, preocupados por la salud de sus enfermos, dolidos de que no se prestase
la atencién debida a sus quejas y requerimientos por la alta direccién del Consejo
Nacional de Tuberculosis, indignados a veces, por las consecuencias irremediables y
fatales que habian determinado y siguen produciendo, la desatencién y el silencio,
cuando no la actitud esquiva o desaprensiva, de las autoridades obligadas a
remediar los hechos, frente a sus comunicaciones, denuncias y peticiones, sobre
cosas concretas y motivos de evidente y facil comprobacion.

Las conclusiones de mi conversaciéon con el grupo de médicos que tan bien me
atendio son las siguientes: La plaza de médico patdlogo de la institucion esta
cubierta por un compariero de buena formacion que ha introducido por sus
esfuerzos y desvelos, la anatomia patoldgica en los servicios hospitalarios de
Santiago de Cuba; pero en Ambrosio Grillo no se hacen autopsias, ni se trabaja en
este sentido, porque no se atendié nunca la necesidad de dotar y equipar el
departamento de anatomia patolégica. Este es un defecto grave que urge subsanar
cuanto antes. No sé de ningun establecimiento sanatorial, ni hospital organizado
cientificamente, que carezca de este servicio. No cabe argumentar que el Sanatorio
"La Esperanza” funcioné largos afios sin cubrir tan importante funcién ya que fue
todo ese tiempo, hasta que lo transformé en un centro cientifico, un bodegoén
infecto y un pésimo depdsito de enfermos.

La plaza de cirujano del Hospital "Ambrosio Grillo" esta cubierta; pero no se hace
cirugia toracica, y existen alli dos quiréfanos, dos hermosos salones, que se mueren
de risa, mientras los enfermos que necesitan operarse se mueren en la espera,
desesperada y agoénica, de un cirujano capaz, de un cirujano especializado. He leido
las numerosas comunicaciones cursadas desde "Ambrosio Grillo"sobre este
gravisimo problema, clamando, una y otra vez, al Consejo Nacional de Tuberculosis
por su mas pronta solucién; pero el consejo permanece sordo a los ayes de los
enfermos que se mueren, e insensible a los ruegos de los médicos enronquecidos
de gritar. Hubo una respuesta, al fin hubo una, que merece su reproduccién y un
marco apropiado a su inverecundia y pequefiez. La respuesta dice que los enfermos
que necesiten operarse serian trasladados al sanatorio "La Esperanza". Es de una
desfachatez sin medida y de un cinismo impar.

Han pasado afios desde que escribi mi articulo "A luchar tuberculosos de Cuba”,
publicado en Bohemia, octubre del 45, en cuyas paginas anticipé este desastre
quirdrgico, sin cirugia eficaz, de "Ambrosio Grillo", y denuncié, a raiz de los
nombramientos efectuados para inaugurar dicho Hospital Sanatorio, el curso de los
sucesos, cuanto iba a suceder, ha sucedido y esta sucediendo. Sabia yo entonces
que no funcionaria, que no podia funcionar, el departamento quirdrgico de
"Ambrosio Grillo", sabia y sé, que toda audacia tiene un limite infranqueable y que
también lo tiene la ignorancia hecha osadia. De aqui arrancaba mi convencimiento
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de entonces y el tiempo me ha dado la razén, toda la razén, pero es bien doloroso
que mi denuncia temprana y mi afirmacion indignada escrita en octubre del afio 45,
ademas de tener la corroboracién de una estadistica que no puede falsearse, y que
grita la indigencia quirargica del Hospital Sanatorio "Ambrosio Grillo", estén
abonada con la vida de no pocos enfermos que murieron sin operarse, cuando una
intervencién oportuna y habil, cientificamente realizada, pudo haberlos devuelto a
la vida con salud.

¢Debi guardar silencio, como hacen los cobardes y los débiles ante la gravedad de
los acontecimientos que vi encimarse, y que interpretaba claramente? No quise
callarme, y grité apasionadamente mi verdad en defensa de los enfermos. Como
consecuencia tuve que comparecer acusado en juicio oral y publico, ante la Sala
Segunda de la Audiencia de La Habana, y fui condenado a cincuenta pesos de
multas, por injuria leve con publicidad. No comprenderé nunca estas paradojas de
la justicia injusta, este contrasentido y esta oposicion del derecho que hacen los
hombres para enfrentarlos con los derechos humanos; no alcanzo a comprender
como pueden injuriar y calificarse como injurias las verdades que se digan a un
funcionario publico que esta en el ejercicio de funciones médico-quirdrgicas de gran
responsabilidad y de cuya actuacion, incompetente o inhabil, puedan derivarse o se
estén derivando ya, efectivamente irreparables, tan irreparables como la muerte o
la invalidez de los enfermos que opere, si de un cirujano se trata, o de la muerte de
los enfermos que no se operan cuando debieron operarse, y que fallecen después
de recorrer jadeantes, un largo calvario porque no fueron operados, si al mismo
cirujano se refiere. A mi juicio de médico, que interpreto el derecho como una
doctrina viva, en perpetuo cambio y adaptacion a las nuevas modalidades, a las
realidades cambiantes de la vida del hombre, cuando un profesional médico, un
cirujano, digamos para ser exactos, acepta, o gestiona, y es nombrado para un
cargo especializado cuya técnica desconoce y es, por tanto incapaz de practicar,
esta cometiendo un crimen potencial que entrafia un peligro real, y es deber de la
buena justicia, no de la justicia injusta, evitar la peligrosidad y el crimen inminente,
los crimenes ya en preparacion, mucho mas si la denuncia se produce con la debida
antelacion, y todavia mas si la formula una persona competente, de reconocida
preparaciéon y mejor conocida reputacion profesional y social; tal fue mi caso
cientificamente. Cuando un médico que no es cirujano, 0 un cirujano general,
acepta un cargo de cirujano especializado, de vias nerviosas o de térax, por
ejemplo, sabe muy bien que esta procediendo muy mal, que esta cometiendo una
estafa de la peor especie, porque también hay gradaciones y categorias entre la
baja ralea de los estafadores, sabe muy bien que si opera, a golpes de audacia,
esta cometiendo un asesinato a sangre fria, y que si se abstiene de operar,
padecen y se mueren cuantos tenian otra salida que la via quirdrgica bajo la
direccion de un guia habil, capaz y preparado. Por algo el cerebro y el térax, la
meédula, el corazén y los pulmones, estan encerrados en una caja que los protege y
los defiende contra los ignorantes y los audaces, por algo la llave que da acceso a
estas visceras vitales, y los caminos que a ellas conducen, solamente pueden
alcanzarla unos pocos elegidos, los mismos que saben transitar sin tropiezos por
aquellos caminos. Un buen cirujano de torax y un neuro cirujano bueno, no estoy
hablando de los creadores geniales de ambas cirugias, s6lo se hacen y aprenden a
crecerse, cuando vieron operar mucho y bien, cuando ayudaron a operar bien y
mucho después, cuando operaron mucho finalmente.

A mi pregunta acerca del estado en que ingresaban los enfermos, sobre el tanto por
ciento de enfermos avanzados, me contestaron los Jefes de Clinica que era muy
alto, alrededor o mas del cincuenta por ciento. Les expuse mi extrafieza y traté de
explicarme esta situacion, a todas luces irregular y anémala, asistido de sus
argumentos. Era muy explicable durante el primer afio de funcionamiento, que
ingresaran muchos enfermos avanzados, hasta constituir mayoria inclusive, que
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concurren, naturalmente, todos aquellos que buscan en la noche de su
desesperanza un ancora de salvacion, los desesperados que claman desde su
gravedad por una cama y atencién médica en un establecimiento sanatorial, los
desatendidos que nada tienen, ni familiares a veces, o carecen de casi todo, los
rotos de espiritu y destrozados organicamente, los desheredados de la vida y de la
suerte amargados y tristes, arrinconados en un tugurio sin luz y sin pan, por una
sociedad que aprendio a dar limosnas sin sentir la solidaridad humana; pero
después del primer afio o poco mas, en que todos han muerto o casi todos, la
explicacidon es mas dificil y significa que algo funciona mal, que el engranaje e
interrelacion de los Dispensarios y el Sanatorio dista de ser adecuada y eficaz. Si el
ingreso se hace por la via del Dispensario, 6rgano esencialmente de pesquisa, de
blsqueda y atraccion del enfermo a sus dominios, y perece que ahora, desde muy
recientemente, se estad haciendo asi, como debioé ser siempre, el tanto por ciento de
enfermos avanzados tenia que disminuir visiblemente en el curso del tiempo. Si los
Dispensarios se dedican preferentemente al tratamiento, y actian centripetamente,
hacia ellos, trabajando de manera predominante como centros terapéuticos,
entonces so6lo desviaran hacia el Hospital Sanatorio los casos incurables o que
cataloguen como tales, los complicados, y aquellos que, a su juicio, requieren
intervenciones quirdrgicas de mas amplio vuelo, de cirugia mayor, que exigen el
internamiento de los pacientes para ser practicadas. No estoy postulando, quiero
hacerlo constar, que los Dispensarios, nuestros Dispensarios, se abstengan de
hacer tratamiento, y no practiquen el neumotérax ambulatorio, por ejemplo; pero
si afirmo que el Dispensario no puede descuidar sus labores genuinas, que le son
privativas, para meterse en camisa de once varas haciéndole competencia a los
centros de internamiento, Hospitales y Sanatorios, y fijando a su érbita enfermos
que no les pertenecen. Cuando esto sucede, y el Dispensario se desorbita, y retiene
indebidamente, para hacer clinica y estadistica, o cosas peores, enfermos que no
son suyos, que escapan a sus posibilidades muy limitadas y desbordan su contenido
legitimo, padecen siempre los enfermos y sufren el contragolpe, en su marcha y
organizacion, los Sanatorios y Hospitales. «Ambrosio Grillo» esta sufriendo de este
mal seguramente, y es por eso que en sus ingresos, suman y pesan tanto los casos
avanzados. Esta situaciéon, doblada gravemente por la carencia de una cirugia
eficaz, tan amplia y cientifica como necesitan estas instituciones, hacen de
«Ambrosio Grillo» un centro de trabajo retardado y dos veces insuficiente, lo que
determina en sus hombres mejores, y los tienen muy buenos, una falta de estimulo
y cansancio temprano que han de vencer cada mafana, par no despefiarse cuesta
abajo en abismos de rutina. «Ambrosio Grillo» es insuficiente primero, ya lo apunté
antes, porque no basta ni remotamente, para las necesidades urgentes de la
Provincia Oriental; pero ademas, y esto es grave de nuevo, grave y criminal,
permanece intacta, sin que se abriera nunca el servicio de los tuberculosos, de los
innmdmeros que se mueren en sus hogares, toda una sala equipada que tiene
capacidad para cuarenta y ocho enfermos.

"Ambrosio Grillo" es un centro de trabajo retardado e insuficiente otra vez, porque
la falta de cirugia y el enorme nimero de enfermos avanzados que le entran por su
puerta de ingreso, forzando la puerta hasta hace poco y por debajo del teldn,
cuando no por la competencia interesada de los Dispensarios, que son ruedas
sueltas a su libre determinacion y voluntad, sin ajuste ni sujecion a un sistema pre-
establecido y regulado adecuadamente, todo ello concurre y hace que "Ambrosio
Grillo" sea un establecimiento lento, poco dinamico, casi estatico en su vaciamiento
que debia tener velocidad quirdrgica, apara atender y servir al mayor nimero de
enfermos posibles dentro del menor tiempo. Lo salvan todavia del caer en el dejar
hacer, dejar pasar, del quietismo y laxitud estatica, diluidos en la serenidad del
paisaje y la paz del ambiente, el coraje mantenido de sus mejores médicos, que
pelean contra la rutina que los cerca y la mediocridad, dorada por lo que se le
paga, no porque se trate del aurea mediocritas del divino Horacio, que los dirige y
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maltrata donde esa atalaya de inmundicias que es el Consejo Nacional de
Tuberculosis. Lo salvara definitivamente, ayudando a los médicos que pelean, la
organizacion de los enfermos tuberculosos de "Ambrosio Grillo", que fueron los
pioneros en luchar, de todos los enfermos y ex enfermos bajo las banderas de la
UNETE, la Unién Nacional de Enfermos Tuberculosos y Ex enfermos.

Las preguntas a los médicos sobre otros extremos me convencieron de que el
sistema de drenajes del Hospital Sanatorio "Ambrosio Grillo" necesita con urgencia
ser reconstruido, o ampliado cuando menos, de que el crematorio no basta a las
necesidades que debe llenar, ambos defectos capitales muy desde el comienzo de
sus actividades. El abastecimiento de agua potable parece que es suficiente en
cantidad con lo que anota un punto sobre "La Esperanza" y bien importante, ya que
el Sanatorio de la Capital, con mas de ochocientos enfermos, vive y muere sediento
en perpetua hidrofobia. Lastima que no la sufrieran de verdad, los culpables que
engordan y enriquecen con la caquexia de los enfermos y la miseria de los
sanatorios y hospitales.

Acompafiado por los médicos visité algunas salas para conocer su distribucién y
saludar a los enfermos; las habitaciones tienen cabida para cuatro pacientes, mas
bien limitada su amplitud, y se abren, sin puertas, sobre dos galerias que las
recorren y enlazan en toda su extension. Uno de los dos corredores, el de mayor
anchura funciona a manera de comedor con mesas que se articulan a la pared por
una cabecera, para adosarlas totalmente cuando no se utilizan. Las camas son
todas de interior y permanecen fijas, estaban ordenadas y limpias. Recorri después
otras dependencias importantes, lavanderia y desinfeccion de Gtiles mayores, para
detenerme mas tiempo en la despensa, cocina y almacén, el vientre del
establecimiento.

Debo destacar, antes de meterme en la despensa, que "Ambrosio Grillo" esta
intervenido administrativamente, como lo esta también "La Esperanza", por un
delegado personal y hombre de confianza del ministro de Salubridad. Las cosas y
los robos llegaron hasta ese extremo, porque no tocaban fondo llevandose los
fondos y todo lo demas. El hombre de presa de hoy en "Ambrosio Grillo"es el Sr.
Manduley, delegado, interventor, que se unié a nuestro grupo para ensefiarme
cordialmente, su campo de accion mas inmediato. Entramos juntos a la despensa,
también limpia y ordenada; pero ademas nutrida de cosas que iban llegando de La
Habana. Tuve en las manos, y revisé, algunos modelos del movimiento de viveres y
dietas, tomados al azar, indistintamente, de fechas diversas. Es facil advertir que
las cosas han cambiado, como es facil comprobar el escandalo anterior, en que se
compraba con sobreprecios de un 30 y 35 por ciento y cobmo, ademas no se
pagaba, la calidad de las mercancias debi6 ser de primera, y en el peso entrarian
los gusanos que denunciara una enferma hace poco, como de hallazgo frecuente en
la comida. En la cocina, a nuestro paso, se distribuia un almuerzo de buen ver, sin
exceso de condimentacion aparte. No hay cocina dietética en "Ambrosio Grillo",
tampoco existe, desgraciadamente, en ninguno de nuestros centros hospitalarios,
clinicas, ni quintas o casas de salud; pero éstas y otras cosas seran adquisiciones
de un marfiana mejor y de una mejor medicina, que también entra por la cocina.

Antes de marcharme hacia Palma Soriano, donde almorzaria con un amigo de la
infancia, el Dr. Martinez Espinosa, las ayacas de maiz tierno mas sabrosas que he
gustado nunca, solicité del Director en funciones de "Ambrosio Grillo", la
autorizacion para hablarles a los enfermeros que tuvieran ejercicio y pudieran
reunirse en el local del teatro, siempre que esta peticidn no quebrantase la
disciplina interior. Accedio el Doctor Pomares y dispuso el emplazamiento de los
pacientes, mediante el servicio de inter-comunicacién radiada de que dispone el
Sanatorio. Ya en el teatro que iban llenando los enfermos, desde el escenario y
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junto a sus médicos, mis comparfieros y amigos, inicié una charla en tono menor,
que fue subiendo en la medida que mi emocion crecia, adentrandose por caminos
trillados para el orador; pero que no pueden recorrer el hombre y el tisi6logo que
en mi se confunden, sin la sacudida interior que irisa la palabra conmovida y rompe
la escala emocional. No puedo recordar este mensaje, no podria escribirlo, porque
me falta la presencia recogida y atenta, la expresiéon de sus rostros que asentian
con gestos sencillos, comprensivos, llenos de interés, lo que matizé mi palabra y
mantuvo encendida y vibrante la tonalidad de mi voz. Enfermos de "Ambrosio
Grillo", guarden mis palabras como una promesa, no las olviden nunca, que fueron
las de un peregrino que cuida su esperanza y la siente mas hondamente, mas viva
y sangrante, desde que tocé a la puerta de par en par abierta, ancha e incierta, de
vuestro dolor de hombres, de vuestras angustias de enfermos. Aquella puerta que
se abre para recibirlos frente al Santuario del Cobre, del otro lado de la carretera.

El dia de mi visita al Hospital Sanatorio "Ambrosio Grillo" vestia arreos de fiesta con
el animo alegre, preparandose para recibir los dias pascuales. Las salas ataviadas
escondieron su pena, y rivalizaron en decoracion y pulcritud. Abundaban las
guirnaldas policromas que tejieron los enfermos, con otros motivos de vivos colores
a lo largo y ancho de las galerias, y se entrecruzaban como si cambiasen
felicitaciones y saludos, voces de aliento y silencios henchidos de esperanza. En
todo aquello habia calor de hogar y afan incontenido de retorno, de volver algin dia
al punto de partida, al seno de los suyos, para incorporarse de nuevo a la vida y
una vida nueva; pero se expresaba también, en todo aquello, el fruto de la
convivencia mantenida, creadora de una fraternidad de enfermos, de lazos y nexos
que amamanto a sus pechos doloridos la vida en comun, la reclusion casi forzada
con todas sus limitaciones y tristezas. Vinculos que debian ser indestructibles para
el bien de todos los que sobrevivan a esta dura prueba, y como recuerdo
imperecedero a la memoria de los que sucumben y van cayendo a lo largo del
camino.

Para darle vida y norte, ruta y estrella guiadora, a esta fraternidad, para vaciar en
ella todo el contenido y las esencias mas puras de la convivencia, para revivir el
recuerdo de los que se fueron y mejorar en bienestar y salud, en supervivencia util,
la vida de los que se curan y atender y curar a los que recaen, para tocar de
recuerdo amable los dias del Sanatorio, y luchar, aprendiendo a luchar, contra la
tuberculosis y la miseria que le hace la cama y le teje el sudario a la tuberculosis;
para pelear por la rehabilitacién de los enfermos y alcanzar una ley de seguridad
social que los proteja; para castigar a los ladrones emboscados en el Consejo
Nacional de Tuberculosis desde su fundacion, para transformar desde la raiz este
Consejo y que sirva sus verdaderos objetivos, las necesidades que la enfermedad
determina y los intereses de los enfermos; para que lo cuiden y vigilen desde
adentro, como sus mantenedores y Unicos empleados, quienes fueron enfermos y
estén capacitados, y viven en capacidad efectiva de trabajo; para fundir en eslabén
acerado de una cadena nacional cada enfermo y todos los que sufrieron la
enfermedad, para unirlos apretados en un solo haz y una sola aspiracién, propdsito
y anhelo, para todo esto, esta naciendo fuerte y pujante la Unién Nacional de
Enfermos Tuberculosos y Ex enfermos, la UNETE.

Al final de mi recorrido en aquel dia luminoso por las salas y galerias de "Ambrosio
Grillo", descubri, en el extremo de uno de los corredores, un nacimiento ingenuo,
que extendia sus figuras humildes sobre un sencillo pedestal, todo el poema
rumoroso del Nacimiento Cristiano, una égloga sobre el verdor de los campos, un
alumbramiento que sembré tan hondamente en su momento, como para abrir una
época de la historia humana, cuando se hizo cosecha y espiritu en el alma de los
hombres para trasmutarse en creencia y religion. Me detuve breves instantes ante
el nacimiento que habian levantado los enfermos, ante sus figuras humildes y su
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estrella guiadora, miré después hacia el Cobre, hacia el Santuario, y asocié todo
aquello sin querer, mientras depositaba en la alcancia mi aportacion, a la tarea que
aguarda a los enfermos, levantar el nacimiento de su organizacion hasta hacerlo
creencia y voluntad, crear y hacer la UNETE. bajo refulgencia y el impulso
magnético de su estrella guiadora.

“En: Cuadernos de Historia de la Salud publica. No. 68. Revolucién y tuberculosis.
La Habana, 1984:50-66. Original publicado en la Revista Bohemia, 30 de enero de
19409.
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