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Resumo

Este artigo é  direcionado para aspectos 
metodológicos implicados em uma pesquisa sobre 
respostas indígenas à covid-19 realizada por uma 
rede de pesquisadoras indígenas e não indígenas 
em diferentes estados brasileiros. Pretendemos 
compartilhar experiências e reflexões sobre limites 
e potencialidades de uma pesquisa realizada 
na pandemia e com a pandemia, já que o adoecimento 
experimentado nos corpos e na vida coletiva 
das pesquisadoras foi um agente incontornável 
em percursos metodológicos e analíticos, em diálogo 
com debates feministas sobre a tópica do cuidado.
Palavras-chave: Pandemia; Cuidado; Pesquisa 
Colaborativa; Pesquisadoras Indígenas; Antropologia.
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Abstract

This article is focused on methodological 
aspects impplied in a research on the responses 
of indigenous peoples to COVID-19 conducted 
by a network of indigenous and non-indigenous 
women researchers in different Brazilian states. 
We seek to share experiences and reflections 
on the limits and potentialities of a research 
carried out in the pandemic and with the pandemic, 
since the sickeness felt in the bodies and collective 
life of the researchers was an unavoidable 
agent in the methodological and analytical 
parcourses, in dialogue with feminist debates 
on the theme of care.
Keywords: Pandemic; Care; Collaborative Research; 
Indigenous Researchers; Anthropology.

2	 Indigenous Peoples responding to Covid-19 in Brazil: social arrangements in a Global Health emergency é o nome original do projeto 
financiado pelo Medical Research Council (MRC), UK Research and Innovation (UKRI).

3	 Disponível em: www.pari-c.org.
4	 Neste artigo empregamos predominantemente a flexão de gênero no feminino em razão da maioria dos membros da pesquisa  

serem mulheres.
5	 Adjetivamos pesquisadoras como indígenas, a fim de marcar politicamente suas participações e modos de produzir conhecimento, 

indo ao encontro do modo como as próprias pesquisadoras desejam ser mencionadas.
6	 Trata-se de um modo indígena, no Brasil, de se referir a outras pessoas também indígenas, sejam ou não do mesmo povo, tendo ou não 

vínculos diretos de afinidade ou consanguinidade. As interlocuções de pesquisa se deram, na maior parte das vezes, nas comunidades 
onde viviam as pesquisadoras, mas houve também conversas e levantamentos envolvendo outras aldeias ou povos. Colocamos entre 
aspas esta primeira aparição do termo “parente” a fim de destacar seu caráter êmico.

Introdução

Ao longo de 2021, durante a pandemia 
de covid-19, trabalhamos numa pesquisa que 
procurou cartografar, criar e apoiar iniciativas 
indígenas de enfrentamento a essa doença. 
A Plataforma de Antropologia e Respostas Indígenas 
à covid-19: arranjos sociais e saúde global (PARI-c)2 
fez o papel de ferramenta informacional em que 
veiculamos notas de pesquisa, curtas-metragens 
e estudos de caso3. Mensalmente produzíamos 
publicações, semanalmente fazíamos reuniões 
on-line e diariamente interagíamos por dispositivos 
de comunicação digital com pessoas em diferentes 
lugares. A PARI-c foi pensada e realizada durante 
a pandemia e previu acesso à tecnologia digital 
a todas as participantes4. O método híbrido 
de trabalho, que foi predominante remoto, 
teve a tônica presencial dada por pesquisadoras 
indígenas5. Elas relatavam o que se passava em suas 
aldeias, conversavam com “parentes”6 sobre suas 
experiências e reflexões, assim como dirigiam 
e filmavam curtas-metragens.

A PARI-c foi uma pesquisa realizada na e com 
a pandemia, já que o adoecimento experimentado 
nos corpos e na vida coletiva das pesquisadoras 
foi um agente incontornável em percursos 
metodológicos e analíticos. É sobre isso que 
propomos refletir neste artigo, atentando para modos 
de cuidado e de cuidar emergidos durante o trabalho, 
sob inspiração da tópica do “care” (“cuidado”), 
intensamente mobilizada no campo de debates 
feministas, a exemplo dos trabalhos de Bellacasa 
(2011, 2012, 2017), Laet, Driessen e Vogel (2021), 
Haraway (1991, 2020), Mol (2008), Mol et al. (2010), 
Stengers (2015), Tsing et al. (2017), entre outras.
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Cuidado pode engajar sentidos amplos, desde um 
alerta até um investimento afetivo ou laboral. Cuidar, 
tomar cuidado, cuidar-se, cuidar de outros, pensar com 
e por meio do cuidado são ações que se mostraram 
cotidianas em nossa prática de pesquisa, ao longo 
de 14 meses. A fim de dar conta de dispositivos e 
disposições acerca desse tópico, propomos dois 
movimentos. O primeiro deles etnográfico, sustentado 
por narrativas e agenciamentos êmicos sobre cuidado 
e cuidar; e o outro, conceitual-metodológico, advindo 
de uma literatura contemporânea sobre a tópica do 
cuidado (care).

Organizamos nossa escrita em duas seções, sendo 
a primeira sobre dinâmicas e arranjos coletivos 
da PARI-c, concentrando o foco na equipe Brasil 
Meridional7. A seção seguinte toma as reflexões dos 
pesquisadores do povo Guarani Mbya Vherá Mirim 
e Yva Mirim, coautores deste artigo, como exemplos 
de desafios, dilemas e potencialidades de um modo 
de pesquisa colaborativa. Atravessando ambas 
as seções, abordamos adoecimento e cuidados como 
temas e vieses metodológicos da pesquisa, bem como 
a participação dos dispositivos digitais na PARI-c 
e em outras articulações e mobilizações indígenas 
no período pandêmico.

De quadradinhos e atravessamentos 
pandêmicos

A PARI-c contou com cerca de cem pesquisadoras, 
indígenas e não indígenas, trabalhando em diferentes 
regiões do Brasil, incluindo doutoras, mestres, 
mestrandas e graduandas vinculadas a instituições 
acadêmicas e não acadêmicas. A composição 
antropológica predominou na equipe, mas a rede 
também foi composta por pesquisadoras indígenas 
que atuam nas áreas da saúde, educação e artes, 
incluindo rezadeiras, erveiras e xamãs. A formação 

7	 Em termos operacionais, a PARI-c esteve organizada em 5 equipes de trabalho: (1) Meridional, (2) Central e Sul Amazônico, (3) Norte Amazônico, 
(4) Nordeste e (5) Co-Equipe.

8	Maria Paula Prates coordenou a PARI-c e, juntamente com Valéria Macedo, a equipe Brasil Meridional. A Professora Christine McCourt 
foi a Investigadora Principal.

9	 Os participantes da equipe Sul foram: Maria Paula Prates e Valéria Macedo (coordenadoras); Ara Rete Sandra Benites; Gãh Té Iracema 
Nascimento; Kuaray Ariel Ortega; Kunha Takua Rokavy Ponhy Paulina Martines; Mbo’y Jegua Clara de Almeida; Vherá Mirim Ataíde 
Vilharve Gonçalves; Yva Talcira Gomes; Yva Mirĩ Araci Silva; Ana Letícia Schweig; Bruno Huyer; Renan Nascimento; Tatiane Klein; 
Amanda Signori; Eduardo Lima; Tomás Oliveira; Camila Padilha; Cauê Oliveira; Karen Villanova; Karina Corrêa; Laura Brizola; Milena 
Farinha; Teodora Moraes.

dessa rede foi se constituindo a partir de relações 
preexistentes de parceria, tendo Maria Paula Prates8 
como elo inicial. As comunidades abarcadas foram 
aquelas em que vivem as pesquisadoras indígenas 
e onde as pesquisadoras não indígenas possuem 
vínculos de amizade e interlocução. A equipe 
Brasil Meridional, particularmente, contou com 
dezessete pesquisadoras indígenas (oito fixas e 
nove esporádicas e remuneradas), 16 não indígenas e 
duas coordenadoras9, interagindo com comunidades 
no Rio Grande do Sul, Paraná, Santa Catarina, 
Mato Grosso do Sul e São Paulo. Nelas vivem povos 
aparentados, como os Guarani Mbya, Ava-Guarani, 
Nhandewa e Kaiowá, da família linguística 
Tupi-Guarani, e os Kaingang, povo pertencente 
à família linguística Jê.

O trabalho dessa rede de pesquisadoras se efetivou 
em grande medida por interlocuções à distância, 
trocando mensagens de texto, áudio, imagens e vídeos 
pelo celular. Além disso, foram realizadas conversas 
mais longas em chamadas de vídeo por plataformas de 
comunicação remota. Já as pesquisadoras indígenas 
puderam trocar conhecimentos e experiências de modo 
presencial com seus co-residentes nas suas respectivas 
comunidades, mas também com parentes e aliados em 
outras aldeias, também por meio de seus celulares.

Os dispositivos digitais foram não apenas 
meios ou suportes para a comunicação como 
também partícipes nas redes sociotécnicas 
da pesquisa, interferindo diretamente nos modos 
como a produção e a circulação de conhecimento 
aconteceu (Rifiotis, 2016). Na troca de áudios 
por celular, por exemplo, a ausência do corpo 
ou da imagem do outro, seu olhar, suas reações 
e intervenções, na maioria das vezes resultou 
em falas mais pontuais, rápidas e pouco densas, 
mas em algumas ocasiões ensejou falas menos 
dirigidas e por vezes mais ricas e complexas. 
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Não foram raras as ocasiões em que trocamos longos 
áudios, seja entre as pesquisadoras da equipe, 
seja com interlocutoras nas aldeias.

Já nos encontros síncronos, com a câmera ligada, 
outras disposições relacionais eram comumente 
ativadas. As participantes desses encontros não 
estavam reunidas numa aldeia com os sons, cheiros, 
práticas, materialidades e afetos que costumam fazer 
as conversas mais pulsantes do que entrevistas em 
espaços institucionais ou diante de uma câmera. 
Mas o constrangimento que a câmera pode causar 
e o enquadramento espaço-temporal que ela impõe 
também podem acionar uma maior concentração, 
reflexividade e densidade afetiva, sobretudo porque 
ali estão pessoas que já viveram experiências 
juntas e estão impedidas de se encontrarem 
presencialmente pela pandemia. Em diversas 
conversas pela câmera, sentimos que essa distância 
espacial era preenchida por uma busca concomitante 
de aproximação pelo compartilhamento de reflexões 
e experiências. Decerto, também houve conversas 
que não fluíram porque o constrangimento 
da câmera inibiu o fluxo de afetos e ideias que um 
encontro presencial poderia ter ensejado.

Mesmo no trabalho de campo presencial sabemos 
como o registro em câmera ou gravador pode tirar 
a espontaneidade do enunciador e travar fluxos 
de pensamento, incitando respostas por vezes 
mais previsíveis e superficiais. Mas também pode 
ativar, como destaca o documentarista Eduardo 
Coutinho (1998), um processo de autofabulação, 
em que a câmera faz com que a pessoa se coloque 
em perspectiva, construindo-se como personagem 
e autora de sua história. Algo análogo se passou 
com os áudios enviados por celular e as conversas 
em plataforma de vídeo. Em meio à diversidade de 
situações que vivenciamos, é certo que a internet e as 
plataformas digitais interviram na nossa produção 
de relações e conhecimento, participando inclusive 
de agenciamentos que envolvem relações presenciais 
nas aldeias. Como destaca Hine (2015), dificilmente 
uma pesquisa é inteiramente on-line ou off-line, 
até porque essa dicotomização não se sustenta.

10	 Iamoni era do povo Mehinako, mas ela e a pesquisadora não-indígena Aline Regitano foram integradas à equipe por seu interesse 
na temática da gestação e parto. Iamoni inclusive era uma importante liderança e parteira em sua comunidade na Terra Indígena do 
Xingu (MT). Em razão de sua partida, deixamos de inserir o caso Mehinako nos estudos do grupo.

Particularmente na equipe Brasil Meridional, 
entrevistas ou conversas informais foram realizadas 
com aproximadamente 60 indígenas por plataforma 
digital ou, no caso das pesquisadoras indígenas, 
de modo presencial. Parte dessas conversas 
foi realizada em línguas nativas e, então, traduzidas 
por pesquisadoras indígenas. A maioria da equipe, 
com exceção das pesquisadoras elo na formação 
do coletivo, se conheceu no âmbito da pesquisa 
durante os encontros virtuais. Realizamos reuniões 
semanais no primeiro semestre de 2021, que 
passaram a ser quinzenais no segundo, em uma 
plataforma de comunicação remota. Esses encontros 
eram a ocasião de juntar nossos quadradinhos na 
tela do computador. Iracema Gah Té, pesquisadora 
do povo Kaingang, foi quem trouxe a imagem dos 
“quadradinhos” ao contar como descreveu nossos 
encontros para pessoas da sua comunidade.

Cada quadrado trazia cenários diversos em seu 
plano de fundo, tendo na frente pessoas com diferentes 
corporeidades e falas. Por vezes, a internet dificultava 
algumas participações, mas, em comparação com outras 
equipes regionais da PARI-c, em que a precariedade da 
rede virtual dificultava as interlocuções, geralmente 
conseguíamos nos comunicar. Costumávamos iniciar 
com uma rodada de informes ou de experiências que 
haviam sido marcantes durante a semana.

A covid-19 se fazia presente com frequência, 
seja por pessoas da equipe que haviam adoecido 
ou por parentes e pessoas queridas que adoeceram ou 
faleceram, seja pelos relatos sobre os enfrentamentos 
da pandemia nas comunidades. A presença da 
covid também se impunha na ausência daquelas 
em luto ou adoecidas na equipe, e pelo falecimento 
de Iamoni, uma de nossas colegas indígenas, 
em razão dessa doença10. Ainda, a covid-19 estava 
naquilo que silenciávamos e não compartilhávamos. 
Em um jogo de figura-fundo, a pandemia estava 
sempre presente nas reuniões, seja pela imposição 
do distanciamento que confinava cada qual em seu 
quadradinho, seja no que era dito, nos silêncios 
e nas pausas que expressavam não memórias 
subterrâneas (Pollak, 1989), já que eram recentes 
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e pulsantes, mas, se assim pudermos dizer, 
testemunhos subterrâneos. Havia, portanto, 
um vínculo (attachment, no sentido de Laet, Driessen 
e Vogel, 2021) em que ambos os silêncios e as falas 
adensavam informações e reflexões sobre respostas 
indígenas à covid, bem como iam nos ensinando sobre 
implicações metodológicas e éticas de uma pesquisa 
predominantemente virtual, multilocal, multiétnica 
e pandêmica. A conformação de uma rede de cuidado 
era parte desse trabalho conjunto que envolvia 
engajamentos intelectuais, mas também afetivos, 
de afetação, de escuta e apoios de diversas ordens.

Por essas razões, a covid se instaurava não apenas 
como uma questão de fato ou um assunto de interesse –  
no sentido em que Latour (2004) contrapõe matters 
of fact e matters of concern –, mas como uma questão 
de cuidado – matter of care, como propõe Bellacasa 
(2011, 2017) ao interpelar a formulação latouriana. 
Particularmente, a autora propõe uma abordagem 
do cuidado como dissenso interno tanto à pessoa 
quanto à produção de conhecimento coletiva, em que 
intervenções heterogêneas e assimétricas propiciam 
a construção de uma ética específica, localizada e não 
normativa. No nosso caso, o engajamento intelectual 
que construíamos era também afetivo e atravessado 
pela vulnerabilidade que se impunha nos corpos pela 
pandemia e na pesquisa sobre a pandemia.

Nessa direção, Haraway (2000) chama a atenção 
para como a doença faz visível a vulnerabilidade 
constituinte dos corpos e as relações que os compõem, 
constituindo uma “mais do que metáfora” por ser 
a um só tempo material e semiótica. Em nossos 
encontros de pesquisa, as telas dos participantes 
mostravam materialidades diversas e desiguais, 
assim como nossos corpos constituem dispositivos 
semióticos parciais e situados (Haraway, 1991). 
O desafio era pensar-com, inclusive com a covid, 
que ali se impunha como tema da pesquisa e como um 
imperativo metodológico de destotalização, em que 
algumas coisas e relações se faziam visíveis e outras 
não. Era preciso compor-se com outres com cuidado. 
Um cuidado que ensejava tanto a forma de falar 
e se referir a algo quanto ao quê e como transformar 
o conhecimento em dado a ser publicizado.

11	 “Minha avó” e “Meu avô”, ou, de modo geral, anciãs e anciãos sábios entre os Guarani-Mbyá.
12	 “Nossa mãe” e “Nosso pai”, ou, de modo geral, anciãs e anciãos sábios entre os Kaiowá.

Após a rodada inicial de compartilhamento 
de experiências recentes, buscávamos concentrar 
o foco no tema de nossos estudos temáticos 
sobre (1) parto e nascimento durante a pandemia 
e (2) significados e implicações do distanciamento 
social. Em ambos os momentos, as pesquisadoras 
indígenas eram as que falavam mais vezes e mais 
longamente. As falas das não indígenas geralmente 
buscavam sistematizar os achados da equipe, 
já as falas das indígenas costumavam trazer reflexões 
mais abrangentes e aprendizados a partir de enredos 
singulares que tinham vivido ou ouvido de parentes, 
desde casos pessoais até ações coletivas, assim como 
sonhos e orientações de líderes espirituais.

Não eram, contudo, apenas as histórias 
que nos interpelavam, como também aquilo 
que as pesquisadoras indígenas pontuavam sobre 
cuidados necessários na produção e circulação 
de conhecimentos. Nessa direção, Vherá Mirim 
comentou como muitas xejaryi e xeramoῖ11 podem 
não querer falar para os jurua (não indígenas) 
sobre alguns temas, ou podem não querer ter suas 
palavras capturadas por um gravador ou uma 
câmera. Já Clara Mbo’y Jegua, pesquisadora kaiowá, 
contou que fazer entrevistas não funcionou muito 
durante seu projeto de mestrado, sendo melhor 
uma roda de conversa, pois as perguntas diretas 
em entrevistas podiam “sufocar” o entrevistado. 
Por outro lado, ela disse também que muitas 
nhandesy e nhanderu12 gostam de ensinar e acham 
importante promover a circulação de conhecimentos 
que vinham sendo “arquivados” pelas dificuldades 
da vida indígena nas terras confinadas, diminutas 
e populosas das reservas ou nas sempre ameaçadas 
terras de retomada no estado do Mato Grosso do Sul.

Em meio a essas e outras falas, fizemos reflexões 
conjuntas sobre como a participação em uma 
pesquisa pode trazer o perigo de captura e fixação 
de conhecimentos que só existem em movimento 
e em relação com modos de viver e pensar específicos. 
Mas também como uma pesquisa pode “desarquivar” 
conhecimentos, tirando-os do esquecimento, 
descaso ou silenciamento, colocando-os em novos 
circuitos e conexões. Ainda, como a participação de 
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pesquisadoras indígenas era importante para que esses 
novos circuitos ajudassem a reverberar as demandas 
e desafios enfrentados nas aldeias, incluindo formas 
de mobilização, de reflexão e de enfrentamento das 
questões postas pela pandemia.

O estudo sobre parto e nascimento, por exemplo, 
mobilizou as pesquisadoras indígenas a comentarem 
que conversas sobre a temática podem ser 
mais difíceis quando o pesquisador é homem. 
Ariel Kuaray, do povo guarani mbya, ponderou, 
contudo, que o nascimento de uma criança envolve 
muitas forças e pessoas bem antes e depois do parto, 
como a aproximação do nhe’ẽ13 e todos os cuidados 
que tanto homens como mulheres precisam tomar. 
Ele mesmo estava vivendo essa experiência, porque 
sua companheira estava grávida. Outras duas 
pesquisadoras não indígenas da equipe também 
participaram do estudo grávidas, de forma que não 
apenas a covid era algo presente ou rondando corpos 
e ideias, como também a vitalidade das gestações.

No decorrer de cada reunião, nossa conversa 
ia transformando os quadradinhos em uma 
rede de experiências, pensamentos e afetos. 
Em um encontro, por exemplo, Gah Té mostrou 
pela câmera do celular o balde de pinhão que tinha 
colhido e encheu todo o mundo de vontade, assim 
como o reviró (preparo com farinha) que Vherá Mirim 
estava comendo em outro quadradinho. Na mesma 
ocasião, tanto no quadradinho de Ana (pesquisadora 
não indígena em Porto Alegre) quanto no de Valéria 
(pesquisadora não indígena em São Paulo) tinha uma 
cuia de ka’a (erva-mate), e a cachorrinha da Maria 
(pesquisadora não indígena em Londres) às vezes 
pulava no colo e aparecia na tela, enquanto o galo 
de Mbo’y Jegua cantava ao fundo.

É certo que os quadradinhos sufocavam um 
pouco (como as entrevistas, na expressão de Mbo’y), 
mas também produziam conexões sensoriais, 
afetivas e intelectuais. O relato de uma experiência 
não raro ativava a memória de outras naqueles que 
ouviam, ampliando possibilidades para os estudos 
temáticos e a produção de notas de pesquisa. 
Desse modo, o afastamento imposto pela pandemia 
trouxe a oportunidade de constituir uma rede 

13	 Ser celeste que habitará o corpo que está sendo gestado na condição de sua alma.
14	 “Nhe’e kuery joguery teri” (Nossos espíritos seguem chegando). Disponível em: http://www.pari-c.org/artigo/52.

geograficamente dispersa, mas intensamente 
conectada por trocas e vínculos de diversas ordens.

As temporalidades foram também se adequando 
à modalidade de pesquisa remota, por exemplo 
a troca de áudios entre Maria e Talcira Yva, 
que acontecia sobretudo no meio da manhã no Reino 
Unido e no amanhecer em uma comunidade mbya 
no extremo sul do Brasil. Ao acordar e se sentar 
para tomar mate e fumar petyngua (cachimbo 
com tabaco), Yva se sentia inspirada para falar 
sobre temas que lhe interessavam ou preocupavam 
no momento. Maria percebeu que não adiantava 
enviar perguntas prontas a qualquer hora do dia para 
Yva, valendo a pena estabelecer conversas abertas 
durante o amanhecer.

Entre as participantes de nossa equipe, aquelas 
que já tinham feito pesquisas em colaboração antes 
da pandemia ensejaram a formação de grupos 
menores, aos quais se somaram pesquisadoras de 
Iniciação Científica ou mestrado. Tais grupos tinham 
uma interação mais intensa ao longo da semana 
e dinâmicas singulares de trabalho conjunto. 
Dois grupos voltaram-se para comunidades no 
Rio Grande do Sul, um terceiro abarcou Rio Grande do Sul 
e Paraná, um quarto incluiu Mato Grosso do Sul e 
Paraná, um quinto apenas Mato Grosso do Sul e um 
sexto grupo em São Paulo. Entre essas equipes, 
uma no Rio Grande do Sul concentrou o trabalho 
em uma comunidade, incluindo a produção de um 
filme sobre uma experiência de gravidez durante 
a pandemia14. Nos demais grupos, as pesquisadoras 
indígenas protagonizavam, em parceria com as não 
indígenas, levantamentos e conversas em várias 
aldeias. Parte dessas conversas foram registradas 
em vídeo ou em áudio, quando houve consentimento. 
E, por vezes, as pesquisadoras indígenas produziam 
imagens ou apontavam a câmera do celular para 
compartilhar aspectos da vida e das situações que 
enfrentavam na ocasião. Em meio a multiplicidade 
e singularidade dessas configurações, na próxima 
seção nos aproximaremos das experiências de dois 
pesquisadores guarani mbya em nossa equipe, 
um residente no estado de São Paulo e outra no 
Rio Grande do Sul.
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Conexões que fortalecem ou definham

Durante a pandemia, a participação de Ataíde Vherá 
Mirim15 na PARI-c foi concomitante à formação ou 
ampliação de outras redes de informações, elaborações 
e ações em que tomou parte. Ele era na época presidente 
do Conselho Distrital de Saúde Indígena  (Condisi) 
e do Distrito Sanitário Especial Indígena (DSEI) 
Litoral-Sul, tendo participado de diversas reuniões em 
que acompanhou a situação de muitas comunidades. 
Por um lado, essa circulação fez com que ele contraísse 
covid, chegando a ficar oito dias internado no hospital. 
Por outro, ele relata como foi importante a oportunidade 
de não apenas contribuir no aprimoramento dos serviços 
de saúde durante o período pandêmico, como também 
ouvir e compartilhar sentimentos, receios, sonhos, 
conhecimentos e experiências com pessoas em 
diferentes aldeias. Essas trocas aconteciam tanto 
em encontros on-line como presenciais, sendo nesses 
últimos maximizadas pela força do petyngua (cachimbo 
com tabaco) e dos tarova (cantos-reza) que conectavam 
os presentes com as divindades nas moradas celestes 
e outros parentes em aldeias distantes.

Além da covid, uma preocupação crescente para 
Vherá Mirim e lideranças nesses encontros é uma 
modalidade de adoecimento que cresceu durante 
a pandemia, o inhakanhy, que se aproxima do que 
os não-indígenas chamam de doença mental16. 
Um dos muitos parentes afetados foi sua sobrinha, 
que acabou cometendo suicídio em julho de 2021, 
com apenas 12 anos. Também uma importante 
liderança no estado foi acometida de inhakanhy 
e formou-se uma rede de cuidados e benzimentos 
de líderes espirituais que atuaram mesmo à distância 
de suas respectivas aldeias. Vherá Mirim foi 

15	Coautor deste texto, Vherá Mirim desde 2020 está cursando uma graduação em Tecnologia em Gestão Pública, sendo também uma 
liderança em sua comunidade, Takuari, e no conjunto de aldeias na região do Vale do Ribeira/SP. Ele é ainda um comunicador que 
faz parte do coletivo Mídia Mbya e, juntamente com sua esposa, pertence à Rede de Pesquisadores Indígenas das Línguas Ancestrais 
da Unesco/ONU.

16	O que os Guarani chamam de inhakanhy, traduzindo como doença mental, não se confunde com o que chamam de nhe’  mba’eaxy, que 
traduzem como doença espiritual. Ou melhor, a doença espiritual constitui uma categoria mais englobante, de modo que a doença mental 
é uma modalidade de doença espiritual. Esta diz respeito a uma alteração nos afetos da pessoa sob efeito dos espíritos, geralmente 
incorrendo no afastamento do nhe’ẽ do corpo da pessoa. A saudade, a tristeza, o desejo, a raiva e outros afetos que irrompem de modo 
desmedido são associados a nhe’ẽ mba’eaxy. No caso de inhakanhy, é ainda mais incisivo a diferença no comportamento da pessoa, que 
pode se machucar, ou machucar seus próprios parentes, podendo até acabar com sua própria vida ou de outros. Por isso, alguns também 
traduzem inhakanhy por loucura.

17	Copa nas aldeias. Disponível em: https://www.espn.com.br/esports/artigo/_/id/7886877/free-fire-copa-das-aldeias-o-primeiro-campeonato-
exclusivo-para-comunidade-indigena.

18	Em referência a uma música do repertório sertanejo no Brasil, “O menino da porteira”, famosa na interpretação de Sergio Reis.

um desses benzedores que trabalhou para que 
ele recobrasse a consciência e a força de existir. 
Neste e em outros casos, a força curativa dos 
cantos, pensamentos e da fumaça do petyngua 
seguiu operando numa rede de cuidado envolvendo 
tanto os que estão próximos como os distantes, 
em concomitância com as trocas e apoios ensejadas 
nas redes virtuais de comunicação.

As lideranças que estavam nas reuniões de saúde 
de que participara Vherá Mirim expressavam grande 
preocupação em relação ao adoecimento de jovens 
pelo excessivo “fechamento” promovido pelo celular, 
contrastando com a conexão que se tem nas casas 
de reza. Os desejos ficam capturados pelo aparelho 
e os jovens se fecham para a vida cerimonial na 
casa de reza, para o conhecimento dos mais velhos 
e para as práticas cotidianas com os parentes. 
Concomitante a esse “fechamento”, o celular pode 
promover uma abertura desmesurada ao mundo 
acessado pela internet, como as redes sociais e 
campeonatos de jogos on-line, principalmente de 
Free Fire Mobile17. Sobre isso, Vherá Mirim faz o 
seguinte relato:

Aqui na aldeia Takuari, no comecinho da pandemia 
a gente fechava o portão, mas precisávamos 
encontrar um xondaro (guardião) para cuidar 
da entrada. Eu brincava assim: “quem quer ser 
o menino da porteira?”18, e os jovens falavam: 
“mas o que eu vou fazer na porteira o dia inteiro?”. 
Aí um deles disse: “minha casa é pertinho da 
porteira, então eu posso ficar o dia inteiro, 
eu levo água gelada, fico lá, mas eu quero crédito 
no celular, aí eu fico lá acessando”. Todo mês 
a gente fazia vaquinha e colocava crédito para ele, 
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mas então outros quiseram também: “ó, é minha 
vez!”. Aí trocava o xondaro e ele pedia crédito. 
Eles ficavam jogando no celular o dia inteiro, 
por isso queriam crédito. E daí veio um problema 
junto com a pandemia, que é o fechamento dos jovens 
no celular. A tecnologia pode ser uma forma 
de conexão, mas também pode ser uma forma ruim 
de distanciamento que aumentou com a Covid-19. 
A pessoa pode se distanciar da comunidade e dela 
mesma, podendo ter doença mental, inhakanhy, 
e até alguns casos de suicídio de jovens aconteceram 
nesse período de pandemia.

A esposa de Vherá Mirim, Luisa Pará Xapy’a, 
também tematiza esse assunto e associa o que os 
não-indígenas chamam de depressão à tecnologia. 
“O jovem fica preso em um lugar, não tem muita 
vida social e acaba se fechando, ficando sozinho com 
aquele celular, vivendo um mundo que não existe 
e trazendo essa doença para ele”. Mas ela também 
diz como o celular pode ser bom para trocar 
conhecimentos e articular lutas no mundo que 
existe e precisa ser transformado. Os recursos 
de registro audiovisual do celular vêm sendo 
largamente utilizados nas aldeias para veicular 
campanhas, reivindicações, protestos, denúncias, 
artes e conhecimentos de diversas ordens.

Além da presença crescente e incisiva de 
lideranças indígenas em redes sociais, o uso de 
dispositivos de comunicação no celular também 
cresceu imensamente nos últimos anos e, durante a 
pandemia, muitos grupos se formaram articulando 
pessoas de diferentes aldeias ou de diversos povos 
e localidades. Na região em que vive Vherá Mirim, 
no Vale do Ribeira, as lideranças se articularam 
para mobilizar parceiros na obtenção de cestas 
básicas e materiais para plantio, tanques de peixes 
e criação de aves durante a pandemia. Desse modo, 
a suspensão do comércio de artesanato deu lugar 
a essas atividades. Para fazer frente ao fechamento 
e abertura desmesurados do celular, essas lideranças 
também buscaram incluir os jovens em tais 
atividades coletivas, como pescar, cortar lenha, 
capinar e trabalhar em plantios. Vherá Mirim ainda 
conta que lideranças das aldeias na capital paulista 
têm enviado alguns jovens para comunidades mais 
afastadas de centros urbanos para que possam se 

envolver nessas atividades tradicionais com a terra 
e a vida coletiva.

Como nota de pesquisa na PARI-c, Vherá Mirim (2021) 
fez um denso relato de sua experiência de internação 
hospitalar em razão da covid. Ele aponta a ambiguidade 
do cuidado entre profissionais de saúde, em que alguns 
o olhavam como mais vulnerável por ser indígena:

Eu estava na maca, sem forças, estava tudo 
mole, e ouvi um enfermeiro jovem falando para 
os colegas dele: “ó, estou com um índio aqui e eu 
acho que ele vai ser mais um, hein… está aqui para 
morrer”. Eu acho que ele falou assim porque pensou 
“ah, é um índio, não entende nada…” e ao mesmo 
tempo me enfraqueciam de tanto sangue que 
tiravam e medicamentos que inseriam pelos tubos 
hospitalares ligados nas minhas veias. No quinto 
dia eu estava apavorado porque a minha saturação 
estava baixa e eu estava alucinado porque toda hora 
o pessoal tirava sangue, aplicando medicamento.

Em contrapartida, Vherá Mirim remete a um 
olhar por parte desses cuidadores que é exotizante – 
por exemplo, cantavam em tom de brincadeira para 
ele a composição de Cascatinha e Inhana: “índio, 
seus cabelos nos ombros caídos…” –, mas também 
marcado por curiosidade e admiração por suas 
histórias, por exemplo, quando relatou a ocasião 
em que conheceu Obama, ouviu: “Nossa, que legal! 
Você é viajado, conheceu até presidente dos Estados 
Unidos!”. Seja como for, ele aponta que não foram 
os cuidados biomédicos que o curaram, mas uma 
visita em sonho do espírito de uma liderança 
do Vale do Ribeira que falecera havia pouco de covid. 
Após essa visita, ele recuperou sua força de viver 
e passou a se alimentar novamente.

Além de compartilhar suas experiências e de seus 
parentes, Vherá Mirim transcreveu e traduziu relatos do 
guarani para o português. Mas sentiu-se desconfortável 
com alguns deles que expunham conhecimentos que 
Vherá Mirim achava que não deviam circular entre 
os não indígenas, particularmente experiências de 
transformação por agressão xamânica e espiritual. 
Os jurua não são capazes de apreender essas práticas 
em sua complexidade e ele tematizou a questão junto 
às pesquisadoras não-indígenas de sua confiança. 
Ademais, aqueles conhecimentos não eram individuais, 
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e sim de seu povo como um todo, não cabendo a uma 
única pessoa a decisão de veiculá-los.

Para as pesquisadoras coautoras deste texto, 
tal interpelação trouxe à cena a dificuldade 
de adequação dos protocolos éticos fundamentados 
na premissa de existência de entidades individuais 
ou coletivas passíveis de autorizar ou interditar 
pesquisas. De um lado, há a presunção do indivíduo 
como entidade autônoma, de outro a comunidade 
como entidade englobante que opera como um 
supra indivíduo. Para além dos comitês de ética, 
como nota Strathern (2014), indivíduo e sociedade 
têm funcionado como polos de um pêndulo entre 
os quais as ciências sociais têm oscilado ao longo do 
século XX até hoje, mas tais entidades são alheias 
a socialidades indígenas e de outros povos.

Além da tradução, as entrevistas também 
demandaram cuidado. Vherá Mirim intermediou 
o agendamento de conversas com parentes, 
mas preferiu que as colegas não indígenas as 
realizassem, já que o modelo de perguntas e respostas 
não costuma ser o modo de compartilhamento 
e transmissão de conhecimentos entre os Guarani. 
Na mesma direção, mencionamos o comentário de 
Mbo’y Jegua de que entrevistas sufocam, assim como 
diversos Guarani em outros contextos de pesquisa 
apontam as limitações do modelo de perguntas 
e respostas (Karai Mirim, 2022; Oliveira; Santos, 2014). 
De todo modo, Vherá Mirim encontrou algumas 
ocasiões propícias para registrar relatos de parentes 
em sua comunidade e os compartilhou com a equipe.

Por sua vez, Araci Yva Mirim compartilhou seu 
desconforto com a presença de pesquisadores em 
sua comunidade e, quando se viu na condição de 
pesquisadora na PARI-c, pode perceber essa relação 
de outro ângulo. Ela aceitou participar da pesquisa 
por ter uma relação antiga e de confiança com 
uma das coordenadoras, que é amiga de sua mãe. 
Diferentemente de pessoas que chegam para “extrair” 
informações para depois nunca mais voltarem, Yva 
Mirim considerou que é possível fazer pesquisa e ser 
engajada na vida e nas causas de seu povo, o que faz 
toda a diferença na produção e nos desdobramentos 
do conhecimento. Yva Mirim também apontou como 
a posição de pesquisadora promoveu uma maior auto 
reflexividade em relação a suas próprias práticas 
e conhecimentos, por exemplo em relação ao parto 

hospitalar, em relação ao qual ela passou a ter uma 
visão mais crítica depois dos aprendizados com suas 
parentes e os dados que levantou.

Ela preparou com muito cuidado o trabalho 
de campo, a coleta de informações e a sistematização 
dos dados, que, além de contribuírem em notas 
de pesquisa e nos estudos temáticos na PARI-c, 
serão parte de seu Trabalho de Conclusão de Curso 
no curso de Enfermagem, na Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS). Yva Mirim conversou 
com primas sobre parto e nascimento durante 
a pandemia, sempre à luz dos conselhos de sua mãe 
Talcira Yva. Uma das contribuições de Yva Mirim 
foi a abordagem das episiotomias e esterilizações não 
consentidas entre as mulheres guarani mbya. Trata-se 
de um dado de difícil acesso e que a pesquisadora se 
dedicou a apurar, uma vez que o assunto emergiu em 
suas conversas com as parentes guarani.

Ao se deparar com esses relatos sobre o “corte” – 
termo empregado pelas interlocutoras ao se referir  
à incisão no períneo durante o parto, que a biomedicina 
nomeia episiotomia – ela passou a refletir sobre a 
sua própria experiência e questionar a escolha de 
parir no hospital. A episiotomia se mostrou uma 
prática recorrente nos corpos dessas mulheres 
e ao mesmo tempo pouco falada entre elas. 
Yva Mirim teve então um papel catártico de reflexão 
coletiva a partir da reunião de experiências até 
então entendidas como individuais. Isso gerou 
considerações importantes e permitiu o acesso a 
dados de difícil acesso por meio de prontuários 
médicos. Vale ressaltar que não estávamos à procura 
desses dados, mas eles emergiram pelo modo 
de conduzir a pesquisa de Yva Mirim. Todas as suas 
interlocuções foram em guarani e não foram 
gravadas, sendo as informações repassadas em 
áudio somente para a pesquisadora não indígena que 
Yva Mirim e sua mãe conhecem há tempos. Os longos 
áudios possibilitaram a elaboração de uma tabela 
com os dados sobre episiotomias e esterilizações, 
os quais serão oportunamente publicados em artigo.

A partir dos tensionamentos criativos 
de Yva Mirim e Vherá Mirim, aqui brevemente 
mencionados, somados aos das demais pesquisadoras 
indígenas na PARI-c, podemos praticar com 
cuidado modos de enunciar, guardar, articular 
e multiplicar conhecimentos.
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Considerações finais

Em ressonância com as proposições de Bellacasa 
(2011, 2012), pesquisadoras indígenas chamam 
a atenção para como intervimos nos conhecimentos 
que traduzimos e nos mundos que trazem consigo, 
demandando uma ética pragmática e localizada 
de cuidado. Bellacasa (2012) incorpora de Haraway 
(1997, p.  137) a acepção de que “nada vem sem 
o seu mundo” (“Nothing comes without its world”), 
de modo que a antropologia, tomada como exercício 
de tradução que intervém na formação e transformação 
de mundos possíveis, é sempre uma questão 
de cuidado. De diferentes maneiras, Yva Mirim 
e Vherá Mirim expressaram cuidados necessários 
na veiculação de experiências e conhecimentos 
que podem ficar suscetíveis a capturas conceituais 
na chave de “crenças” e “representações” aos olhos 
dos não indígenas ou mesmo se prestarem a usos 
mais perversos na conjuntura atual que é tão adversa 
aos direitos indígenas.

Entretanto, a PARI-c também deu corpo a 
alianças na diferença ou o cuidado como dissenso, 
tanto na produção de conhecimento como em lutas 
pela terra e sua vinculação incontornável com 
a saúde. Além de informações e reflexões sobre 
a covid-19 nas aldeias, durante as reuniões da 
equipe Brasil Meridional compartilhamos desafios, 
ameaças e lutas enfrentadas pelas comunidades 
abarcadas e pelos povos indígenas de modo geral, 
que se agravavam ainda mais com o quadro 
adverso da pandemia. Esse foi o caso do Projeto 
de Lei 490, que entrou na pauta do congresso 
nacional ameaçando os direitos originários à terra 
assegurados pela Constituição de 1988 (Brasil, 2007).

No âmbito do Poder Judiciário, foi iniciado 
o processo de avaliação da tese do “marco temporal” 
no Supremo Tribunal Federal. Segundo essa 
tese, povos que não estivessem nos territórios 
reivindicados em 1988, data da promulgação 
da Constituição Federal, não teriam direitos a essas 
terras, mesmo que lá não estivessem por terem sido 
expulsos ou ameaçados. Em reação a essas e outras 
ameaças, milhares de indígenas de todo o Brasil 
tomaram estradas, pegaram em câmeras e fizeram 
acampamentos em Brasília – como o Levante pela 
Terra e o Acampamento Terra Livre –, bem como 

marchas nessa e em outras cidades, para lutar por 
seus direitos em meio à pandemia.

Algumas de nossas colegas pesquisadoras 
participaram em Brasília e outras em suas regiões, 
compartilhando suas experiências na PARI-c 
(Signori et al,2021; Schweig et al, 2021; Silva et al, 2021). 
Assim, a despeito dos riscos sanitários, pesquisadoras 
indígenas se fizeram presentes com seus cantos 
e corpos por uma pauta que os agredia tanto ou mais 
quanto os perigos da pandemia, como nos relataram. 
Além do que foi publicado na PARI-c, ainda latejam 
artigos, filmes e comunicações por vir. Este texto 
é um deles, e esperamos que tenha trazido consigo 
diferentes mundos, em arranjos cuidadosos, mas 
sempre perigosos em suas assimetrias e equivocações.
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