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Resumo

Neste artigo, retomo uma cena de violéncia contra
a mulher que vivenciei no ano de 2003 no curso
de uma pesquisa etnografica sobre relacdes de
género no Programa Satde da Familia em Recife
(PE), para refletir sobre os dilemas éticos da
pesquisa antropolégica e, especificamente, sobre as
dimensdes afetivas e emocionaisdo fazer etnografico
em campos sensiveis. Para isso, reproduzo os
trechos do diario de campo que compdem a cena
de violéncia e faco uma analise pormenorizada dos
eventos que se sucederam a agressio, pela chave de
duas emocgdes: “medo dos homens” e “impoténcia”,
que ajudam a compreender as reacdes da equipe
de satde e da propria antropéloga. O reencontro
da cena em questdo, 20 anos depois, no contexto
da apresentacdo de uma pesquisa contemporanea
sobre violéncia contra a mulher, me permite
problematizar mudancas e permanéncias dos modos
de fazer etnografias em satide em campos sensiveis.
Palavras-chave: Etnografia; Violéncia Contra a
Mulher; Emocdes; Etica.
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Abstract

In this article, I look back at an ethnographic scene
of violence against women that I observed in 2003,
during ethnographic research on gender relations
in the Family Health Program, in Recife (Brazil),
to discuss the ethical dilemmas of anthropological
research and, specifically, the affective dimensions
and emotional aspects of ethnographic work
in sensitive fields. To that end, I reproduce the
excerpts from my fieldnotes comprising the scene
of violence and analyze in detail the series of events
that took place after the aggression, based on two
emotions: “fear of men” and “impotence,” which help
to understand the reactions of health team and the
anthropologist herself. Reencountering the scene,
20 years later, in the context of the presentation of
acontemporary research onviolence against women
allows me to discuss changes and continuities in the
ways we do ethnographic research on health issues
in sensitive fields.

Keywords: Ethnography; Violence against Women,;
Emotions; Ethics.

Quero, em vez disso, encontrar um modo

de reconhecer o fato de que minha atengdo foi
petrificada em certos momentoas (etnograficos)
dos quais nunca pude - ou nunca quis - me livrar.
(Strathern, 2014, p. 351)

Certas cenas do trabalho de campo ficam
alojadas na nossa memoéria de forma indelével.
Mesmo depois de anos de encerrada a pesquisa,
elas podem continuar a nos assombrar como
fantasmas, produzindo um vago sentimento de
desconforto e um conjunto de questdes incémodas
que permanecem em aberto: por que fiz ou deixei de
fazer tal coisa naquele momento? Foi essa a melhor
atitude diante dos fatos observados? Até que ponto
minha presenca afetounegativamente o desenrolar
daquela situacdo? Como me conduziria hoje diante
de circunstancias semelhantes?

Marilyn Strathern (2014) nomeia de “momentos
etnograficos” aqueles eventos que se singularizam
na observacdo por condensar ou objetivar as
relacdes que se busca evidenciar. Partindo da
compreensdo de que o trabalho do antropélogo se
divide em dois campos que exigem igual imerséo,
apesquisa inAitu e a escrita, o momento etnografico
pde ambos os campos em relacdo, tornando-se
ocasibes privilegiadas “de conhecimento ou de
discernimento” (Strathern, 2014, p. 350).

Neste ensaio, parto da inspiracdo de Strathern
para retomar uma cena etnografica que capturou
minha atencdo no curso de uma pesquisa em uma
comunidade de baixa renda na cidade de Recife
(PE), nos idos do ano 2003. A pesquisa em questéo,
promovida pela Coordenadoria da Mulher da
Prefeitura do Recife' visava identificar as questdes
de género que apareciam no cotidiano do ent&o
denominado Programa Sadde da Familia (PSF),
tanto no dmbito assistencial como no contexto
comunitario, bem como o modo pelo qual as equipes
de trabalho enfrentavam tais questdes (Schraiber,
2005). O objetivo final era auxiliar a Prefeitura
de Recife a produzir acdes que melhorassem o
atendimento as mulheres no A&mbito do PSF, numa

1 Pesquisa intitulada “Relacdes de género no Programa Satde da Familia do Recife”, desenvolvida pela Coordenadoria da Mulher e a

Secretaria Municipal da Satude da Prefeitura do Recife, em parceria com a Escola de Satide Publica da Universidade de S&o Paulo (ESP.

USP), o Nucleo de pesquisas em Familia, Género e Sexualidade (FAGES/UFPE) e a organizacdo feminista SOS Corpo.
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perspectiva de género. Fazia parte do desenho da
pesquisa realizar etnografias junto a equipes do
PSF de comunidades escolhidas aleatoriamente
nos seis distritos de satide da cidade. Como uma das
pesquisadoras de campo do projeto, acompanhei
durante dois meses o cotidiano de uma equipe de
salde composta por seis agentes comunitarias
de satde (ACS), uma auxiliar de enfermagem,
uma enfermeira e uma médica, tanto dentro como
fora da unidade de satde da comunidade que
me foi atribuida. Foi em uma das saidas as ruas,
em companhia da enfermeira da equipe e de duas
ACS, que me vi em meio a situacdo de violéncia
contra a mulher de que tratarei neste artigo. O uso
que farei dessa cena ou momento etnografico ndonos
conduzira, entretanto, a reflexdes sobre os temas que
mobilizaram a pesquisa naquela ocasido (relacdes
de género, atencdo basica de satde, violéncia).
Aqui, meu olhar se volta para refletir sobre os dilemas
éticos da pesquisa antropolégica e, especificamente,
sobre as dimensdes afetivas e emocionais do fazer
etnografico em campos sensiveis (Albera, 2001).

Destaco trés elementos da pesquisa que serdo
importantes para explicitar alguns dilemas e
conflitos encontrados. Em primeiro lugar, o fato
de se tratar de uma pesquisa “encomendada” por
uma coordenadoria da Prefeitura do Recife,
instituicdo gestora do PSF, me colocava numa
posicdo ambigua diante das equipes, podendo ser
compreendida (e me compreender!) como “fiscal” de
suas acdes, apesar da garantia de que os resultados
da pesquisa néo causariam qualquer maleficio a
suas participantes. Em segundo lugar, observar
questdes envolvendo género, sexualidade e satide em
uma comunidade empobrecida da cidade de Recife
significou, muitas vezes, tomar conhecimento de
situa¢des de extrema vulnerabilidade e provocadoras
de muito sofrimento, tanto para as mulheres
usuarias da unidade de satde como, em menor
medida ou de modo diferente, para as equipes.
Por fim, tratava-se de uma comunidade com altos
indices de pobreza e marcadas dindmicas de
violéncia, situacdes que permeavam as praticas de
cuidado em satide e exigiam constantes negociacdes
por parte das equipes.

O artigo esta dividido em quatro partes.
Inicialmente reproduzo ip4ais litteris a passagem

ou cena etnografica objeto de minha reflexdo.
Em seguida, caracterizo o medo como a principal
emocdo mobilizada diante da cena, trazendo para
a discussdo o entrelagcamento dessa emo¢do com
a dimensé&o de género. A terceira parte discute de
modo mais aprofundado alguns dilemas éticos
vividos pela antropéloga, pondo foco no sentimento
de impoténcia. Por fim, retorno a cena no momento
atual, a partir da sua meng&o no presente por outra
pesquisadora, o que me permitiu por em perspectiva
alguns dos conflitos que me assombraram emrelagdo
a cena e refletir sobre as mudancas nos modos de
fazer etnografias em sadde.

Relendo o diario de campo e retornando
acena

O diario de campo € uma importante ferramenta
em antropologia, a maneira pela qual “inscrevemos”
o discurso social (Geertz, 1981, p. 29), fixando no
texto, de forma indelével, aspectos do fluxo da vida
que de outro modo restariam no passado ou no
terreno nebuloso da memoéria. Mais do que apenas
um registro, o diario é uma forma de construir o
conhecimento enquanto estamos em campo e depois
de concluida a pesquisa, em uma temporalidade
estendida e aberta a releituras. Todavia, o diario
de campo costuma ficar nos bastidores dos
nossos textos académicos, sendo frequentemente
entendido como “base empirica” que sustenta a
trama elaborada das nossas analises. Conforme
Soraya Fleischer (2018, p. 128) assinala, o diario de
campo € “uma das formas de escrita mais comuns,
exaustivas e presentes na nossa lida profissional,
mas paradoxalmente desvalorizado em nossos
textos finais”.

Na contramdo dessa tendéncia, comeco minha
reflexdo retornando a cena etnografica em que
me vi envolta, a partir das anotacdes contidas no
meu diario. Como integrante de uma pesquisa
coletiva, com a funcédo especifica de fazer parte
do trabalho de campo que alimentaria as analises
posteriores dos coordenadores do projeto, o diario
de campo tinha um carater hibrido: ele era um
documento de uso coletivo, mas era, também, um
texto indiscutivelmente pessoal. Sua releitura,
20 anos depois, ndo traz apenas o relato de “fatos
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observados”. Ele se mostra, ademais, um registro
bastante exaustivo dasrea¢des da antropéloga que
eu era: sua visdo de mundo, suas estratégias em
campo, suas avaliacdes e ensaios de compreenséo
do que ocorria a sua volta, suas afetacdes e emocdes,
enfim. O uso da terceira pessoa do singular é
proposital aqui, pois eu me reconheco e ndo me
reconheco no texto que hoje reencontro, numa
exemplificacdo involuntaria da “iluséo biografica”
de Pierre Bourdieu (2006). Me reaproprio da cena
etnografica, portanto, ndo apenas “por sobre os
ombros” das suas protagonistas, parafraseando
Clifford Geertz (1981), mas também “por sobre
os ombros” da prépria etnégrafa, a época uma
antropéloga de 34 anos de idade, vivendo de frilas
na entressafra do mestrado ao doutorado e com forte
identificacdo com o idedrio feminista que norteava
a pesquisa.

A cena em questdo faz parte das anotacdes
correspondentes a tarde do dia 11 de junho de
2003 e vem anunciada com o seguinte subtitulo:
“Um flagrante de violéncia contra a mulher - nada
sei, nada faco, ndo me meto”. Transcrevo a seguir o
trecho principal da observacé&o.?

Num determinado ponto, avistamos uma mulher,
do lado de fora da casa, e duas criangas sentadas
na escadaria de cimento. Bianca?® [enfermeira] e
Marcela [ACS] comentam: “hoje, ao menoas, eles estdo
vestidos”, como quem diz que a mulher tem costume
de deixar as criancas nuas na rua. Aparentemente,
¢ um comentario de censura e desaprovagdo.
Passamos pela frente dessa mulher e Bianca a
cumprimenta. Marcela fica conversando um pouco
e nos [eu, Bianca e Mabel, a sequnda ACS que
acompanhou a saida] paramos esperando porelal...].
Nessas estamos quando Marcela volta da conversa
e diz para Bianca: “ela disse que uma mulher acaba
de ser esfaqueada, esta sangrando e o marido ndo
quer que ela va para o hospital”. Sequem algumas
indagagbes rapidas para saber onde foiisso. Marcela
aponta com a cabeca - ha um corredor de quartos
(do lado de fora fica a mulher que falou com ela) e

num deases quartos acabou de acontecer avioléncia.
A sensacdo que passa é que tudo esta acontecendo
agora. Marcela deixa entender que a mulher que
falou com ela espera que elas facam alguma coisa.
€ ai, Bianca diz muito calmamente: “€undo vou entrar
al. €la pode se dessangrar, que eu ndo entro. Se ele
esfaqueou a mulher, quanto mais a gente”. Bianca
testa com Marcela se ela quer entrar e Marcela diz:
“Eu? Ali ninguém mora ndo, se esconde’. Bianca diz
para Marcela: “pergunta se ela ndo quer entrar?”,
se referindo a mulher que deu as informagées.
Emsequida, aparece o marido dessa mulher pela porta
e Bianca indaga: “pergunta se o marido ndo quer irla
ver”. Mas Marcela faz um gesto como quem diz que o
marido ndo vai quererir até la. Mesmo assim, Marcela
seaproxima da casa. N6 [eu, Bianca e Mabel] ficamoa
no mesmo lugar. Bianca continua irredutivel: “eu ndo
vou me meter nessa briga”. Mabel fica observando
[a distdncia] e em pouco tempo diz: “€Ela entrou!”.
Bianca ndo se move um centimetro em direcdo a casa.
Em pouco tempo, vemos chegar uma mulher de
uns 40 anos, chorosa, vestindo um short e uma
camiseta branca. Amulher é branca, de olhos claroa.
A facada atingiu o brago esquerdo, fez um buraco
na carne dela. A mulher carrega um pano sujo de
sangue. A ferida ndo estd sangrando nesse momento.
Bianca parece aliviada com iss0 e fala de forma que
eu achei frivola: “Ah, pensava que era na barriga!
1830 ndo é nada”. Uma das agentes reafirma que
pensava que o corte tinha sido na barriga. Bianca
olha o corte e diz: “Isso ndo foi nada, viu? Vocé vai
no Bandeira Filho [hospital mais proximo], vdo dar
dois pontos, ndo precisa dizer o que foi, diz que levou
uma queda’”. € mais tarde refaz essa orientagdo:
“Se quiser dizer, diz”. Amulher, solugcando, olha para
o brago e diz: “Obrigado”, ja voltando para sua casa.
Antes, um homem se aproxima (¢ o pai dos meninos
que estavam do lado de fora, casado com a mulher
que deu a informagdo a Marcela) e diz para ela:
“Se tivesse sido na barriga, eh”, como alertando-a
de que numa outra vez a coisa pode ser mais grave.
Ela a todos olha e nada fala. Esta muito chocada.

2 Opteiporinserir os trechos do diario de campo no mesmo tamanho de fonte do restante do texto para facilitar a leitura e assim valorizar

sua insercdo. Apenas optei por colocar em itdlico, para assinalar que se trata de um texto transcrito.

3 Todos os nomes séo ficticios, inclusive o da comunidade. Os diarios de campo (com os nomes reais) eram escritos no computador e

enviados semanalmente para a coordenacdo da pesquisa. O trecho transcrito corresponde a terceira semana de observacéo.

Saude Soc. Sdo Paulo, v.32, n.4, e230595pt, 2023 4



Marcela ainda volta para o lugar e fica
conversando um pouco sobre o caso com as vizinhaas.
Quando volta [até onde nés estamos], diz que o
marido tentou atingir o corpo dela e que ela parou a
facada com o brago. O tinico comentario de Bianca
¢ em forma de pergqunta: “ele estava alcoolizado?”
Marcela diz que ndo chegou a ver o homem. Outra
indagacdo ¢é a respeito de se o homem ira deixar
a mulher ir até o hospital ou ndo. Mais tarde,
na cozinha, Marcela ira me dar outras informagdes
sobre o caso. Mas nos, agora, continuamos o pa.sseio
pela comunidade. A sensagdo que eu tenho é que, para
elas, nada de significativo aconteceu. Ndo houve
acolhimento algum, nem poasaibilidade de escuta.
Tratava-se de limpar a consciéncia (um corte no brago
ndo é nada grave) e Aair de cena o antes possivel,
para evitar desdobramentos indesejaveis.

“Uma comunidade de homens muito
violentos”: género e emogcdes em
campo

A cena que presenciei foi uma expressdo explicita
de um fendmeno comum a todas as unidades basicas
que participaram da pesquisa: a violéncia contra as
mulheres. Como Schraiber (2005, p. 56) observou, as
seis equipes das unidades investigadas se depararam
com demandas relacionadas a violéncias de género,
mas ndo as assumiram como sendo passiveis de uma
intervencdo em sadde, por uma série de fatores:

Os comentérios das profissionais sobre a violéncia
contra as mulheres sdo eivados de preconceitos, mas
ha também um grande sentimento de impoténcia e
medo, que, associado a inexisténcia de protocolos
de atencdo e de uma rede de referéncia, dificulta
e mesmo impossibilita o atendimento dos casos.
(Schraiber, 2005, p. 56, grifo nosso)

Voltemos rapidamente ao contexto temporal
de realizacdo da pesquisa. 2003 é o primeiro ano
do governo de Luiz Inécio Lula da Silva e o ano de
criacdo da Secretaria de Politicas para as Mulheres
da Presidéncia da Reptublica (SPM-PR). No Brasil, os
principais equipamentos do Estado para enfrentar
a violéncia contra a mulher até entdo eram as

Casas-Abrigo e as Delegacias Especializadas de
Atendimento a Mulher (DEAM), cuja atuacédo, embora
representasse uma conquista importante, ndo estava
isenta de problemas (Machado, 2010). Demoraria
ainda algum tempo para a Rede de Enfrentamento a
Violéncia contra a Mulher ser efetivamente organizada
(Brasil, 2011). Ja no plano local, a Coordenadoria da
Mulher da Prefeitura de Recife, instaurada em 2001,
havia criado o Programa de Assisténcia e Prevenc&o
aVioléncia Doméstica e Sexista em 2002, ano em que
também foram inauguradas a Casa Abrigo Sempre
Viva e o Centro de Referéncia Clarisse Lispector
(Adrido et al., 2016). Arede municipal estava, portanto,
engatinhando. Era, ainda, um tempo anterior a
Lei Maria da Penha, promulgada em 2006, marco
relevante ndo apenas pelo dispositivo legal em si,
mas também pelo importante debate que suscitou.
Pondo de lado a dimens&o institucional do problema,
é a atitude das equipes e o clima emocional que se
estabelece em relacdo aos homens e as mulheres
usuarios das unidades que aqui me interessam,
especialmente no que dizrespeito a emocdo do medo,
seu entrelacamento com dindmicas de género e suas
consequéncias praticas na atuacédo cotidiana do ent&o
Programa Satde da Familia.

Em todos os territorios pesquisados, as equipes
demonstravam ter “medo dos homens” (Schraiber,
2005, p.56), tanto na condicdo de possiveis usuarios
como na posicdo de companheiros, pais, filhos e
vizinhos em comunidades imersas em dinamicas
de violéncia de varias ordens. Parecia existir uma
certanaturalizacdo da condicéo violenta dos homens,
a qual correspondia uma atitude de temor por parte
das equipes, compostas majoritariamente por
mulheres, configurando uma evidente generificacdo
das emocdes (Diaz-Benitez, 2019, p. 58). Diversas
passagens do meu diario registram essa percepc¢do
do masculino como ameaca na unidade pesquisada.
Logo no primeiro dia de minha chegada em campo,
ao apresentar o objetivo da pesquisa a equipe
reunida numa das salas da unidade de satade, as ACS
trouxeram situagdes que envolviam desconforto e
medo no contato com homens da comunidade. Seguem
as anotacdes do meu diario:

[Uma das ACS] diz que ndo faz visita onde tem
homem solteiro. “Tem casa que eu ndo me atrevo a
entrar”. Ela refere-se a um caso particular: “€u sei
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por que a mulher saiu, eu sei por que a filha saiu...”,
numa insinuagdo de que o marido/pai estaria talvez
abusando das duas mulheres (Trecho do didrio de
campo, 29 de maio de 2003).

Marcela diz que na area ha muitas casas de
aluguel, corredores de quartos, comodos onde moram
homenas. Esses homens sdo “gente que ninguém
conhece” e por isso ela ndo gosta de ir la. “Muitas
nem cadastro eu fiz. Eu ndo entro”. Conta que a
primeira vez que ela tentou entrar num corredor de
quartos para fazer o cadastro de um homem, ele era
um fugitivo: “fiquei no muro, tive medo”. (Trecho do
diario de campo, 29 de maio de 2003).

A caracterizacéo do territério como “uma
comunidade de homens muito violentos”,
nas palavras da enfermeira Bianca, fazia referéncia ao
entrelacamento entre violéncia “de gangue” (conforme
me foi apresentada) e da violéncia machista. Mas era
em relacdo a primeira modalidade de violéncia que
as preocupacdes se voltavam com maior frequéncia.
Essa compreenséo vinha acompanhada de uma
recomendacdo de como direcionar a atencdo nas
visitas a drea:

Uma ACS diz: “tem lugar que vocé esta correndo
risco de vida, mesmo fardado”. Por iss0, quando
estdo pela area todas tém que ir com muita cautela,
olhando sempre o que esta acontecendo ao redor.
“Se estiver desligado, ja viu”. Quando vém um
movimento estranho, pode ser que estejam “atras” de
alguém, o que tenha acontecido um tiroteio. Bianca diz
que “todas jasabem” essas estratégias de observacdo
do movimento e que “a gente aprendeu com elas”, ou
Aeja, com as agentes (Trecho do diario de campo, 29
de maio de 2003).

Naquele primeiro contato, o medo apareceu como
uma emocdo relatada a pesquisadora que comecava
adentrar a area, talvez servindo como alerta, talvez
promovendo uma certa aura de heroismo ao trabalho
ali desenvolvido, ou talvez ambas as coisas. De todo
modo, havia ali uma narrativa sobre uma emocéo -
caracterizada pelo medo - enquanto guia necessario

para se manter atento (e vivol) no territorio, a partir do
acionamento da “cautela”. Adiferenca com a cena em
analise, entretanto, € que nessa ocasido ndo se tratou
de uma emoc&o narrada a pesquisadora; a violéncia
e as reagdes que se seguiram foram efetivamente
presenciadas e vivenciadas por todas nés no aqui e
agora, o que deu um tom diferencial a essa passagem
do diario de campo.

Relendo minhas anotacdes, é nitida a emergéncia
do medo como emocdo dominante e imediata
diante do antncio da violéncia em curso. Porém,
embora compartilhada, a forma como essa emocéo
foi incorporada por cada uma de nés foi diferente.
A enfermeira Bianca, mulher branca,* de classe média,
porvolta dos 35 anos, teve umareacdo de imobilidade
fisica: ficou em pé no exato lugar onde recebeu a
noticia, sem dar um passo a frente nem um passo
atras. Essa atitude corporal veio acompanhada de
comentarios denotadores de como aquela situacéo foi
percebida por ela de forma ameacadora, distanciando-a
de uma possivel responsabilidade emrelag&o ao caso:
“Eundo vou entrar al. Ela pode se dessangrar, que eu
ndo entro. Se ele esfaqueou a mulher, quanto mais a
gente”. A agente de satide que nomeei como Mabel,
uma jovem identificada em minhas anotacdes como
parda, moradora da comunidade, mas ndo responsavel
por aquela microarea, manteve-se conosco no lugar,
porém passou a acompanhar a movimentacdo com seu
olhar, dirigindo ativamente sua atencéo até o lugar
dos fatos: “Mabel fica observando [a distancia] e em
pouco tempo diz: ‘€la entrou!’ Bianca ndo se move um
centimetro em diregdo a casa”. Ja a agente de saude
responsavel por aquela microarea,’ Marcela (mulher
jovem, branca e moradora da comunidade), se afastou
denoés e foi em direcdo ao local da agresséo, mantendo-
se em distancia segura, perto das demais pessoas que
acompanhavam a cena. Desse ponto de observacéo,
Marcelarealizou uma intervencdo queretirou amulher
dazonaimediata derisco. Foinoretorno a unidade de
satde naquela mesma tarde que consegui os detalhes
da atuacdo dessa agente de satde:

4 As classificacdes de raga/cor ndo foram por autoidentificacdo e sim pela minha percepcéo. O debate sobre relacdes étnico-raciais

avangou muito nesses Gltimos 20 anos e entendo que, hoje, esse critério seria considerado invalido. Esse estranhamento, porém, faz

parte do exercicio deste artigo, de retorno a um campo realizado em um momento histérico ndo tdo distante mas de muita mudancas

significativas.

Ul

O trabalho das Agentes Comunitarias de Satude era distribuido espacialmente em unidades denominadas “microareas”.
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Chegando na unidade, Marcela se dirige a copa
e eu vou atras dela, com a desculpa de que estou
morrendo de sede. Mas na verdade estou querendo
saber se o caso vai ficar por isso mesmo e também
como foi a cena que se desenrolou no beco, enquanto
Bianca, Mabel e eu ficavamos a uma distdncia de
sequranca da cena da agressdo. Quando Marcela me
conta o que fez, acho que a atitude dela foi bastante
correta, diferentemente da indiferenca de Bianca.
Marcela ficou conversando com Sandra [moradora
que informou do evento], com 04 olhos voltados para o
corredor de quartos onde a mulher tinha sido agredida.
Avitimando estava mais dentro de casa, e sim do lado
de fora, ainda no corredor. Olhou para ela e Marcela
perguntou: “Podevir até aqui?”. £la se aproximou até
a metade do corredor, olhando para tras, e mostrou
a ferida no brago perquntando: “Sera que pegou na
veia?” Marcela disse: “Ndo sei, mas a enfermeira da
gente esta aqui fora. Sevocé puder sair até ali, elavai
dar uma olhada’. A mulher olhou novamente para
tras e se chegou até onde Marcela estava. Foi nesse
momento que elas entraramno noaso campo de visdo
e Bianca interveio. (Trecho do diario de campo, 29 de
maio de 2003).

Nos trés casos, a “cautela” norteou as atitudes
da equipe, mas ela posicionou as trés mulheres de
maneira diferenciada, a partir de sua maior ou menor
proximidade com a situacdo observada - Bianca,
socialmente menos identificada com a comunidade,
e com menos contatos por sua atuacdo cotidiana
no interior da unidade, manteve-se mais afastada;
Mabel, moradora da comunidade e responsavel por
outramicroarea, ocupou uma posicéo intermediaria,
com o corpo imével mas a atenc¢do voltada para
o evento; enquanto Marcela, responsavel pela
microarea, foi a que chegou mais perto do lugar
onde a violéncia havia efetivamente ocorrido.
Mas, e quanto a antropdloga?

Por que essa cena sempre retorna?
Sobre impoténcia, dilemas éticos e
outros fantasmas do campo

Se minha interpretacédo faz sentido (maior
proximidade social e programatica se traduzindo
numa maior proximidade fisica do local da

violéncia), o corpo da antropdloga ocupava,
ali, a posicdo de maior externalidade (mulher
branca, estrangeira, de classe média e vinculada a
universidade), logo, provavelmente também atuaria
com o maior distanciamento da cena. Ha algumas
pistas no diario que me situam na mesma linha
de observacdo que a enfermeira e a ACS Mabel:
“No4 [eu, Bianca e Mabel] ficamos no mesamo lugar”.
Contudo, preocupada em descrever aquela cena em
seus minimos detalhes, minhas emocdes e minha
prépria atitude corporal ndo foram evidenciadas no
diario; elas devem ser procuradas nas entrelinhas
do texto. Algumas frases mostram que eu também
estava com “medo dos homens”, o que se expressava
em um sentimento de urgéncia: “A sensagdo que
passa é que tudo esta acontecendo agora”. O medo
desse homem desconhecido, capaz de esfaquear
a companheira, “quanto mais a gente”, e que
“se esconde” em um corredor de quartos alugados, foi
uma emocdo aprendida nas trés semanas anteriores
a cena, ao acompanhar o cotidiano das equipes.
Uma “afetacdo”, posso dizer, no sentido dado por
Jeanne Favret-Saada (2005, p. 159), como um tipo
de conhecimento que se distancia da observacéo
racional em favor de “uma comunicagdo sempre
involuntaria e desprovida de intencionalidade,
e que pode ser verbal ou nédo”.

Por outro lado, a sensacdo de urgéncia ndo pode
ser reduzida ao medo. Ela também expressava a
imperiosa necessidade de realizar algum tipo de
intervencdo que colocasse aquela mulher (mesmo que
momentaneamente) a salvo, lembrando que, antes de
ela aparecer no nosso campo de visdo, ndo tinhamos
conhecimento exato da dimensdo da agressdo
sofrida. Medo, apreenséo e urgéncia fazem parte de
um primeiro conjunto de emocdes mobilizado por
mim no momento inicial do encontro com a mulher
agredida. Foram emocdes que me conectaram as
demais participantes da cena - Bianca, Marcela e
Mabel, a mulher agredida, a vizinha, o marido da
vizinha. Todavia, boa parte do meu relato se afasta
desse foco de atencdo (a mulher agredida) e se
volta para a atuacdo da equipe diante da cena que
estdvamos compondo.

Até certo ponto, a mudanca do foco de atencdo
(da mulher para a equipe) pode ser entendida como
desdobramento l6gico da pesquisa: se eu estava ali
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para pesquisar o modo como as equipes de satde
lidavam com as questdes de género, que ocasido mais
oportuna do que aquela? Todavia, lembrar daquela
cena ou reler as paginas do diario provoca em mim
uma desagradavel sensacdo de desassossego que ndo
se dirige unicamente a gravidade da cena em que
me vi envolvida, mas a minha atitude diante dela:
a opcédo pelo testemunho. Em sua classica analise
sobre a violéncia no Punjab por ocasido da Particéo
da India, Veena Das (2011) utiliza a metafora do
veneno para expressar a maneira como mulheres
que testemunharam e/ou sofreram a violéncia da
Particdo trazem essa lembranca para o presente,
como um “conhecimento envenenado”, nunca
explicitado, que subjaz a tarefa cotidiana de refazer
o mundo. Siléncio e trabalho do tempo s&o duas
dimensdes complementares que moldam, inclusive,
o proprio fazer etnografico da autora. De modo
inverso, ao testemunhar aquela cena de violéncia,
anotei cuidadosamente as acdes da equipe, primeiro
mentalmente e depois no meu diario de campo,
que posteriormente partilhei com a coordenacéo da
pesquisa. Ali onde as mulheres indianas silenciavam,
eu escrevia. Afinal, ndo € isso que antropé6logos
fazem - “O etnografo ‘inscreve’ o discurso social:
ele o anota” (Geertz, 1981, p. 29, grifo nosso)?

Retomo a metafora do veneno para pensar a
recorréncia dessa cena em minhas lembrangas: um
conhecimento que envenena por dentro, que néo
pode ser totalmente digerido. Resta saber o que
ficou me envenenando: o fato de ter presenciado o
resultado de uma agressdo violenta que ficou sem
acolhimento; a minha atitude de testemunha diante
dessa cena, transformando aquele drama humano
em uma “oportunidade etnografica”; a sensacgdo de
ser uma “dupla traidora” (Fonseca, 2021), por néo
auxiliar a mulher agredida, contrariando meus
ideais feministas, e por trair a confianca da equipe
ao descrever para outros, de forma tdo pouco amavel,
suas atitudes diante dessa situacéo.

Dilemas como esses, que pdem em jogo dimensdes
éticas, afetivas e emocionais do trabalho de campo,
sdo comuns em campos sensiveis ou diante de
situagdes que se tornam “terrenos minados” (Albera,
2001). Em sua pesquisa de campo com parteiras
em Melgaco (Pard), Soraya Fleischer enfrentou
dilemas muito mais agudos por ter contribuido

financeiramente para a “fuga” de uma mulher de
seu marido violento, o que lhe valeu ameacas do
homem abandonado e a incompreens&o de varias
outras interlocutoras - situacdes que posteriormente
foram contornadas, mas que lhe renderam dias de
muita soliddo em campo. Refletindo posteriormente
sobre esse momento de tensdo, Fleischer escreveu:

Por outro lado, eu precisei equacionar meus
escrupulos feministas (como n&o ajudar uma
mulher espancada?), as normas locais (muitos se
abstiveram de ajudar, como D. Dinor4, o delegado,
os vizinhos, por exemplo), os principios éticos
antropolégicos (o respeito a cultura local e aos
nossos interlocutores) e o risco de morte que
me rondou. Este dilema - que prossegue neste
momento de textualizar a experiéncia - foi a forma
de conviver com os imponderaveis gerados por esse
conflito conjugal e por minha implicacdo no mesmo.
(Fleischer, 2010, p. 109, grifo da autora)

No meu caso, se 0 medo foi uma emoc&o que me
aproximou da equipe, observar e escrever foram
as formas pelas quais tentei, ainda no didlogo com
Favret-Saada (2005), me “desafetar”, me distanciar
de uma situacdo que exigia uma resposta que eu
néo conseguia dar. Diferentemente do caso descrito
por Fleischer, eu nédo estava implicada no conflito
conjugal, alids, um dos problemas na conducéo
daquela situacdo é que, aparentemente, ninguém
estava implicado na vida desse casal que ocupava
um vado no “corredor de quartos” onde “as pessoas
se escondem”.

Retrospectivamente, entretanto, penso que
minha tentativa de “desafetacdo” me reenviou para
um outro sentimento também comum a equipe
-odeimpoténcia. Diante da situac&o que presenciei,
senti-me desprovida dos meios e do conhecimento
para fazer alguma coisa, embora sentisse a urgéncia
e a necessidade de alguém fazer alguma coisa.
Quando a mulher agredida retornou para sua casa
e para seu agressor, apds ter sido dado a ela a op¢éo
de ir para um hospital sozinha e mentir sobre o
que lhe havia sucedido, a indignacdo me tomou de
assalto. A escrita do diario, de certo modo, funcionou
como desagravo diante do que percebi como uma
inacdo injustificada da equipe. Dai o tom duro com
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que descrevo as atitudes das pessoas envolvidas,
especialmente a atitude da enfermeira Bianca,
cujo comentario (“Ah, pensava que era na barriga!”)
classifico como “frivolo”. Naquele momento,
a desresponsabilizacdo da equipe em relacdo a
mulher me pareceu o fato mais destacado de toda
a cena, mas tive pouca escuta para o medo, para a
impoténcia e para as tantas negociacoes que a equipe
enfrentava cotidianamente para se manter atuante
no lugar. Quando interpretado pela chave do medo
e daimpoténcia, o comentario de Bianca, que tanto
me indignou em seu tempo, poderia receber outras
camadas de significado - como alivio, por exemplo,
uma interpretagéo que apenas ensaio no diario, mas
que ndo desenvolvo.

De volta ao presente: algumas
consideracoes

Estamos agorano més de abril de 2023. No Centro
de Ciéncias Humanas, Letras e Artes da Universidade
Federal da Paraiba, recebemos a pesquisadora Ana
Paula Portella, para o lancamento do livro Como
morre uma mulher? (Portela, 2020). Ana Paula foi
uma das coordenadoras da pesquisa do PSF e néo
apenas teve acesso a todos os diarios de campo,
como os guardou cuidadosamente durante todos
esses anos. Seu livro atual aborda as configuracgdes
sociais da violéncia contra as mulheres em Recife,
mostrando como diversos fatores socioeconémicos
configuram cenarios de exposicdo diferencial a
violéncia®. No debate que se seguiu a apresentacéo
do livro, qual nédo foi minha surpresa ao escutar
“minha cena” sendo mencionada pela pesquisadora
como um exemplo da fragilidade das redes de apoio
asmulheres em contextos de extrema precariedade!

Aforaagrata (e umtanto desconcertante) surpresa
de escutar da boca de uma terceira pessoa a cena
que registrei duas décadas atras, a mencdo aquele
momento etnografico me levou a levantar diversos
questionamentos, alguns relativos ao préprio

contetido da cena, outros voltados as implicacdes
da reaparicdo dessa observacéo especifica em
tempos e contextos de enunciacdo diferentes aos
de producédo do diario de campo de 2003. O que faz
com que uma cena ocorrida num contexto e num
tempo especificos ainda seja considerada tatil para
ilustrar fendmenos contemporéneos? Seria essa
uma observacdo paradigmatica das dinamicas da
violéncia contra a mulher? Até que ponto meu diario
operouum congelamento temporal de uma situacéo
que, caso viesse ocorrer hoje, poderia ter um desfecho
diferente? De que modo minhas escolhas narrativas
revelaram certas dimensdes do acontecido, ao passo
em que invisibilizaram outras? E, ainda, como é
possivel que a antrop6loga desapareca da cena que
ndo apenas observou, mas na qual estava ativa e
emocionalmente implicada?

Para dialogar com essas questdes, retomo
a inspiracdo de Strathern (2014) a respeito do
“momento etnografico”. Este artigo €, de fato,
a primeira ocasido em que escrevo sobre a cena que
me marcou vinte anos atras. Ainda néo tinha feito
a juncdo dos dois campos - aquele da imers&o no
terreno e a imersdo posterior, na analise escrita,
para além desse produto intermediario entre um e
outro momento que chamamos “diario de campo”.
Retornar reflexivamente aquela cena é uma forma
de encarar, mais afastada do intenso envolvimento
afetivo do momento, os desafios éticos advindos
de uma posicdo ambigua em campo, pois envolvia
relatar para outras pessoas as contradicdes que
observava na atuacdo da equipe, a0 mesmo tempo
em que, como em todo trabalho de campo, estabelecia
relacdes. Nos trés meses de intensa convivéncia
com a equipe, fui depositaria de confidéncias,
compartilhei davidas, vivenciei aflicGes, participei
de momentos de lazer e sociabilidade. Mas também
presenciei acdes que me desagradaram, do ponto
de vista de uma atencdo sensivel as questdes de
género, e outras que me indignaram profundamente,
como o caso que relatei aqui. Talvez para as

6 O livro é uma adaptacdo da tese de doutorado da autora defendida no Programa de Pds-Graduagdo em Sociologia da Universidade

Federal de Pernambuco. Recebeu prémio da melhor tese no 5° Concurso Internacional de Teses sobre Seguranca Publica, Vitimizacdo e

Justicana América Latina e no Caribe, realizado pelo Centro de Exceléncia para Informacéo Estatistica de Governo, Seguranga Publica,

Vitimizacdo e Justica do México, em 2016 e Menc¢&do Honrosa no Prémio Capes de Teses em 2015. Agradeco a Ana Paula Portella pelo envio

dos didrios (sem os quais este artigo ndo poderia ter sido escrito) e a leitura atenta e cuidadosa de uma primeira versdo deste texto.
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profissionais e trabalhadoras da equipe, mais até
que paramim, a dimens&o republicana da pesquisa
estivesse sempre evidenciada - o fato de se voltar
para uma melhora para as usuarias e néo se
configurar, portanto, como uma “caca as bruxas”.
Talvez elas tivessem consciéncia da relevancia
e expertise em seu trabalho e ndo se sentiam
ameacadas por um olhar externo, apesar de ser uma
pesquisa “encomendada” pela Prefeitura. Ou talvez
simplesmente a etnografia continue sendo uma
forma privilegiada de se aproximar de dramas sociais
e de respostas locais no aqui e agora, enquanto
entramos emrelacdo e somos desafiados em nossas
certezas, o que € particularmente produtivo no campo
da satde - mesmo quando nossa presenca tenha sido,
de certo modo, imposta.

Voltar a cena pela via das emocdes me permitiu
compreender melhor tanto a inacéo da enfermeira
como a minha prépria, bem como valorizar mais
a intervencdo possivel da agente comunitaria de
saude, que conseguiu retirar a vitima daquele
local sem ter se exposto ao perigo - com “cautela”.
Essa compreensdo mais nuancada da acdo das
equipes (que leva em consideracdo as negociac¢des
cotidianas para a permanéncia do trabalho de
cuidado na area) ndo retira o peso do abandono
daquela mulher a prépria sorte, nem elimina a
percepcdo danaturalizac8o da violéncia doméstica.
Essas constatacGes permanecem ali, como uma
importante e necessaria lembranca do desamparoe
da soliddo da mulher vitima de violéncia doméstica.
Por outro lado, tomar contato com meu medo e,
sobretudo, com minha impoténcia diante daquele
caso, se ndo afasta totalmente meus fantasmas, é
uma boa licdo de humildade.

Ja em relacdo ao uso que Ana Paula Portella fez
de minha cena, me levou a pensar no artificio que
faz com que nossas anota¢des em campo congelem
as situag¢Oes sociais em uma espécie de presente
etnografico (Fabian; Duarte, 2013) perpétuo. Anos se
passaram, uma rede de enfrentamento a violéncia
contra as mulheres foi estruturada, o tema se
tornou mais presente no debate publico, as equipes
de satde foram sensibilizadas e capacitadas, no
entanto, aquela mulher continua sendo esfaqueada
e abandonada uma e outra vez, nas paginas de meu
diario. Certamente, ndo ha como saber qual seria o

desfecho de uma situagédo como aquela no presente.
Alguns estudos sugerem que as equipes de saude na
atencdo bdsica continuam tendo dificuldades em
reconhecer e encampar o enfrentamento a violéncia
de género em sua ac¢do cotidiana, mas também
relatam avangos na estruturacdo das redes de
apoio (D’Oliveira; Schraiber, 2014; Lima; Deslandes,
2014). As dindmicas de violéncia permaneceram as
mesmas ou até se acirraram, alimentadas pela maior
facilidade de acesso a armas de fogo, entre outros
fatores. O nimero de feminicidios ndo diminuiu no
Brasil, pelo contrério. Esse conjunto de situacdes me
levam a pensar que aquela cena, embora néo atual,
continua sendo verossimil, continua comunicando
a dificuldade do enfrentamento a violéncia de
género. Dai sua recorréncia. Ao mesmo tempo,
fico desejando outros desfechos para aquela
situacdo, o que me leva as mudancas nos modos
como fizemos e fazemos etnografias.

Conforme escrevi anteriormente, um aspecto
que chamou minha atencdo ao escutar, em 2023,
o relato da cena que eu havia etnografado em
2003, foi a desaparicdo da antrop6loga em campo.
Sem davida, aquele relato ndo mais me pertence,
mas o que isso permite pensar em relacdo ao fazer
antropolégico em campos sensiveis? Em primeiro
lugar, a minha opg¢édo por testemunhar a dificil
cena da qual também participava me colocou como
observadora, logo, me retirou do texto. Eu era ali
uma narradora, de modo que o profundo impacto que
aquela situacdo toda provocou em mim permanece
mais bem registrado em minha memoria afetiva que
nas paginas do diario. Meu apagamento do texto
comeca, portanto, no propriorelato escrito por mim
na ocasido, o que significa também a adesdo a um
certo ideal de objetividade - o do olho que tudo vé.
Seria possivel fazer uma etnografia nesses moldes
nos dias de hoje?

Penso querealizar uma etnografia sobre relagdes
de género na atencdo basica no presente assumiria
uma feicdo mais colaborativa, que ndo separasse
em momentos estanques “campo”, “analise”,
“retorno” e “intervencdo”. A partir de um desenho
participativo de pesquisa, uma situacdo como a
que eu vivenciei poderia ser uma boa oportunidade
para testar estratégias que, se bem protegessem
a equipe, prestassem o suporte necessario a
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vitima. Uma pesquisa agora, por outro lado, talvez
nio estivesse pautada por uma exterioridade
tdo marcante da pesquisadora em relacdo ao
contexto de pesquisa. Afortunadamente, nossas
universidades tém se aberto a presenca de outros
corpos e outras trajetdrias sociais e existenciais.
Uma universidade mais democratica demanda novas
formas de construir conhecimento, formas que
ndo apenas levem em consideragdo as urgéncias,
mas se apliquem de maneira firme nas transformacdes
sociais que almejamos.
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