
RESUMO Apresenta-se um ensaio teórico, sustentando a proposta da autoetnografia como método no 
diálogo com a antropologia das emoções. A partir do exercício narrativo, de base autoetnográfica, destaca-
-se a importância do vínculo e do lugar ocupado por uma das pesquisadoras na vida desses jovens. Na 
base, encontram-se os relatos autoetnográficos das pesquisadoras, destacados a partir da experiência de 
20 anos de trabalho com crianças e adolescentes, hoje jovens que convivem com HIV/Aids. As memórias, 
as experiências, os sentimentos e as mensagens recentemente recebidas por WhatsApp compõem o ali-
cerce para o exercício de reflexividade. Como base de reflexividade etnográfica, a autoetnografia é uma 
escolha, sobretudo ética, que permite revisitar o campo do cuidado, relações e prática em perspectiva 
crítica e reflexiva.

PALAVRAS-CHAVE Memória. Empatia. Antropologia cultural. Adolescente. Síndrome de Imunodeficiência 
Adquirida.

ABSTRACT We submitted a theoretical essay supporting the proposal of autoethnography as a method 
of dialogue with the anthropology of emotions. From the autoethnographic-based narrative practice, we 
highlight the importance of the bond and the place of one of the investigators in the lives of these young-
sters. The autoethnographic accounts of the investigators are found at the base, emerging from a 20-year 
work experience with children and adolescents, now young adults living with HIV/AIDS. The memories, 
experiences, feelings, and messages recently received by WhatsApp underpin the exercise of reflexiveness. 
Autoethnography is, most of all, an ethical option based on ethnographic reflexiveness, which allows us to 
revisit care, relationships, and practice from a critical and reflexive perspective.  
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Introdução

Saudades de ver essa luz acesa e ver você ali dentro 
lindíssima esperando a gente pra interrogamos.
Dandara, mensagem em grupo de WhatsApp 
em agosto de 2021 (25 anos).

Ao iniciar este ensaio com uma epígrafe – 
cuja fala é de uma jovem, que um nome fictício 
resguarda –, desejamos iluminar uma relação 
‘memorial’. Ou seja, Dandara é uma das cente-
nas de jovens, rapazes e moças, que a primeira 
autora deste artigo teve a oportunidade de 
atender como psicóloga e pesquisadora entre 
os anos de 2000 e 2020 em um hospital público 
situado no Rio de Janeiro. Contudo, Dandara 
talvez seja um suporte de outras experiências, 
que possibilitam a construção narrativa em-
bebida na reflexividade necessária à produção 
de conhecimento crítico e analítico. Ela evoca 
uma memória de cuidado, em que a cena é 
recordar a sala que hoje a primeira autora não 
mais ocupa, mas que ainda é revista/revisitada, 
traduzida na mensagem. Dandara não somente 
recorda e ‘memorializa a primeira autora’, 
mas oferece a ela uma mensagem saudosa por 
meio de contatos em redes sociais, que essa 
epígrafe condensa. 

Os leitores deste ensaio poderão perguntar 
sobre qual o lugar da segunda autora, com a 
primeira, em suas memórias e experiências. 
Nesse sentido, a resposta não se restringe a 
uma função formal de quem orienta e par-
tilha escrita, mas remete à autoria conjunta, 
a um exercício de triangular as experiências 
e incrementar a reflexividade quando a in-
timidade com o universo de estudo se faz 
componente intrínseco. A segunda autora 
também acompanhou algumas ‘Dandaras’ 
como psicóloga e pesquisadora, em outra ins-
tituição de referência para atenção de crianças 
e adolescentes com HIV/Aids. Ou seja, aqui as 
experiências se cruzam, embaçam os perso-
nagens propositalmente, a fim de não buscar 
uma ilusão de verdade, de pessoa ou casos a 

serem explorados. Tal localização das autoras 
vai ao encontro do que Bourdieu1 destaca como 
a reflexividade reflexa que permite a análise do 
lugar ocupado pelo pesquisador, na sua locali-
zação no campo da produção do conhecimento. 
Dito isso, assumimos que o destaque deste 
ensaio recai sobre a importância do vínculo 
e do lugar ocupado pela primeira autora na 
vida desses jovens, a partir do exercício nar-
rativo de base autoetnográfica, compartilhado 
e construído com a segunda autora.

Reside aqui, portanto, um exercício de 
produzir narrativas de segunda ordem, 
como testemunho de memórias ancoradas 
na experiência e na ficção, moduladas pelo 
exercício de reflexividade. Não se trata de 
apropriação das histórias de outros, mas de 
considerar como elas se tornam memórias 
próprias, apropriadas, que outrora não foram 
problematizadas pelo lugar de quem estava na 
posição de escutar, pesquisar, atender como 
profissional de saúde. Assumimos, assim, um 
exercício narrativo de base autoetnográfica 
no presente ensaio.  A atividade narrativa é 
uma arte que coloca o narrador em uma al-
quimia híbrida com o fato narrado, pois, nesse 
artesanato, as experiências de quem narra se 
entrelaçam em valsa com as experiências de 
quem é narrado2. “O narrador é a figura na 
qual o justo se encontra consigo mesmo”2(1936).

Levar a sério o exercício de reflexividade na 
construção de narrativas de segunda ordem é 
produzir exterioridade, ou seja, distante fisica-
mente da experiência, ela ainda ressoa como 
algo da ordem da percepção, da vivência e da 
intimidade. Entretanto, a narrativa de segunda 
ordem, que retoma essas memórias brutas – e 
lança sobre elas um diálogo exterior –, permite 
assumir seu caráter de experiência, em que, 
como nos lembra Larrosa3, estão em jogo o 
encontro, a coletivização, o compartilhar. Por 
isso nos afastamos da vivência ‘pessoal’, da 
percepção sensorial individualizada. Valorizar 
as experiências a partir das memórias da pri-
meira autora, tornando as palavras conceitos, 
construções de segunda ordem, porque refle-
tidas e reflexivamente criticadas, significa não 
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desconsiderar a intencionalidade dos afetos 
e reconhecer a legitimidade da dor e enfren-
tamentos desses jovens. O amálgama dessas 
memórias – nas quais se localiza a primeira 
autora – produz um testemunho qualificado4, 
que representa a escrita compartilhada deste 
ensaio, no encontro com aquilo que durante 
anos foi matéria-prima de trabalho.

A memória tem uma duração, mas não tem 
nenhuma pretensão de uma palavra verdadei-
ra, como um retrato imóvel. As memórias pro-
piciam versões de uma história que se deseja 
contar, registrar e tornar ou não testemunho 
público5. Ou seja, sobre o vivido, produzem-se 
interpretações. Se o vivido, a experiência6, é o 
plano da primeira ordem, a interpretação que 
se dá no retorno às memórias é a interpretação 
de segunda ordem, permeada por emoções, 
reflexividade, crítica e análise.

A verdade não é uma; diante da complexidade 
humana, existem múltiplas formas de interpretar 
as falas e os relatos das pessoas7. Como Lubbs7(271) 
enfatiza, “tanto a realidade como a ciência são 
interpretadas pelos seres humanos”.

Antes de proceder ao argumento e ao obje-
tivo que sustentará este ensaio, vamos colocar 
em análise três movimentos instigantes na 
mensagem de Dandara, tornada epígrafe: 1) 
o primeiro remetido à saudade; 2) o segundo 
referente ao reconhecimento da ‘beleza’ como 
uma estética; 3) e o terceiro relativo à ação do 
verbo ‘interrogamos’. As expressões emocio-
nais de saudade e beleza não são incompatíveis 
com essa ideia de que no encontro residia um 
‘interrogamos’; um exercício do ‘nos’ que evoca 
reciprocidade, mas que não pode descartar um 
possível ‘interrogatório’. Vale situar o leitor 
que um psicólogo popularmente é o profissio-
nal autorizado a acessar os segredos, em um 
misto de confessor, interrogador ou penetrador 
da intimidade. A ‘sala da psicologia’ repre-
senta socialmente a autoridade profissional 
de ‘interrogar’ e ‘acolher’ as emoções com 
autoridade sobre o segredo. Uma assimetria 
reside nessa autoridade e nas diferenças entre 
o encontro da psicóloga ‘lindíssima’ branca, de 
classe média, e a menina negra, periférica, de 

transmissão vertical, órfã da Aids, que cresceu 
na história com sua experiência de tratar-se 
de HIV/Aids. A lembrança é da menina, hoje 
jovem com 25 anos.

As emoções transversalizadas nessa 
memória se beneficiam de um diálogo com 
Rezende e Coelho8 e Víctora e Coelho9 
ao revisitar perspectivas teóricas sobre a 
Antropologia das Emoções. Entretanto, é no 
lugar das emoções no trabalho de campo e 
como via de acesso à compreensão do outro 
que Coelho10 nos fará dialogar com narrativi-
dade, experiência, memória, emoção e conhe-
cimento; e neste ensaio com a autoetnografia 
como método.

Partimos do argumento de que as emoções 
ocupam um espaço importante na produção 
do conhecimento antropológico, contando 
com a interpretação de segunda ordem das 
memórias e das experiências de cuidado, em um 
exercício autoetnográfico. Nesse caso, o campo 
de pesquisa é a reflexividade das autoras, no 
artesanato de memórias e experiências revisi-
tadas, nesse exercício de rememoração muitas 
vezes acionados por mensagens recebidas via 
WhatsApp. Esse exercício de reflexividade re-
lacional, distante temporalmente das cenas e 
do tempo em que se deram os encontros, exige 
da autoria uma parceria cuidadosa com aportes 
teóricos e reuniões de estudo e orientação. Não 
se dá solitariamente, em um vazio ou como um 
‘não trabalho’, mas exige um labor sobre si, 
dobras da experiência com memórias. Isso para 
colocar no centro as implicações e as emoções 
que emergem, em um movimento que preserva 
os personagens de outrora – crianças, jovens, 
famílias, profissionais – de novos acionamentos. 

Por esse ângulo, há nessa tessitura a preocu-
pação de produção de conhecimento tendo como 
matéria-prima tudo o que ficou arquivado em 
diários, cadernos de anotações, fotos das ativi-
dades de grupo, dos passeios, e das festividades, 
resumos de casos, revistas com foco no ativismo 
juvenil e atendimento especializado aos adoles-
centes vivendo com HIV/Aids, das quais alguns 
jovens e/ou primeira autora participaram, repor-
tagens de época, que compuseram material de 
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trabalho com os jovens. Tais materiais, reunidos, 
e cuidadosamente arquivados como um campo 
memorial preservado, ofereceram um cimento 
de experiência. Esse campo de outrora não ‘é’, 
ele ‘está’ como suporte para releituras baseadas 
na reflexividade.

Esses arquivos memoriais foram relacionais 
e intersubjetivamente construídos, logo, são 
datados, e não se ocupam de um ‘encontro 
com uma verdade’. No entanto, assumem-
-se como retorno a um outro momento para 
reinterpretá-lo com outras ferramentas teó-
ricas, apoiando o exercício de reflexividade, 
triangulando a autoria. A posição da primeira 
autora hoje não é da psicóloga na atenção e 
cuidado, mas da mestranda, pesquisadora, 
retornando às suas memórias e experiências 
em um exercício autoetnográfico.

O objetivo do artigo é – em formato de 
ensaio teórico – produzir um diálogo com a 
Antropologia das Emoções, articulando ex-
periência e memórias da primeira autora na 
atenção e pesquisa com crianças e adolescentes 
vivendo com HIV/Aids, durante 20 anos, e 
encerrada em março de 2020, em diálogo com a 
segunda autora. A população que habita as me-
mórias das autoras comparece como aquela das 
classes sociais populares, periféricas, em que 
a raça negra dos pretos e pardos predomina. 
Falamos aqui da passagem entre os anos 1990 
e 2000. Há também um objetivo associado a 
esse primeiro, que diz respeito a valorizar que 
memórias e experiências, sentimentos, bem 
como arquivos de diários, mensagens recebidas 
após a saída presencial do campo de atenção, 
também componham suporte para reflexivi-
dade nos relatos autoetnográficos destacados 
pelas autoras a partir de suas experiências de 
muitos anos de trabalho com essas crianças, 
hoje jovens que convivem com HIV/Aids.

Nesse ponto específico, destacamos que, 
findos os 20 anos de atenção e pesquisa no 
serviço, relações com as crianças e os ado-
lescentes de outrora – hoje jovens e adultos 
– permaneceram em espaços virtuais de troca, 
como nas páginas do Facebook, nas mensagens 
em um grupo que esses jovens construíram 

e convidaram a primeira autora a estar, ou 
mensagens enviadas no WhatsApp de forma 
privada. Por fim, menos como um objetivo, e 
mais com uma operação, este ensaio visa pro-
duzir um diálogo sincrônico com um artesana-
to de pesquisa em curso, cujo método se dirige 
à construção de conhecimento assentado na 
atenção e pesquisa produzida com crianças, 
adolescentes, jovens vivendo com HIV/Aids 
e seus círculos de referência institucionais 
(família, atenção à saúde, amizade).

Assim sendo, este ensaio teórico é costurado 
no encontro das memórias, diários e anotações 
dos anos de cuidado às crianças, adolescen-
tes, que hoje são jovens vivendo com HIV/
Aids, e o exercício de rememoração dessa 
trajetória, construída e constituída com os 
jovens, evocadas a cada acionamento feito de 
forma privada ou compartilhada no grupo de 
WhatsApp. Cabe ao ensaio “elaborar a relação 
entre experiência e subjetividade, e entre ex-
periência e pluralidade”6(31). No exercício de 
exterioridade e reflexividade, dá-se o encon-
tro com a segunda autora, a fim de resgatar 
a qualidade das narrativas como construção 
de um testemunho, em que as memórias se 
tornam objeto legítimo para conhecimento 
crítico e reflexivo. 

O lugar das emoções no 
contexto da memória e da 
experiência

Ao acionarmos as emoções no contexto auto-
etnográfico, levamos a sério as memórias e as 
experiências como campo. Um campo no qual 
a pesquisadora se coloca em questão, mas não 
em um processo encapsulado, todavia, com 
as lentes da interação, simbolismos que não 
podem descartar o recurso à antropologia das 
emoções10. Com esse diálogo teórico, opera-
mos com a reflexividade do conhecimento e 
da compreensão do nosso lugar nas relações 
de alteridade na produção de interpretações 
e análises.
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Ao escrevermos sobre as emoções, é preciso 
deixar claro sobre o que entendemos por 
emoção, e atentar para a forma de escrevê-
-las, para não as transformar em limitadores, 
referidos a um individualismo encapsulado11. 
Escrever a partir das memórias e emoções nos 
clama uma responsabilidade para que isso 
não signifique um apagamento das diferentes 
localizações sociais ocupadas, mas para a pos-
sibilidade de trazermos a reflexividade como 
esse jogo de análise, crítica, localização de 
quem fala e escreve, dialogando com conceitos 
e interpretações.

Gomes e Menezes12 e Magnani13, em seus 
artigos, tecem considerações sobre as emoções 
nos estudos etnográficos a partir de um novo 
prisma que questiona a rigidez anteriormen-
te postulada para que uma etnografia fosse 
considerada válida. Há que assumir a im-
possibilidade de uma antropologia em que 
o pesquisador esteja longe ou, posicionado 
de forma neutra. Como destaca Magnani13, é 
necessário estar “de perto e de dentro”13(11), 
exercitando nessa dinâmica as possibilidades 
de fazer da proximidade e da familiaridade 
mais um recurso crítico. O “estando ou sendo 
de dentro”12(1) dos universos pesquisados não 
configura uma barreira à pesquisa etnográfi-
ca, mas um elemento a mais no processo de 
reflexividade a ser cultivado.

Nos primórdios da história da antropolo-
gia, as emoções só eram aceitas em escritos 
particulares, quase confessionais, estanques 
de qualquer relação com os achados e discus-
sões, para a garantia de uma cientificidade, à la 
modelo positivista de ciência. No entanto, a an-
tropologia das emoções reafirma a existência e 
a presença das emoções do pesquisador, rom-
pendo com a imagem da neutralidade asséptica 
da ciência, ou de uma atitude confessional. 
O pesquisador é uma pessoa, e remetido ao 
campo das humanidades, pode exercitar um 
olhar de reflexividade crítica sobre o campo 
dos afetos, das emoções e das afetações.

Dialogando com Coelho10 e Gomes e 
Menezes12, não há pensamento ou produção 
dissociados da emoção, ou seja, a emoção e a 

razão se articulam com o que se entende por 
pensamentos incorporados. É preciso sentir 
para entender, para que então a escrita se 
materialize. Nessa lógica, a escrita reflexiva 
pode ser um método de investigação7. A partir 
desta, estimula-se o processo de articular o 
pensamento e as emoções, refletindo sobre 
lugares, poderes e privilégios. Refletir sobre 
quem somos na cena, na relação e no lugar que 
ocupamos, considerando inclusive o lugar de 
autoridade sobre a produção do conhecimento 
e intervenções nas cenas de cuidado. Esses 
lugares atravessam as autoras deste ensaio 
e as impulsionam na aproximação com esse 
campo teórico nas fricções entre racionalidade 
e sensibilidade.

Não há automatismo nos encontros e aná-
lises que constituem as pesquisas sociais e an-
tropológicas. Mobilizar as emoções, os afetos 
e os sentimentos é uma via metodológica que 
une, mistura e incorpora os dados e os achados 
etnográficos com a biografia do pesquisador. 
É nessa encruzilhada que é possível com-
preender a experiência emocional do outro. 
Reconhecer os sentimentos do pesquisador 
durante o trabalho de campo e a produção de 
conhecimento se torna uma aquisição no exer-
cício autoetnográfico. Assim, na antropologia, 
as emoções podem assumir seus espaços nos 
textos públicos, o que outrora era destinado e 
aceito apenas nos textos privados, a exemplo 
dos diários10.

“O sentimento [comparece] como aquilo 
que pavimenta o caminho para a compreensão 
do outro”10(282), para pensarmos o pesquisador 
com suas dimensões humanas, considerando 
os atravessamentos e produções, nessa fricção 
com o outro em suas humanidades.

Favret-Saada14 destaca as emoções no 
interior da pesquisa antropológica, a partir 
da capacidade do pesquisador ser afetado, 
ao interagir com, e acessar a experiência do 
outro. Para ela, a pesquisa apoiada no exame 
reflexivo das emoções do pesquisador ocorre 
em três momentos: quando se deixa afetar, 
quando a experiência é narrada e posterior-
mente na análise. Segundo a autora, os tempos 
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da experiência, da narrativa e da análise não 
se sobrepõem.

A expressão das emoções pode seguir no 
exercício de narrativas literárias, sem que isso 
implique reduzir o texto e as análises a uma 
realidade subjetiva do pesquisador. A forma de 
trazer a emoção no contexto das memórias e 
da experiência se dá a partir do conhecimento 
posicionado, levando em conta a intersubjeti-
vidade no processo de afetar-se e deixar afetar, 
trazendo uma experiência situada8.

A emoção antropológica é sempre situada, 
representada como elemento social. Ao anali-
sá-la, temos acesso à cultura e às formas como 
se estruturam as relações sociais. As emoções 
também organizam espaços públicos e priva-
dos e tensionam os processos de individuação 
e pertencimento8.

Uma metodologia que considera as emoções 
como forma de conhecer e de acessar popu-
lações vulnerabilizadas ou temas sensíveis, a 
partir de um conhecimento posicionado, abre 
fronteiras para novas formas de fazer pesquisa 
e novas formas de narrar – além de ser potente 
para pensarmos os processos de inclusão e 
exclusão ainda presentes nas experiências em 
tela neste ensaio: de jovens que vivem com 
HIV/Aids.

Coelho10(286) aborda a nostalgia como “mola 
propulsora da antropologia”, conferindo a 
possibilidade de recuperar algo que está cir-
cunscrito na nossa memória pessoal. Segundo 
a autora, o duplo da nostalgia é a esperança, 
pois, quando nos dobramos nas experiências 
passadas, pensamos e indicamos uma pers-
pectiva de futuro. É também uma forma de 
preservar, manter vivo algo que está prestes 
a desaparecer na esperança de reaver e recu-
perar algo mesmo que circunscrito, muitas 
vezes, ao campo da imaginação.

Retornando à primeira referência a Dandara 
trazida na epígrafe que evoca a saudade, lida 
aqui como nostalgia, vale refletir e questio-
nar sobre a validade e as dimensões éticas de 
convocar/convidar esses jovens com quem 
foram estabelecidos vínculos outrora, em 
outro momento de experiências e memórias, 

para um lugar que não voltará a existir. Essa 
reflexão comparece aqui, porque a primeira 
e a segunda autora se dão conta em um de-
terminado momento da construção de uma 
formação como mestra, que fazer pesquisas 
pode significar colocar o pesquisador como a 
fonte de produção de acervos para pesquisa. 
Isso por meio do retorno a sua própria ex-
periência, com provocações de orientação e 
estudo, organização de acervos físicos e de 
memórias, como notas atuais de um campo 
passado. Com isso, assume-se não reforçar ou 
mesmo deflagrar uma esperança de retorno de 
uma relação que não pode mais se estabelecer 
como anteriormente foi vivida por crianças e 
jovens atendidos em um serviço e participantes 
de uma pesquisa, conduzida e encerrada.

Dialogando com Coelho10 nisso que ela de-
nomina como nostalgia do método, questio-
namo-nos como o acionamento das memórias 
e das experiências estabelecidas com esses 
jovens durante tantos anos é submetido a um 
exercício de reflexividade ética contínua. Isso 
porque essa nostalgia do método pode gerar 
uma expectativa irreal de retorno de algo que 
se findou. No caso, a partir da função que esse 
ensaio ocupa – conferir a possibilidade de 
recuperar/acessar o que estava circunscrito 
na esfera de algo qualificado como ‘memórias 
pessoais’ – de atribuir legitimidade, por meio 
de um esforço autoetnográfico, que assume o 
próprio, o ‘pessoal’ como objeto.

Considerar eticamente a nostalgia antro-
pológica no interior do método nas pesquisas 
sociais com populações vulnerabilizadas, ou 
quando abordamos assuntos considerados 
delicados, não é produzir um apagamento das 
relações de poder que permeiam as relações 
entre pesquisador e pesquisados, mas cuidar 
para que essas relações não sejam produtoras 
de opressão, em uma ética relacional não he-
gemônica15. Em síntese, como dar legitimidade 
a um conhecimento cuja matéria-prima são as 
memórias registradas em diários, arquivos, de 
uma profissional de saúde tornando-se pesqui-
sadora? Como fazer desse exercício também 
um compromisso ético de não acionar jovens 
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para novas conversas com alguém que não mais 
será a ‘psicóloga bonita da sala a interrogar’? 
Como reafirmar que memórias de cuidado 
revisitadas a posteriori com reflexividade 
teórica, metodológica e conceitual podem 
gerar conhecimento de segunda ordem?

As possíveis tentativas de respostas são 
assumidas aqui na próxima seção ao discutir 
a autoetnografia como método para reunir 
memória e experiência, embebidas na discus-
são anterior sobre a antropologia das emoções.

Uma metodologia para 
dialogar com memória e 
experiência: a proposta 
autoetnográfica

Retornamos aqui à expressão ‘interrogamos’ de 
Dandara na epígrafe do artigo. As emoções em 
jogo na cena de atendimento clínico remetem 
às assimetrias de posição entre a psicóloga e 
sua paciente, em um enquadre no qual não se 
pode deixar de considerar o que possivelmente 
está em jogo na atenção a uma adolescente 
vivendo com HIV/Aids. O acolhimento não 
está dissociado de um exercício de investigar, 
interrogar, gerenciar e ter notícias sobre um 
autocuidado, autocontrole, em que o exercício 
da sexualidade e a adolescência constroem 
seus duplos, sofrem com exigências de po-
derosas estruturas sociais, nas quais operam 
estigmas e discriminações, exigências e regula-
ções. Como esse enquadre à época era também 
de uma pesquisa, precisamos assumir que um 
‘tempero de interrogatório’ nas questões a 
serem respondidas a um protocolo aí também 
se fizessem presentes.

Nesse ponto Bourdieu1, nos lembra que toda 
pesquisa – seja com metodologia qualitativa ou 
quantitativa – deve ser compreendida no con-
texto das “interações sociais que ocorrem sob 
a pressão das estruturas sociais”1(694). A dife-
rença entre os materiais econômicos, culturais 
e simbólicos entre pesquisadores e pesquisa-
dos precisa ser considerada para a prevenção 

de uma abordagem violenta. Ademais, com 
Ayres16, vale lembrar que o ato da linguagem, 
como uma instância, pode diminuir ou au-
mentar as distâncias entre profissionais de 
saúde e sujeitos atendidos, assim como entre 
pesquisadores e pesquisados.

Seguindo Larrosa3, o lugar de narradora 
é um exercício de reflexão crítica na escolha 
de palavras que darão sentido às experiências 
e às memórias pregressas de cuidado. Dessa 
experiência encarnada que foi construída com 
os jovens e suas relações de parentesco, as 
palavras escolhidas dão dicas sobre os me-
canismos de subjetivação, na construção de 
realidades e produção de sentido.

Valorizando as contribuições de Tanabe17 e 
Moreira18, de que todo texto tem algo ficcional, 
reencontramos Favret-Saada14, relativizando 
a ideia de que as declarações dos informantes 
em uma pesquisa, as falas e os relatos se cons-
tituam como verdades inabaláveis; ao mesmo 
tempo buscando valorizar um acervo vivo de 
memórias que não precisam ‘ser dos outros’, 
posicionados como participantes de pesquisa. 
Isso porque esses outros estão, estiveram, em 
cenas nas quais a autora principal deste ensaio 
estava. E naquele momento, ela não colocou 
sua experiência como objeto, mas vinculou ‘aos 
outros’ – qualificados como aqueles vivendo 
com HIV/Aids – o estatuto de participantes, 
ou protagonistas da experiência.

A experiência vivida, encarnada, está na 
memória de quem outrora ‘interrogava’ e agora 
é a interrogada pelo exercício de reflexividade 
e exterioridade com uma interlocutora que 
a provoca como segunda autora do ensaio. A 
experiência encarnada é uma forma de estar no 
mundo e lidar com a realidade6. Vale ressaltar 
que vínculos com as outrora crianças e ado-
lescentes, hoje jovens, perduram nos espaços 
virtuais do grupo de WhatsApp que organiza-
ram e incluíram a primeira autora, e nos perfis 
do Facebook e do Instagram. Ou seja, vínculos 
de afeto e contato têm uma duração, facilitada 
pelas mediações das redes sociais virtuais.

Faz-se necessário recorrer a uma pergun-
ta, que nos fez assumir a legitimidade de 
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memórias de quem pesquisou e cuidou, em um 
lugar de primeira pessoa: quais são as ‘supostas 
verdades’ contidas nas falas, nas respostas das 
entrevistas, nas observações participantes de 
um campo, ou nas observações etnográficas 
em cenas atuais, que não podem estar nas 
memórias de quem hoje se permite resgatar, 
refletir e produzir conhecimento sobre elas?

Subvertendo a lógica da verdade, a entende-
mos aqui como areia que escoa entre os dedos, 
que se movimenta, que se remodela, que abre 
caminho para o novo. Propomos um deslo-
camento da visão positivista da ciência, que 
considera as falas e seus produtos a partir de 
uma perspectiva dualista, para pensar a partir 
de uma “perspectiva política e crítica”3(19).

Assumimos a comunicação, a interpreta-
ção e a análise a partir das ambiguidades do 
que se situa no campo da afecção14 a partir 
de uma perspectiva antropológica dos afetos 
e sofrimentos. O argumento que me direcio-
na “é como transformar a história do outro 
como parte do vivido comum?”19. Partimos 
do exercício de responder à pergunta do 
que motiva, afeta e está em jogo na escolha 
de retornar aos jovens que foram atendi-
dos durante 20 anos de uma experiência 
anterior. Aquelas crianças e adolescentes 
memorializados possibilitam a geração de 
um acervo material – de arquivos de eventos, 
recortes de jornais, diários reflexivos sobre 
as práticas – exuberante, não trabalhado, 
possível de ser revisitado. Isso sem imputar 
a esses jovens de hoje novos os mesmos sen-
timentos de ‘interrogatórios’.

Pensar uma autoetnografia de acervos de 
memórias e experiências pode permitir, como 
nos inspira Benjamin2, a distância e a proximi-
dade do que se observa influenciando no que se 
vê, que no cotidiano irrefletido impede o jogo 
de aproximação e distanciamento limitando o 
que pode ser observado. A experiência, como 
fluido vital, estabelece-se na interioridade 
das relações e dos afetos3. Para a construção 
de experiência e memória, é preciso tempo, 
contemplação, retorno, requer dobra. Segundo 
Larossa3(21–25), a experiência representa:

[...] a possibilidade de que algo nos aconteça, 
ou nos toque, requer um gesto de interrupção, 
um gesto que é quase impossível nos tempos 
que correm: requer parar para pensar, parar 
para olhar, parar para escutar, pensar mais 
devagar, olhar mais devagar, e escutar mais 
devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a 
opinião, suspender o juízo, suspender a vontade, 
suspender o automatismo da ação, cultivar a 
atenção é a delicadeza.

Este convite feito por Larrosa3, de suspender 
o automatismo da ação e dar-se tempo e espaço, 
pode nos servir como conexão a considerar a 
memória reunida nos arquivos pessoais, nas 
notas e recordações, como também um lugar 
de encontro, a ser revisitado com outros olhos. 
Exatamente aqui recorremos à autoetnografia 
como método e exercício de valorizar a experi-
ência pregressa, decantada, revisitada.

Santos20 descreve a autoetnografia como 
uma metodologia que bebe na fonte da etno-
grafia, mas que se propõe construir um relato 
a partir de um lugar de pertencimento, situada 
culturalmente, tendo a reflexividade um papel 
fundamental para a avaliação dos conteúdos 
na relação intersubjetiva entre pesquisador e 
pesquisados; entre pesquisador e suas memó-
rias, na produção de textos literários, nos quais 
as experiências biográficas são um recurso 
relevante para transformar a experiência de 
outrora em objeto de estudo.

Como método, “reconhece e envolve a 
subjetividade, a emotividade e a perspectiva 
do pesquisador sobre a investigação”20(224). 
A autoetnografia, além de método, pode ser 
também uma técnica para a produção de dados 
em uma pesquisa com análise qualitativa, 
assim como o próprio produto da pesquisa.

A partir do diagrama de Santos20(219), a 
autoetnografia se equilibra em uma tríade, 
sendo a etnografia, a orientação metodológica 
e a análise dos conteúdos, esses analisados 
considerando a reflexividade intersubjetiva 
para pensar tanto o pesquisador como os con-
teúdos nos conteúdos autobiográficos; em que 
a interpretação precisa considerar os aspectos 
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culturais e sociais. Assim, a autoetnografia tem 
um “caráter político e transformador”20(219), 
considerando que ela não se resume à produ-
ção de narrativas, mas à sua análise crítica.

Tilley-Lubbs7 fala sobre a autoetnografia 
crítica, que combina a autoetnografia com a 
pedagogia crítica que auxilia o pesquisador a 
refletir e a reconhecer sua localização social 
e privilégios no encontro com as emoções do 
grupo que estuda, evitando a perpetuação de 
uma abordagem opressora.

Reed-Danahay21 indica a importância da 
reflexividade antropológica na autoetnogra-
fia, sendo um potente método que permite 
ao pesquisador refletir sobre as relações de 
poder presentes nas relações sociais refletidas 
nas pesquisas e, com isso, engendrar análises 
e críticas sociais. 

Valorizar e incluir os sentimentos e os afetos 
do pesquisador nos achados, nas análises e nas 
críticas impacta e influencia a escrita acadê-
mica, que não mais afasta as emoções, mas a 
traz para a interioridade do que se observa. A 
autoetnografia permite uma escrita que se as-
semelha, se utiliza ou se aproxima das formas 
de escritas literárias, aproximando os escritos 
acadêmicos da população geral, expandindo 
os limites e o alcance dos achados de pesquisa, 
transbordando para além dos muros formais 
da academia. A autoetnografia realinha o pes-
quisador deslocando da exterioridade para o 
interior da pesquisa22.

Segundo Favret-Saada14, esta separação entre 
pesquisador e sujeito de pesquisa, entre ‘nós e 
eles’, como ela se refere, serviria como uma pre-
caução da “contaminação do objeto”14(157). Será 
que é possível esse higienismo metodológico ou 
essa ideia se sustentaria em uma errônea ilusão 
que, nas pesquisas qualitativas, essa divisão 
atravessaria o momento de coleta de dados e 
permaneceria até a fase da interpretação dos 
dados? Isso desconsiderando que toda comu-
nicação é perpassada pelo que se é afetado, por 
um “quantum de afeto”14(159) que seleciona o que 
deve ser dito e o que deve permanecer oculto.

Propomos um olhar para o objeto no enlace, 
na relação, interseção e hibridismo, na produção 

de conhecimento a partir das experiências e 
memórias partilhadas; considerando que a ex-
periência é intersubjetiva e que, nessa fusão do 
que é coletivo e particular de cada um, novas 
construções de sentido são elaboradas23.

Refletindo sobre possíveis e pertinentes 
críticas, sustentamos com Santos20 que “toda 
etnografia é uma autoetnografia na medida 
em que revela investimentos pessoais, inter-
pretações e análises”20(221). A autoetnografia 
crítica7 permite examinar a própria prática 
da/o pesquisadora/or.

Dialogando com Cooper e Lilyea24, a auto-
etnografia é um método de pesquisa qualita-
tiva que permite ao pesquisador se observar, 
em exercício de reflexividade, e, com isso, 
oportuniza repensar e revisar as próprias 
experiências. Para além de ser um método, 
reflete a nossa forma de ser no mundo, a “[...] 
Autoetnografia não é algo que fazemos sepa-
rado de quem somos, como nos relacionamos 
com o mundo e as maneiras como refletimos 
sobre nossas vidas”24(206).

A autoetnografia pode tornar as memórias 
reflexivamente acionadas, e a experiência, 
construída, como campo, assumindo sua vali-
dade empírica e ética na produção de conhe-
cimento qualificado. 

Fragmentos de mensagens 
na conexão do outrora 
com o presente: algumas 
presenças

A epígrafe chega como uma mensagem dispa-
rada no grupo de WhatsApp do qual a primeira 
autora faz parte com alguns desses jovens. 
Nas reuniões de orientação, essa mensagem 
tornada epígrafe foi submetida a uma provoca-
ção sobre a validade de manter o objeto inicial, 
em que esses jovens seriam submetidos a um 
novo protocolo de pesquisa: com convites para 
entrevistas, em salas fechadas, com gravador 
sobre a mesa, no espaço em que outrora eles 
foram atendidos como usuários do serviço ou 
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respondentes de questionários. Foi possível 
pensar sobre o quanto retornar ao hospital que 
eles frequentavam, agora tornando-o um novo 
campo de pesquisa, não alimentaria uma ilusão 
da retomada de uma cena clínica, gerando 
uma fantasia perniciosa de ‘reativar a sala hoje 
com a luz apagada’, em um compromisso não 
mais realizável.

A fala de Dandara não é ingênua, não revela 
uma dificuldade com as normas formais da 
língua portuguesa. “... A luz acesa pra inter-
rogamos” sugere uma ambiguidade de quem 
interroga quem. Das relações de poder que 
circulam nessa rede de relações, em que estar 
lá ativamente interrogando, extraindo infor-
mações pautadas em veracidade esperada 
pela ciência, pode significar também estar 
disponível para ser interrogada, para revelar 
verdades que a ciência possa ocultar. Ou ainda, 
nesse hibridismo, ser parte dessa construção 
intersubjetiva de viver, conviver e sobreviver 
vivendo com HIV/Aids; ou mesmo nessa gan-
gorra, nessa alternância de posição e circulação 
de afetos e investimentos ou não em cuidado.

Essa mensagem que a epígrafe ilumina chega 
após dois anos de encerrada a cena clínica, na 
qual crianças, adultos, gestantes e jovens que 
vivem com HIV/Aids eram os concentradores 
da atenção clínica e de pesquisa. A essa men-
sagem da epígrafe, ainda se reúnem memórias 
de outras mensagens, recebidas no WhatsApp 
privado, atualmente, ou ainda compartilhadas 
nesse mesmo aplicativo em grupo:

Todas as vezes que vou ao hospital e me sento 
na sala de espera eu fico olhando para o corredor 
pensando que a qualquer momento você vai apa-
recer. Fico esperando vc virar o corredor, vestindo 
aquele jaleco e vir me chamar. Muito louco isso né? 
(Valter, 47 anos. Fala endereçada para primeira 
autora, em um dia de atendimento remoto, por 
meio de ligação de vídeo pelo WhatsApp, que 
ocorreu no mesmo dia de consulta médica).

A fala desse homem, cujos atendimentos 
foram mantidos de forma remota após a saída 
da primeira autora do hospital, faz refletir 

que não se trata de restabelecer uma relação 
terapêutica, mas do lugar que a cena tera-
pêutica estabelece, e das memórias de uma 
experiência que interliga tempo e espaço. É o 
que se perde, o que se rompe, o que se coloca 
em suspensão quando quem dividia a respon-
sabilidade do cuidado pertencia à equipe de 
saúde direta e agora esse cuidado se organiza 
na exterioridade.

Tô aqui esperando ser atendido pela Dra. Muito 
ruim sem vc aqui. Lembro de vc constantemen-
te. Espero que esteja tudo bem. E espero que de 
alguma maneira a gente volte a fazer a nossa 
análise. (Enzo, 49 anos, em mensagem privada 
de WhatsApp para primeira autora).

Boa tarde! Tô aqui no hospital para atendimento, 
e me lembrei de vc... aliás tenho me lembrado de 
vc várias vezes... do tempo em que eu podia ter 
desfrutado mais da sua companhia e ensinamento. 
Saudades das nossas terapias. Espero que esteja 
tudo bem com vc. (Enzo, 49 anos, em mensagem 
privada de WhatsApp para primeira autora).

Oi, como vai vc?!?! Tenho andado com dois sen-
timentos profundos... arrependimento de não ter 
aproveitado o máximo as nossas análises, pois vc 
era a pessoa mais certa que encontrei, e saudade 
de colocar nossa sintonia em órbita, com toda 
sinceridade tenho vontade de enviar uma carta, 
texto... qualquer coisa para o seu departamento 
pedindo que vc volte, pois vc está fazendo muita 
falta para os seus pacientes. (Enzo, 49 anos, em 
mensagem privada de WhatsApp para primeira 
autora).

Essas mensagens foram endereçadas em 
três momentos distintos, com espaço de um 
ano entre a primeira e a última. Apesar de ter 
sido enviada por um homem adulto, revela 
mais do que uma relação transferencial es-
tabelecida. A ele, foi ofertada a continuidade 
dos atendimentos remotos, após a primeira 
mensagem, ou seja, fora do espaço hospitalar, 
mas ao contrário do que ele repete nas men-
sagens, sobre o desejo de retornar às ‘nossas 
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análises’, ele sumiu de cena quando esse novo 
lugar foi proposto. Assim, mais do que a relação 
terapêutica, a materialidade espacial parece 
garantir uma segurança de permanência da 
vida, uma estabilidade a partir do encontro 
no local de cuidados. 

O que chama atenção é a expressão usada 
por ele ao se referir ao próprio processo tera-
pêutico como ‘nossas terapias’, no caráter rela-
cional construído na clínica, na qual a primeira 
autora deste ensaio se localiza como testemu-
nha, e remete a um diálogo com Favret-Saada14 
sobre a possibilidade de eficácia terapêutica 
a partir do “trabalho realizado sobre o afeto 
não representado”14(155).

Eu estava passando por várias situações de 
adulto kkkkkkkk. Maior trem doido, aí pensava, 
vou procurar ‘x’ [primeira autora], mas não dava 
tempo. (Solana, 26 anos, mensagem privada de 
WhatsApp).

O que é soropositivo? É quando vc nasce? Com o 
vírus né? (Plínio, 28 anos, mensagem privada 
de WhatsApp).

Bom dia, essa noite eu bem sonhei com você. 
(Antônia, 28 anos, mensagem privada de áudio 
via WhatsApp).

Oi, [seguida da foto da antiga sala de atendimento 
com a porta fechada e a luz apagada, seguida da 
mensagem:] tristeza ver essa sala vazia. (Tiago, 32 
anos, mensagem privada de WhatsApp).

Bom dia. Sabe me dizer se no hospital tem trata-
mento da PrEP? Tive relação hoje com camisinha, 
mas a camisinha rasgou e não vimos. (João, 22 
anos, mensagem privada de WhatsApp).

Tá aí um sorriso que sinto falta. (Verônica, 35 
anos, mensagem privada reagindo a mudança 
de foto de WhatsApp da primeira autora).

Boa tarde, consegui seu número com o João. 
Precisava conversar com você. (Camila, 28 anos, 
em mensagem privada de WhatsApp).

Eu sei que vc não faz mais parte do hospital, porém 
preciso de uma psicóloga com urgência pra mim 
e para a minha filha. (Lúcia, 29 anos, em men-
sagem privada de WhatsApp).

Acionamentos como esses fazem refletir até 
que ponto retornar ao hospital como campo, 
não mais no lugar de cuidados, mas para desen-
volvimento de pesquisa, ou assumir um lugar 
de pesquisadora que ‘interroga’, pode retroa-
limentar uma relação que nesse momento se 
restringiu a fazer parte do grupo de WhatsApp. 
Esse campo, ao mesmo tempo de proximidade 
e distância física, demarca ainda as memó-
rias da presença para eles. Uma duração e, 
também, um controle do lugar que outrora 
era ocupado como psicóloga/pesquisadora, e 
agora é a memória da primeira autora de antes.

Vale perguntar sobre qual lugar que a pri-
meira autora de hoje ocuparia nessa relação 
desigual entre pesquisador e sujeitos de pes-
quisa, nesse reencontro com os jovens que 
vivem com HIV/Aids, sustentada pela pers-
pectiva da responsabilidade? Para quem faz 
sentido o retorno a esse campo? 

Constituir um campo de pesquisa em um 
local em que inúmeros e vastos encontros foram 
tecidos ao longo de 20 anos, no qual a presença 
de outrora era da identidade da profissional de 
saúde e pesquisadora, parece, neste momento, 
inadequado. Seguindo com Diniz19, refletindo 
sobre como fazer pesquisa com temas sensíveis, 
faz-se necessário pensar a nossa responsabili-
dade diante do campo e das pessoas.

Essas mensagens recebidas em espaço de 
sociabilidade digital acenderam o sinal de alerta 
para a validade e a relevância de um possível 
retorno físico nos dias de hoje para outra pes-
quisa. Considerando que o acionamento de me-
mórias que são dolorosas reativa em pesquisa 
uma autoridade, uma assimetria de poder pode 
caracterizar uma relação predatória.

Voltar a acionar esses jovens, com quem 
ainda perdura uma relação de proximidade, 
pode reforçar essa assimetria de poderes na 
posição privilegiada em capital social e cul-
tural; e eles, em gratidão a esse provisório 
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retorno, talvez por afeto e generosidade, acei-
tassem essa posição abnegada de informantes, 
na qual o afeto pode não estar representado.

Nessa tecelagem artesanal, uma narrativa 
que reativa as memórias da experiência – de 
outrora e atuais – se torna uma narrativa em 
segunda ordem pela reinterpretação narrativa.

Com Diniz19, assumimos que, diante das 
experiências, a força de testemunho resgata 
a dignidade de transformar as memórias 
em narrativas de segunda ordem situadas 
cultural, social e historicamente. Evocando 
Larrosa3(26–28), “neste saber de experiência 
que se dá na relação entre o conhecimento e 
a vida humana [é produzida] diferença, he-
terogeneidade e pluralidade”.

Retornando ao questionamento sobre a 
verdade dos testemunhos nas narrativas em 
segunda ordem, como Diniz19 salienta – e como 
Velho25 desconstrói a ideia de pesquisador 
imparcial e neutro –, não cabe falarmos sobre 
a neutralidade, pois não há narrativa isenta de 
afetos. O compromisso é com a confiabilidade 
das provocações suscitadas; para tanto, a orien-
tação é o retorno aos escritos, notas, diários e 
memórias da primeira autora em um exercício 
de reflexividade. Para Larrosa3, o que importa 
são os “sentidos e os sem-sentidos” no saber 
da experiência, e não um ideal de verdade.

Como nos inspira Diniz19, “me transformar em 
narradora é me transformar em uma testemu-
nha qualificada”. E no caso do presente ensaio, 
assumir-se testemunha qualificada significa co-
nectar autoetnografia a sua expressão narrativa.

Considerações finais

A escolha pelo método autoetnográfico con-
sidera o lugar de pertencimento das pesqui-
sadoras nas experiências no campo do HIV/
Aids, mas que necessariamente precisa ser 
submetido ao exercício de reflexividade 
ética não hegemônica, analisar o que é da 
ordem pessoal e o que é da ordem política. 
Como toda experiência é situada, o método 
autoetnográfico deve ser pensado historica-
mente refletindo a cultura, o contexto social, 
econômico, político e as relações sociais.

O recurso às memórias e às experiências 
de outrora – em pesquisas antecedidas de 
um acervo próprio, autoral, e denso – opor-
tuniza preservar pessoas que, de alguma 
forma, foram e ainda são muito acionadas 
em pesquisas. 

A autoetnografia crítica permite a pro-
dução de narrativas em segunda ordem, 
sem deixar de assumir seu caráter político, 
crítico e transformador, ao assumir que o 
pesquisador, com suas memórias e fontes 
documentadas, possui um acervo digno de 
revisão e mobilização.
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