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Abstract  The text De Profundis: Valsa Lenta (De Profundis: Slow Waltz), by Portuguese author
José Cardoso Pires, describing the aphasia he experienced after a stroke, was used as a starting
point to study the different approaches writers and physician have regarding the disease. The
differences in form and content of texts describing the disease in literature and medicine fit in
the conflict between the two cultures, as described by C.P. Snow, and are typical of the increasing
specialization. The addition of literary texts in training programs for doctors and health profes-
sionals may help overcome this gap, making it easier to understand the disease in its broader di-
mension and collaborating to improve the relationship between patients and professionals.
Key words  Literature; Medicine; Medicine in Literature; Medical Education

Resumo  Partindo do texto do escritor português José Cardoso Pires, "De Profundis: Valsa Lenta",
em que o autor descreve a afasia pela qual passou em conseqüência de acidente vascular cere-
bral, são feitas considerações sobre o enfoque da doença por escritores e por médicos. As dife-
renças apontadas, em termos da forma e do conteúdo dos textos que, na literatura e na medici-
na, descrevem a doença, enquadram-se no conflito entre as duas culturas, tal como descrito por
C. P. Snow, sendo característico da crescente especialização. A inclusão de textos literários no
treinamento de médicos e de profissionais da saúde pode ajudar a superar esse hiato, facilitando
o entendimento da doença em sua dimensão mais ampla e contribuindo para um melhor rela-
cionamento profissional-paciente.
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Numa conferência na Universidade de Cam-
bridge, em 1959, Charles Peirce Snow lançou
um conceito que, não sendo de todo original,
teria, contudo, vasta repercussão. Trata-se do
“conceito das duas culturas”, que pode ser assim
sumarizado: entre a cultura científica e a cultu-
ra literária existe um “abismo de mútua incom-
preensão”: os cientistas não se interessam por
literatura, os literatos não entendem princípios
científicos básicos como a segunda lei da ter-
modinâmica (Snow, 1982:5). O conferencista ti-
nha credenciais para fazer tal observação; físico
por formação, ensinava em Cambridge, mas era
também novelista e ensaísta de certa reputação.

Nas quatro décadas que se passaram a cres-
cente especialização só fez aumentar o hiato
descrito por Snow – e as preocupações em su-
perá-lo. O objetivo do presente artigo é exami-
nar um particular caso no relacionamento in-
tercultural, qual seja, a relação entre medicina
e literatura. Trata-se de uma situação diferente
daquela examinada por Snow. Se concebemos
a ciência como uma avaliação invariável e sem-
pre preditiva do universo material, a medicina
dificilmente se enquadrará neste conceito. Mas,
como dizia Cabanis, a medicina moderna bus-
ca, através da observação cuidadosa, da classi-
ficação racional e do método experimental, ad-
quirir uma relativa, provável e prática certeza
(Staum, 1980). Ou seja: a medicina se vê como
ciência. Fala a linguagem da ciência e portanto
se situa no âmbito da cultura científica. De ou-
tra parte, a doença e a prática médica são temas
freqüentes na obra de poetas, romancistas, en-
saistas. Textos clássicos o exemplificam: A Mor-
te de Ivan Illich, de Leon Tolstoi, fala do penoso
confronto com o término da existência e a pro-
blemática relação médico-paciente nesta si-
tuação; A Montanha Mágica, de Thomas Mann,
tem como cenário um sanatório de tuberculo-
sos; O Alienista, de Machado de Assis, é uma sá-
tira à psiquiatria autoritária do século dezenove. 

A abordagem que escritores fazem da en-
fermidade é obviamente diferente daquela usa-
da habitualmente pela medicina. Tomemos o
caso daquele comum texto médico, a anamne-
se. O termo vem do grego; significa o contrário
da perda de memória (amnésia) ou seja, a re-
cordação. É o ato pelo qual o paciente recorda,
para o médico, a história de seu padecimento
ou do agravo à sua saúde. A partir daí se inicia
o processo de diagnóstico e tratamento.

O registro da enfermidade não se restringe,
obviamente, à anamnese. Pode ser feito de ou-
tras maneiras, inclusive através de um texto li-
terário, como aconteceu com muitos poetas e
escritores enfermos. A comparação entre tal ti-
po de texto e a anamnese ilustra as diferenças

entre “as duas culturas”, mas também eviden-
cia a existência de um território comum, parti-
lhado, que pode se revelar um fértil campo de
experiência humana e científica.

Em 1995 o escritor português José Cardoso
Pires teve um acidente vascular cerebral. Foi
hospitalizado, e recuperou-se (um segundo
acidente vascular cerebral acarretaria sua mor-
te, em 1998). Desse duro transe resultou um
curto, mas transcendente texto (Cardoso Pires,
1997), revelador dos temores e da ansiedade
pelas quais passa um paciente nesta situação
limite. Texto este que conta com dois comple-
mentos: um prefácio, elaborado pelo neurolo-
gista que tratou de Cardoso Pires, o Prof. João
L. Antunes, e um posfácio do próprio escritor.

O agravo se manifestou de forma relativa-
mente súbita. Sentado à mesa do pequeno al-
moço, com a esposa e um casal amigo, José Car-
doso Pires deu-se conta de que algo diferente,
e assustador, estava ocorrendo com ele: “Sinto-
me mal, nunca me senti assim.” Voltou-se para
a esposa, e perguntou-lhe como se chamava.

“Pausa. ‘Eu? Edite.’ Nova pausa. ‘E tu?’
‘Parece que é Cardoso Pires’, respondi.”
Nestas duas linhas está expressa toda o dra-

ma de quem atravessa a imprecisa linha entre
saúde e doença. O escritor faz à esposa uma
pergunta insólita, absurda mesmo. Ela não res-
ponde de imediato. Há uma pausa. Pausa ten-
sa, como é fácil de imaginar. Nos poucos se-
gundos que pode ter durado tal pausa, muitas
dúvidas devem ter passado pela mente dela:
estará ele brincando ou estará perturbado? Co-
mo responder à brincadeira, como enfrentar a
perturbação? Ela opta por responder de forma
direta. Depois da curta interrogação, que ex-
pressa ainda a perplexidade (“Eu?”) diz o seu
nome. E aí nova pausa, que corresponde ao di-
lema: o que fazer agora? A pergunta seguinte
tem caráter investigativo: visa a descobrir se há
uma perturbação da memória, e até que ponto
vai tal perturbação. A resposta confirma a sus-
peita; primeiro, porque dá prosseguimento ao
diálogo absurdo – o escritor poderia ter dito al-
go como “que história é essa de perguntar meu
nome, tu sabes meu nome”; segundo, porque
ele está claramente inseguro quanto a algo que
é fundamental para os seres humanos.

Há mais, porém. Depois desta introdução,
curta mas importante – o autor coloca-a como
o capítulo inicial – Cardoso Pires vai além, e ex-
plora o duplo sentido de sua resposta. A frase
“Parece que é Cardoso Pires” pode ser entendi-
da como “Parece que meu nome é Cardoso Pi-
res”, mas também como “Parece que ele (o no-
me ou o homem, M. S.) é o Cardoso Pires”. A di-
ferença é crucial. A segunda acepção – e esta é,
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para José Cardoso Pires, a verdadeira – implica
um processo de despersonalização, de perda
de identidade. Como observa o próprio Cardo-
so Pires, no texto, é estranho que não tenha
usado o prenome, “o mais significativo entre
marido e mulher e o único que nos era natural”.

Fato ominoso. O nome de uma pessoa tem
um transcendente significado psicológico e cul-
tural. Para os Inuit do Canadá, o ser humano é o
resultado de uma associação entre corpo, alma
e nome – este transmitido, num processo aná-
logo à reincarnação, por alguma outra pessoa ao
recém-nascido, estabelecendo-se assim “uma
cadeia homonímica que protege a criatura e lhe
transmite as capacidades dos homônimos”. Para
os Samo, de Burkina-Fasso, há uma concepção
semelhante: a pessoa é composta de substân-
cias corporais (carne, sangue, esperma), de uma
essência espiritual e de seu nome. Que é um in-
dicador de status: os escravos dos romanos não
tinham direito a nome (Zonabend, 1994). As-
sim,“...o nome próprio individualiza o sujeito,
identifica-o e o personaliza. O conjunto de sig-
nos que forma o nome próprio, além de servir de
marca formal designativa do indivíduo para os
outros, para a sociedade, constitui-se como um
referencial único para o sujeito: ele o vive como
sendo ele mesmo.” (Martins, 1991:43).

Nos dias que se seguiram, várias vezes Car-
doso Pires foi chamado pelo nome. Mas a sen-
sação de estranheza persistia: “que nome tão
feio, considerava eu” (p. 41). Com o diagnóstico
de grave acidente vascular cerebral isquêmico
é internado (contra a vontade: “era ainda um
último resto de mim que protestava”, p. 28).
Afásico, já não tem controle sobre seu universo
vocabular: “era desvairada a nomenclatura que
ele atribuía aos objetos”(p. 33). Mais que isto,
“...a desmemória não só o isolou da realidade
objetiva como o destituiu, pode dizer-se, de sen-
timentos.” (p. 38). E a pergunta se impõe, som-
bria: como escrever, nesta situação? Ou, como
o próprio Cardoso Pires a formula: “O que res-
taria de mim no homem que ficou para ali es-
tendido à espera de coisa nenhuma?” (p. 31).

De alguma maneira, no entanto, ele conti-
nua escritor. Continua ficcionista. Se já não pode
colocar no papel uma narrativa, ele a vive, e nisto
é, paradoxalmente auxiliado pela própria desper-
sonalização que acompanha o quadro. Para es-
te ficcionista, o outro Cardoso Pires, o doente, é
uma espécie de “doppelgänger”. A experiência do
“duplo”, ou autoscopia, é conhecida desde Aris-
tóteles. Pode ocorrer com pessoas normais, mas
é mais comum entre pacientes delirantes ou por-
tadores de lesão cerebral. Fenômenos autoscópi-
cos freqüentemente aparecem na literatura, sem-
pre antecipando uma tragédia, como o exempli-

LITERATURA E MEDICINA 247

ficam textos de Dostoievsky, Kafka, Maupassant
e Poe (Reed, 1987). Particularmente interessan-
te, porque, pelo humor, foge em parte a esta re-
gra, é o texto “Borges e eu”, de Jorge Luis Borges:

“Ao outro, a Borges, é a quem sucedem as
coisas. Eu caminho por Buenos Aires e me de-
moro, já mecanicamente, a mirar o arco de um
saguão e uma porta; de Borges tenho notícias
pelo correio e vejo seu nome em um trabalho de
professores ou em um dicionário biográfico.
Gosto dos relógios de areia, dos mapas, da tipo-
grafia do século XVIII, das etimologias, do gosto
do café e da prosa de Stevenson; o outro com-
parte estas preferências, mas de um modo vai-
doso que as converte em atributos de um ator.
Seria exagerado dizer que nossa relação é hostil;
eu vivo, eu me deixo viver para que Borges pos-
sa tramar sua literatura e essa literatura me jus-
tifica.” (Borges, 1960:69-70).

Considerando que o Outro “nada mais era
que uma sombra saída de algures de mim e a
deslocar-se por si só não se sabe em que direção,
nem com que o objetivo”(p. 41), Cardoso Pires
pergunta-se: “como foi que desse apagamento
consegui reter alguma luzinha a brilhar até ago-
ra?” (p.41). A resposta é dada pelo texto de Bor-
ges e pelo próprio De Profundis: era o escritor
que, em Cardoso Pires, conservava esta ima-
gem fugidia. E a conservava para depois – se
possível – transformá-la em literatura. Difícil,
penosa, tarefa. Em alguns momentos, Cardoso
Pires perguntou-se se não estava a caminhar
para a loucura. Isto acontecia, por exemplo,
quando não conseguia decifrar o letreiro sobre
a porta do banheiro, e que dizia Banhos. Mas o
letreiro, assim como o Outro, acabam funcio-
nando como um estimulante desafio: “Ao en-
frentar aquele letreiro como uma provocação da
leitura e da escrita, era o ex-autor de livros que
estremecia na cegueira em que tinha mergulha-
do e que tirava, do fundo da sua razão perdida,
o esboço de uma interrogação à loucura.” (p. 45).

Há mais estímulos. Ao lado do Outro ficcio-
nal, fascinante e assustador, há Outros reais: os
dois companheiros de quarto, a família, os mé-
dicos, o pessoal de enfermagem, pessoas que se
esforçam por mantê-lo conectado à realidade.
O que provavelmente ajudou na recuperação,
aliás rápida, de José Cardoso Pires. E, tão logo
recuperado, o escritor tratou de colocar no pa-
pel o relato de sua experiência. Fê-lo sob a for-
ma de um resumido, enxuto, relato não-ficcio-
nal, de uma “Memória”, como ele o chama, e
que se caracteriza pelo objetividade. Tal como
menciona no pósfácio, procurou evitar: a) as
explicações médicas do ocorrido e b) “as sedu-
ções que a ficção tende a extrair da natureza
dum tema carregado de efeitos e dramatismo”
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(p. 68). Ou seja: o ficcionista, que pode ter sido
o observador do Outro, agora é dispensado.
Mesmo assim, o texto é rigorosamente literário.

O que o torna ainda mais importante. Como
observa o Prof. Antunes na introdução (redigi-
da sob forma de uma carta ao escritor): “Devo di-
zer-lhe que é escassa a produção literária sobre a
doença vascular cerebral. A razão é simples: é que
ela seca a fonte de onde brota o pensamento ou
perturba o rio por onde ela se escoa e assim é di-
fícil explicar aos outros como se dissolve a memó-
ria, se suspende a fala, se embota a sensibilidade,
se contém o gesto. E muitas vezes a agressão, como
aquela que o assaltou, deixa cicatriz definitva, que
impede o retorno ao mundo dos realmente vivos.
É por isso que seu testemunho é singular.” (p. 9).

Singularidade que fica mais evidente quan-
do comparada à anamnese médica. Esta não fi-
gura no livro, mas textos semelhantes diriam:
“Paciente internado de urgência por distúrbio
da palavra e da memória resultante de provável
acidente vascular cerebral. Refere a esposa que,
pela manhã, o paciente subitamente pergun-
tou-lhe como se chamava. À ocasião, mostrou
dúvida sobre o seu próprio nome...” A anamne-
se é um texto compreensivelmente abreviado,
redigido em linguagem técnica, portanto neu-
tra, seguindo um roteiro pré-estabelecido cujo
objetivo básico é conduzir a um diagnóstico.
Ocasionalmente, as palavras do paciente po-
dem ser transcritas, mas isto acontece quando
são demasiado chamativas ou bizarras – e aí
estarão acompanhadas do vocábulo latino sic
(assim, assim mesmo). A redação será correta,
mas jamais literária; não se trata de uma “obra
aberta”, mas sim de um processo de comuni-
cação auto-explicativo. O paciente é que deve
funcionar como um texto, conceito que foi lan-
çado pelo famoso clínico William Osler. Num

seminal ensaio publicado no início deste sécu-
lo, Osler sugeriu aos professores de medicina
que afastassem os alunos dos livros e os levas-
sem ao leito do enfermo (Osler, 1904). Naquele
momento, tal posição era compreensível e ne-
cessária; tratava-se de evitar uma predominân-
cia da teoria sobre a prática, uma cultura mé-
dica livresca. Mas o pêndulo se inclinou dema-
siadamente na direção oposta, configurando o
hiato entre culturas de que fala Snow. Por exem-
plo: ao formato clássico da anamnese foi pro-
posta uma modificação, conhecida como pron-
tuário orientado a problemas (Weed, 1968),
que organiza o relato médico e os documentos
a ele anexos de forma racional mas inevitavel-
mente acentua a distância a diferença entre a
anamnese convencional e textos como o de Jo-
sé Cardoso Pires. A questão que se coloca é: co-
mo superar tal hiato na prática da medicina e
no ensino médico? Nos últimos anos vários au-
tores (Brody, 1988; Kleinman, 1988; Coles, 1989)
propuseram a inclusão de textos literários no
currículo médico, dentro das chamadas huma-
nidades médicas, área que inclui história da
medicina, ética médica, antropologia e socio-
logia médicas, comunicação médica. Kathryn
M. Hunter, que coordena esta área na North-
western University Medical School (USA), sin-
tetiza as razões para a introdução dos textos li-
terários no currículo médico (Hunter, 1991),
demonstrando que a grande literatura alarga o
campo de visão dos profissionais, situando a
doença no contexto maior da existência e dos
valores humanos, revelando de forma privile-
giada – esclarecedora mas sempre emocionante
– os bastidores da doença. Pode assim colabo-
rar para diminuir a distância entre as duas cul-
turas, e transformá-las em uma cultura só, que
é a cultura do ser humano em sua totalidade.
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