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Resumen: El objetivo de este trabajo es analizar las experiencias de búsqueda y acceso a 
procedimientos para la reconstrucción física, social y psicológica de mujeres atacadas con agentes 
químicos en la ciudad de Bogotá. A partir un diseño etnográfico se recolectó información observacional 
y discursiva en escenarios de intervención formal y no formal sobre los cuerpos y se realizaron entrevistas 
en profundidad a sobrevivientes y a profesionales de la salud. Los datos fueron analizados a partir de un 
enfoque narrativo-crítico. Los hallazgos evidencian interpretaciones divergentes dentro de los sistemas 
cuidado de la salud sobre lo que constituye la reconstrucción de un cuerpo atacado con agentes químicos 
en un contexto marcado por grandes desigualdades en el acceso a la salud.
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Introducción 
En el año 2012 diversas fuentes periodísticas (EL ESPECTADOR, 2012; 

FEMINICIDIO.NET, 2012) e informes oficiales (INSTITUTO NACIONAL 
DE MEDICINA LEGAL Y CIENCIAS FORENSES, 2012; FISCALÍA 
GENERAL DE LA NACIÓN, 2012) denunciaron un elevado número de ataques 
con agentes químicos a mujeres en Colombia, conduciendo en los años sucesivos a 
una atención mediática y política sin precedentes sobre este fenómeno. Si bien por 
esos años “la magnitud real de las lesiones accidentales e intencionales” se desconocía 
(Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses [INMLCF], 2013),1 
las cifras presentadas por medios de comunicación masiva, utilizadas en discursos 
políticos o visibilizadas desde el ámbito académico (GUERRERO 2013), invitaron 
a comprender estos ataques como un problema de salud pública y una manifestación 
de las violencias de género. Estos ataques, de hecho, afectan principalmente a mujeres 
jóvenes, con escasos recursos y con bajo nivel educativo en países con altos índices de 
desigualdad y con culturas machistas en el Sur Global (PECK, 2012), dando cuenta 
de cómo las fuerzas políticas, económicas e institucionales se imbrican en este tipo 
de violencias (KLEINMAN; DAS; LOCK, 1997).

En Colombia el desarrollo del marco legislativo sobre el tema inicia en septiembre 
de 2011, con el curso legislativo de un primer proyecto de Ley (DIAZ GRANADOS, 
2014); la visibilización de la problemática impulsa la promulgación en 2013 de 
la Ley 1639, que busca fortalecer las medidas de prevención, protección y atención 
integral a las víctimas de crímenes con ácido, álcalis o sustancias similares o corrosivas. 
En 2014, se expiden: la Resolución 2715, que establece que las sustancias químicas 
deben ser objeto de registro de control de venta al menudeo; la Resolución 4568, 
establece el Protocolo de atención de urgencias a las víctimas; y el Decreto 1033, 
establece el funcionamiento del régimen de regulación de venta de estas sustancias, 
la Ruta de Atención Integral para las víctimas y refuerza la garantía de la atención 
integral en salud. En este año, el Ministerio de Salud y Protección Social expide 
la circular 016, que insta a las Empresas Prestadoras de Servicios de salud -EPS-
,2 para que exceptúen del pago de cuotas moderadoras y copago a las víctimas de 
violencias por ataques con agentes químicos. En el año 2016 la Ley 1773 (conocida 
como Ley Natalia Ponce de León), prevé incrementar la pena de los agresores y de 
quien trafique, posea o manufacture sustancias químicas o radioactivas e introduce 
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los ataques que deforman el rostro como una circunstancia agravante de la pena. 
El año sucesivo, a través de la circular externa 0008 del 24 de agosto de 2017, la 
Superintendencia Nacional de Salud indica a las EAPB, IPS y Entidades Territoriales, 
la implementación de la Ruta de Atención Integral para las víctimas, para garantizar 
el acceso prioritario a la atención intersectorial (salud, justicia, protección y acciones 
miradas a favorecer la ocupación o continuidad laboral, tal y como se establece en el 
Decreto 1033 de 2014). Por último, el 12 de julio de 2019 se expide la Ley 1971, que 
“busca priorizar los derechos de atención en salud y promover el acceso al trabajo de 
las víctimas de ataques con sustancias o agentes químicos corrosivos a la piel”.

Pese al desarrollo legislativo, las experiencias de varias mujeres en Bogotá que 
buscan los servicios ponen en evidencia dificultades en el acceso a las medidas de 
atención en salud, justicia y protección que exacerban su sufrimiento. Luego de 
describir la metodología y un breve marco teórico centrado en conceptualizaciones 
propias de la antropología médica, este artículo dará cuenta de procesos situados 
de reconstrucción física, social y psicológica de mujeres en Bogotá que han vivido 
esta forma de violencia. Primero, se describirán como las experiencias de acceso 
a medidas de intervención sobre el cuerpo inscritas en los sistemas formales de 
atención en salud, atendiendo a la forma en la que el capital económico y cultural 
de las sobrevivientes influye sobre estas; luego, se describirán estrategias de mujeres 
quemadas que al margen de los discursos hegemónicos de la ley y de la ciencia, crean 
mecanismos para atender las secuelas de estos ataques.

Metodología
Para captar los diversos discursos e interlocutores que participan y moldean 

experiencias situadas de búsqueda de tratamiento para la reconstrucción, partimos 
de un diseño etnográfico informado por los postulados de la epistemología y práctica 
investigativa feminista (GREGORIO GIL, 2019; ESGUERRA MUELLE, 
2019; ESTEBAN, 2004; ABU-LUGHOD, 1990; HARAWAY, 1988). Para esto 
realizamos observación participante en la ciudad de Bogotá entre el año 2016 y 
2020 en espacios formales e informales de intervención, lo que incluyó: visitas 
a un hospital público de la capital con experticia en atención de quemados; dos 
fundaciones; dos instituciones gubernamentales (una nacional y una distrital) 
implicadas en la formulación de proyectos y atención a sobrevivientes; la asistencia a 
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seis eventos organizados por grupos de sobrevivientes; visitas a sus hogares y espacios 
de trabajo; y la participación en espacios convocados por organizaciones académicas 
o gubernamentales. La periodicidad de los encuentros fue siempre variable pero 
realizamos más de 50, algunos individuales otros colectivos.

Los datos observacionales, registrados de manera escrita y fotográfica, se 
complementaron con entrevistas semi-estructuradas a dos cirujanos/as plásticos/as 
expertos en la atención de quemados y entrevistas a profundidad a tres mujeres 
atacadas, presuntamente por parejas o exparejas, pero cuyos casos han quedado en 
la impunidad. Ellas comparten una experiencia de más de 10 años en la búsqueda 
de cuidados y han participado activamente en espacios de discusión académicos y 
gubernamentales sobre el tema. Las entrevistas fueron transcritas y sometidas desde 
un enfoque interpretativo a un análisis narrativo-crítico (BEIRAS, CANTERA 
ESPINOSA, CASASANTA GARCIA, 2017). Este incluyó en un primer momento 
un análisis con base en la teoría fundamentada (STRAUSS; CORBIN, 2008) 
mediante la codificación abierta, axial y selectiva de la información con la asistencia 
del programa Atlas.ti. Posteriormente se realizó un análisis narrativo a través del 
cual la información recolectada fue triangulada con literatura propia de la tradición 
crítica de la antropología médica y de los estudios de género, con el fin de identificar 
tanto las posibilidades, dificultades y barreras de acceso presentes en las trayectorias 
que se ofrecen desde la oficialidad, como las alternativas buscadas por las mujeres 
para reconstruir sus cuerpos.

Marco teórico
Las discusiones y reflexiones desarrolladas en este texto se articulan alrededor de 

conceptos propios de la antropología médica, especialmente los postulados de Kleinman 
(1978) sobre los sistemas de cuidado de la salud. Estos son sistemas sociales y culturales 
vinculados a formas particulares de relación social y de ámbitos institucionales, que 
son impactados por factores externos de orden socio político, histórico, económico, 
epidemiológico y tecnológico, y se relacionan con procesos internos de orden 
psicofisiológico y comportamental. Según Kleinman frente al cuidado de la salud 
existen al menos tres campos sociales (o subsistemas de cuidado) en los que se 
experimenta la enfermedad (sickness) y frente a la cual se generan mecanismos para 
atenderla: el popular, que incluye los contextos familiares asociados a la enfermedad 
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y su cuidado, y las redes sociales y las actividades comunitarias; el campo profesional, 
dominado principalmente por la biomedicina y avalado por marcos legislativos en 
contextos occidentales; y el subsistema folk, constituido por sujetos no profesionales 
que atienden la enfermedad a través de curas no avaladas por los sistemas médico-
legales dominantes. Cada campo provee modelos explicativos y definiciones diferentes 
de salud, enfermedad y cuidado, y contiene y organiza creencias, expectativas, roles 
y relaciones legitimadas dentro del subsistema creando realidades clínicas diversas. 
Estos sistemas contienen, entonces, las construcciones culturales de la experiencia 
de enfermedad, y las estrategias y criterios de evaluación que guían las decisiones de 
elección de prácticas de cuidados de salud y valoración de la eficacia terapéutica.

Los diversos subsistemas no establecen fronteras excluyentes entre sí: coexisten 
sin encuadrarse en un modelo integrado y coherente (ALVES; SOUSA, 1999). 
El tránsito entre estos, las experiencias y los proyectos individuales o colectivos 
formados a partir de un conjunto de posibilidades, y las elecciones que se toman 
para dar respuestas de cuidado, son las que marcarán en su conjunto los itinerarios 
terapéuticos. De acuerdo con Alves y Sousa (1999), estos remiten a “un conjunto 
de planes, estrategias y proyectos volcados hacia un objetivo preconcebido: el 
tratamiento de la aflicción” (p. 133, traducción propia), que conforma una unidad 
articulada establecida por acciones que se suceden o se superponen de manera no 
necesariamente predeterminada o esquematizada.

El concepto de itinerario terapéutico, en diálogo con el sistema de cuidado de la 
salud, subraya la incorporación de la dimensión cultural en los procesos de cuidado y 
cuestiona tanto el enfoque del análisis del “comportamiento del enfermo” que prioriza 
lecturas individualistas y voluntaristas de la acción, como los postulados que asumen 
que la búsqueda de servicios de salud está enmarcada solo dentro de las posibilidades 
otorgadas por los dispositivos profesionales, de orientación biomédica (ALVES; 
SOUSA, 1999). Esto invita a realizar abordajes que permitan establecer relaciones 
entre la dimensión sociocultural y la conducta singularizada de los individuos. Los 
aspectos individuales están informados por representaciones culturales relacionadas 
con la enfermedad y con los sistemas de cuidado, así como por condiciones socio-
estructurales que moldean el acceso a las diferentes posibilidades de cuidado. 
También intenta dar cuenta de la singularidad, parcialidad y provisoriedad de las 
respuestas de cuidado, así como la manera en que la acción creadora de sentido está 
siempre implicada en su construcción (TAVARES, 2017).
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La idea de “reconstrucción” en el caso de los ataques con agentes químicos, 
incluye la atención a las consecuencias físicas, sociales y psicológicas. Sin embargo, 
en los itinerarios que aquí presentamos, exploramos las respuestas que se concentran 
en la restauración de las cicatrices. Estas marcas, en su doble dimensión estética y 
funcional, son las consecuencias de principal atención y cuidado: su tratamiento 
implica el paso por diversos subsistemas de cuidado que sostienen interpretaciones 
divergentes sobre la enfermedad y la terapia. En el tránsito, el andar y recorrer 
espacios y discursos para reconstruir los tejidos dañados por el ácido, se evidencia la 
manera en que se combinan o articulan diversas formas de atención o tratamiento 
(KLEINMAN, 1978).

Experiencias situadas del proceso de reconstrucción: barreras de acceso 
y clase social 

En Colombia, el derecho a la salud se constitucionalizó de forma expresa en los 
artículos 44 y 49 de la Constitución Política de 1991 como un derecho inherente 
a la persona. En el año 1993, a través de la Ley 100, se reforma el sistema de salud 
para lograr una cobertura universal. A través de esta, se instauró un modelo de 
aseguramiento y de prestación de servicios individuales con el objetivo de garantizar 
a todas las personas el acceso a los servicios de promoción, protección y recuperación 
en salud y de promover la equidad, entendida como la provisión gradual de servicios 
de calidad semejante sin importar la capacidad de pago. En el año 2015, mediante 
la promulgación de la Ley 1751 (Ley Estatutaria de Salud), se regula y se redefine el 
Sistema General de Seguridad Social en Salud (SGSSS), se concibe la salud como un 
derecho fundamental, autónomo e irrenunciable en lo individual y lo colectivo, y se 
adopta un modelo basado en los determinantes sociales de salud.

Los regímenes de afiliación al sistema son el contributivo, que se basa en el 
pago voluntario u obligatorio de una cuota mensual, cuya cuantía depende de los 
ingresos y condiciones de trabajo de la persona afiliada; el subsidiado, pago que 
realiza el Estado para personas identificadas en los niveles 1, 2 y 3 del llamado 
SISBEN (Sistema de Selección de Beneficiarios para programas sociales), diseñado 
para identificar y clasificar a personas que, debido a sus escasos recursos, no 
contribuyen económicamente al sistema; y los regímenes de excepción, que cubren 
a personas pertenecientes a las fuerzas militares o de policía y a trabajadores/as 
de Ecopetrol (empresa colombiana de petróleos), entre otras. El Plan Obligatorio 
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de Salud contributivo (POS-C) o subsidiado (POS-S), contiene las actividades, 
procedimientos e intervenciones en salud, así como los medicamentos, insumos y 
demás beneficios incluidos en el plan, que representa el marco general de cobertura 
para el sistema de salud. La Unidad de pago por capitación (UPC) es el valor anual 
que se reconoce por cada uno de los afiliados al SGSSS para cubrir las prestaciones 
del Plan Obligatorio de Salud (POS) en los regímenes contributivo y subsidiado. Son 
las empresas prestadoras de los servicios de salud (EPS) las encargadas de gestionar 
y proveer los servicios contemplados en estos planes. También se encuentran los 
servicios y prestaciones NO-POS, que deben ser cubiertas mediante la aplicación a 
otros recursos del sistema, tales como los del FOSYGA, para el régimen contributivo, 
o los de los Fondos Territoriales de Salud (FTS), para el subsidiado (MINISTERIO 
DE SALUD Y PROTECCIÓN SOCIAL, 2016).

Este modelo del SGSSS se basó en la idea de la eficiencia, universalidad y 
solidaridad financiera en la prestación de servicios, sin embargo, algunas de sus 
propuestas están lejos de ser cumplidas y los principales desafíos se relacionan con 
la inequidad en el acceso, con la regulación del Estado frente a iniciativas privadas, 
el escaso financiamiento, la corrupción de las EPS, la fragmentación y la cobertura 
universal mediante paquetes de servicios mínimos que no corresponden a las 
necesidades en salud de los ciudadanos (GAVA, 2016).

La legislación colombiana establece que frente a los ataques todas las acciones, 
procedimientos e intervenciones necesarias para atender las secuelas tanto estéticas 
como funcionales de las lesiones deben ser financiadas por el sistema público de salud, 
a través de cualquiera de los regímenes de afiliación. En espacios de discusión entre 
organizaciones gubernamentales y no gubernamentales (diario de campo, 03-05-
2017) se han identificado algunas de las dificultades para garantizar que las víctimas 
reciban cuidados oportunos y adecuados en todas las fases de la atención (pre-
hospitalaria, urgencias, hospitalización y ambulatoria), entre las que se encuentran 
barreras burocráticas que dificultan o evitan el acceso de las sobrevivientes a los 
servicios y la carencia de insumos y formación profesional necesaria para proveer 
una atención adecuada.

En el caso de las mujeres participantes en esta investigación, estas dificultades 
se incrementan al no cumplir algunas de ellas los criterios para ser cobijadas por 
el régimen subsidiado, y no contar con trabajos estables o recursos suficientes que 
les permitan cotizar mensualmente de manera continua al sistema contributivo. 
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Así, frecuentemente quedan desprovistas de cobertura en salud, lo que genera 
discontinuidad en los tratamientos de orientación biomédica, retrasando o 
imposibilitando la recuperación estética y funcional.

Estas barreras son experimentadas por las sobrevivientes como actualizaciones 
de la violencia:

Las barreras en la falta de atención oportuna, en la falta de medicamentos, en la respues-
ta tardía a la asignación de una cita médica, cuando llegamos a la clínica o al hospital, 
después de una larga jornada, para poder pedir una cita médica y llegar allá y que nos 
miren y nos digan: `no, es que eso no lo cubre el POS, es que eso no está catalogado como 
cirugía reconstructiva, si no como estéticá . Digamos que la identificación de todas esas 
barreras, esas barreras que han manifestado las mujeres, contando sus historias… que de 
alguna manera se entrelazan no por el químico, no por la agresión, no solamente por eso, 
si no también por la falta de respuesta institucional que se ha ejercido en este tema con 
nosotras [...] Desafortunadamente la violencia que ejerce el agresor contra las víctimas, 
no es tan grande como la violencia que ejerce el Estado o la Institución contra las víctimas 
(Entrevista a sobreviviente, octubre de 2017).

Las barreras se relacionan con las inequidades en la distribución de los servicios de 
atención en salud y los recursos, que afectan principalmente a quienes se encuentran 
alejadas de los centros urbanos. Por otra parte, el capital económico, social y cultural 
de las sobrevivientes es uno de los principales factores a los que víctimas y profesionales 
de la salud atribuyen las inequidades en el marco del SGSSS. Refiriéndose al caso 
de Natalia Ponce (reconocida víctima con capitales superiores a la mayor parte de 
sobrevivientes), una de las participantes en esta investigación señala la manera en 
que su capital influye en su proceso de reconstrucción:

si tú ves, mira: a Natalia le traen la piel de Holanda [...]. Ella todavía está en terapia ¡To-
dos los días le hacían terapia! A ella le trajeron la máscara siliconada, le hacían masaje, 
le garantizaban las terapias, le hacían las infiltraciones. [...] mírala a ella y mira a Rosa: 
[...] le pasó exactamente lo mismo, pero una tuvo la garantía de... y la otra no. Y las dos 
fueron atendidas en el mismo hospital y por los mismos médicos. Míralas a las dos ¡Y no 
solo a las dos! Mira a Natalia y mira al resto: de ahí pa’ bajo ¿Qué pasó? (Entrevista a 
sobreviviente, abril de 2019).

Aunque Natalia fue atendida cinco años después que Rosa,3 lo que podría suponer 
una ventaja por una mayor adquisición de competencias y habilidades por parte 
del equipo médico y una mejora en las tecnologías, la desigualdad en la forma de 
intervenir sobre los padecimientos parece ligarse a factores económicos, sociales y 
culturales (MENÉNDEZ, 2005) y en este caso un clasismo estructural se evidencia 
en el uso diferencial de las competencias de los profesionales y de los recursos del 
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sistema de salud, según cual sea la posición social de la sobreviviente. Rosa, encontró 
múltiples negativas de las EPS, que la obligaron a recorrer intrincados y revictimizantes 
itinerarios, a diferencia de Natalia, a quien le “traen la piel de Holanda”.

Las barreras de acceso, el sufrimiento y la revictimización que marcan las 
experiencias dentro del sistema formal para estas mujeres y la búsqueda de 
tratamientos centrados en la estética, las lleva a la puesta en práctica de un set de 
alternativas de tratamiento que apelan a la creatividad y a la co-construcción y que 
combinan ideas y saberes propios de los sistemas formales e informales de cuidado. 

Médicos sanadores, tatuajes y modelaje: mediaciones de cuidado 
movilizadoras de alternativas terapéuticas no formales

Las redes formales de cuidado de la salud basadas en modelos biomédicos tienen 
la desventaja de estar asociadas a múltiples barreras de acceso y de priorizar la 
reconstrucción de la funcionalidad, restando importancia o incluso en ocasiones a 
expensas de la reconstrucción estética, considerada superflua por varios profesionales. 
Ambas desventajas afectan especialmente a grupos históricamente excluidos. Frente 
a la falta de respuesta a las necesidades de tratamiento de los sujetos, aparecen 
conocimientos, valores y prácticas de sistemas no formales, tanto populares como 
folk, que encuentran espacio como manifestación de procesos indispensables para la 
diversificación de la cultura dominante. Como plantean Martínez Hernáez y Correa 
Urquiza (2017), “ciertamente, el sufrimiento aparece como una encrucijada que 
mueve a la apertura de horizontes, al cuestionamiento y la desorientación” (p. 268).

Estas posibilidades son exploradas y creadas en espacios colectivos favorecidos 
por la labor de diversas fundaciones lideradas por sobrevivientes. Las fundaciones 
Reconstruyendo Rostros, Natalia Ponce de León y Kinsugi, no solo participan en 
escenarios institucionales para incidir sobre la política pública. En estos espacios 
varias sobrevivientes (los grupos en los diversos encuentros oscilan entre dos y 
hasta poco mas de veinte mujeres) comparten experiencias, atienden los aspectos 
subjetivos que trae la lesión, amplían los mecanismos de intervención sobre el cuerpo 
y proveen nuevos rumbos en los itinerarios terapéuticos. Allí, realizan transacciones 
de conocimientos, significados y experiencias que se focalizan, por una parte, 
en enfrentar necesidades económicas (hacen bisutería, cosen o crean productos 
artesanales para vender) y por otra, en compartir soluciones para hacer frente a las 
negaciones o resultados indeseados del proceso de atención desde el sistema formal 
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de salud, poniendo en común información y mecanismos de gestión del acceso a 
servicios prestados por profesionales de la salud tanto reconstructivos como estéticos, 
quienes prestan de manera gratuita servicios que a través del sistema público son 
negados. Además, en estos lugares exploran y ponen en práctica recursos que exceden 
las posibilidades de la biomedicina y que desde los saberes folk y populares, permiten 
reformular las ideas de salud, de cuerpo y de tratamiento, poniendo en evidencia 
que la biomedicina no es el único saber al que se puede recurrir para lograr una 
reconstrucción. 

Desde el sistema folk se atienden las necesidades de recuperación física a través de 
estrategias que distan ampliamente de las lógicas basadas en la evidencia propias de la 
biomedicina. Un ejemplo de ello fue un encuentro organizado por dos sobrevivientes 
con un “médico sanador”, quien a través de una técnica de “visualización” prometió 
disminuir la extensión de las cicatrices hasta en un 80% (nota diario de campo, 
2016, sesión con médico-sanador). 

El médico era un José Gregorio Hernández4 vivo. Sus largas y complejas 
explicaciones y sus acciones daban cuenta de la “hibridación entre terapéuticas 
y representaciones bio-médicas y místicas, en el centro de todo un flujo de 
transacciones entre formas hegemónicas y subalternas de definir y tratar la 
enfermedad” (FERRÁNDIZ, 2004, p. 156). Aún con un lexicón similar al de una 
impresa enciclopedia médica, la magia y mística de su práctica distaba ampliamente 
de la racionalidad científica de la biomedicina. Este escenario ilustra como en los 
itinerarios de búsqueda de cuidados, los diversos subsistemas no establecen fronteras 
excluyentes entre sí, sino que por el contrario pueden coexistir sin necesariamente 
encuadrarse en un modelo integrado y coherente (ALVEZ; SOUSA, 1999).

Por otra parte, dentro del marco de lo popular (KLEINMAN, 1979), surgen 
estrategias como el tatuaje, el uso bisutería que en la reiteración de su uso se hace 
cuerpo y el modelaje. Estas hacen parte del conjunto de prótesis para la construcción 
de una nueva corporalidad –entendida como la condición material de la subjetividad- 
(GROTZ, 1995), en la que se inscribe un reclamo por la estética perdida por los 
efectos de los ácidos y los autoinjertos, que dejan cicatrices en zonas de piel no 
afectadas por los químicos.

La práctica del tatuaje se da tanto de manera individual como colectiva. La 
práctica colectiva tiene la ventaja de dar un lugar al sufrimiento común entre 
las sobrevivientes que es ignorado por quienes no han atravesado este tipo de 
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experiencias. En una tatuatón en 2019 (diario de campo, octubre de 2019), 10 
mujeres accedieron a un centro de tatuajes y piercings y cubrieron con coloridas 
tintas algunas de sus cicatrices; tanto las marcas de quemaduras como las “cicatrices 
que nadie ve” (categoría inductiva que da cuenta de los registros indeseados de las 
prácticas biomédicas por la toma de autoinjertos):

 mi segundo (tatuaje), es este; está en la cicatriz de mi espalda, de donde me sacaron (un 
autoinjerto) para el cuello [...] es que a mí, antes de la cirugía exitosa del cuello, que fue la 
que me dio la movilidad… Me habían intentado hacer antes, por eso es que tengo tantas 
cicatrices… esa es la única que yo digo que tiene un significado importante, porque esta 
cicatriz, si valió la pena. Entonces aquí, me está haciendo una golondrina, está recién 
hecho el tatuaje (entrevista a sobreviviente, noviembre de 2019).

Utilizando las ideas de Le Breton (2017), en el acto de marcar la piel con el tatuaje 
contestan y resignifican el sufrimiento y atienden las consecuencias de ruptura 
identitaria que resultan del dolor impuesto por el ataque o por las intervenciones 
quirúrgicas. El dolor consentido de la aguja que traspasa y marca la cicatriz con la 
tinta, ayuda no solo a transformar la piel visualmente, sino que en el rito que rodea 
al tatuaje, se abre el campo para crear y confirmar un statement sobre el sí mismo, 
sobre capacidad de agenciar e intervenir el propio cuerpo y sobre las definiciones de 
lo que significa la reconstrucción, que no se limita a lo funcional sino a lo estético, 
lo psicológico y lo social. El tatuaje, en estos casos, permite “reorganizar y estabilizar 
el traumatismo del mundo de la víctima, proporcionándole una "voz sobre la piel" 
allí donde la voz real está prohibida” (p. 70); y cuando este es elaborado en colectivo, 
la conjugación de las voces que denuncian su sufrimiento permite dar lugar a lo que 
durante tanto tiempo ha sido ignorado y rechazado.

El uso de vistosa bisutería sobre antebrazos o cuellos quemados es también práctica 
común de intervención sobre el cuerpo, que funciona como prótesis para esconder 
las cicatrices en estas zonas del cuerpo. Mientras algunas de las mujeres expresan 
su angustia ante la ausencia de estas prótesis (o por olvido o por requerimientos 
de algunos lugares de trabajo), otras simbolizan el abandono de su uso como un 
tránsito hacia la aceptación del propio cuerpo y de las cicatrices, lo que da cuenta de 
la provisoriedad y transitoriedad de los mecanismos de atención que se encuentran 
a disposición en los diversos espacios: los trámites y las elecciones de las estrategias, 
reflejan a la vez tramitaciones con la propia vida, el dolor y el cuerpo.

Estos espacios de reunión se ofrecen también como plataforma para atender, cuidar 
y transformar la corporalidad. A través del baile y del modelaje, las sobrevivientes 
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de ataques con ácido exponen su cuerpo y reivindican su sensualidad. Eventos 
como “Modelos por un día”, organizada por la Fundación Reconstruyendo Rostros 
en 2015, el performance “La oscuridad te muestra las estrellas” del grupo de danza 
furiosa en el 2019, “Zumbatones” y eventos de menor envergadura, son evidencia de 
cómo la unión de los cuerpos en movimiento desestructura concepciones sobre la 
estética o la discapacidad.

Los tatuajes y estos espacios de encuentro de los cuerpos en acciones de conquista 
de visibilidad, son terapéuticamente eficaces. Los primeros intervienen sobre la carne 
generando resultados impensados desde la biomedicina. Los segundos permiten 
atender los aspectos subjetivos de las lesiones, permitiendo contestar posicionamientos 
(de víctima, de discapacitada, de “monstruo”) y reconstruir nuevas formas de estar 
en el mundo. Las identidades que se construyen grupalmente a través de la puesta 
en acción de estos mecanismos cuestionan y transgreden la norma cultural y médica 
de género y de discapacidad, creando nuevos espacios de subjetividad en los que se 
reivindica la posibilidad de conquistar el espacio social de reconocimiento.

Discusión
En los itinerarios de estas mujeres, identificamos cómo las formas de segregación 

y estigmatización prevalentes en una sociedad desigual se encarnan en las barreras 
de acceso a tratamientos y en la dificultad del sistema para romper con estas 
dificultades estructurales. El dolor y la deformidad inscriben al cuerpo atacado en 
una situación de vulnerabilidad y de estigmatización que se revive con las barreras 
de acceso a la salud, al trabajo y en últimas a cualquier mejora de la calidad de vida 
de las sobrevivientes.

En sus itinerarios, lo terapéutico no se restringe a las posibilidades ofrecidas desde 
la biomedicina, sino que se extiende a experiencias que moldean la corporalidad y la 
salud entendida como las distintas maneras de andar por la vida, según la expresión 
de Canguilhem (1971). Las alternativas terapéuticas propias de estos itinerarios no 
reemplazan las terapéuticas basadas en el modelo bio-patológico, más bien ponen 
en discusión una idea de cuerpo “reparado” que se limita a la restauración siempre 
imperfecta de la estética y las funciones corporales, pero sobre todo denuncian la 
indolencia de sus formas de actuar sobre el sufrimiento y la desigualdad de un sistema 
que genera formas inequitativas de dignificar el cuerpo y de brindar oportunidades 
para su reconstrucción.
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Las prácticas folk y populares que hacen parte de los itinerarios descritos, permiten 
una reconstrucción subjetiva que va más allá de la resistencia y la denuncia frente a los 
sistemas oficiales. Pero también resignifican los dolores y el sufrimiento producto del 
ataque infligido por quien con violencia deja una marca imborrable y por un sistema 
que al atender la afección de la salud desde una visión reducida e inequitativa deja 
igualmente marcas. Estas experiencias permiten considerar, como se ha discutido 
en otros trabajos latinoamericanos (GERHARDT, 2006; ABADÍA BARRERO; 
OVIEDO MANRIQUE, 2010; CABRAL et al., 2011; LIMA; BAPTISTA; 
VARGAS, 2017), que no solo la enfermedad o la discapacidad son expresión de 
dinámicas sociales, sino también lo son los itinerarios de búsqueda de cuidado.

Los eventos y encuentros les permiten a estas sobrevivientes mirarse entre sí y a sí 
mismas en una dinámica de resistencia y complicidad y desprenderse de la violencia 
y la deshumanización que un día marcó su piel, al intentar negar su agencia y su 
experiencia; es decir su capacidad de sentir afectos y de tomar decisiones sobre su 
vida (HAQUE; WAYTZ, 2012). En estos encuentros, las mujeres logran evidenciar 
sus afectos y restituir su agencia, frente a su vida y sus cuerpos.

Teniendo en cuenta estos hallazgos y coincidiendo con Alves y Souza (1999), 
Menéndez (2005) y Venturiello (2012), el conocimiento y la utilización de la 
información sobre los itinerarios terapéuticos por parte de los profesionales y los 
servicios de salud, permite ofrecer cuidados más acordes a las necesidades de las 
mujeres, dando prioridad a estrategias que rescaten su integración, autonomía, 
creatividad y co-responsabilidad, generando alternativas que superan las falencias 
del modelo hegemónico de la biopatología (PERDIGUERO GIL; TOSAL 
HERRERO, 2007).

El caso de las sobrevivientes de ataques con ácido en Colombia es un ejemplo 
emblemático de sociedades desiguales donde, aún con limitados recursos 
económicos, humanos y tecnológicos para la atención, las diferencias de clase 
marcan inequidades en el acceso a los servicios y en el reconocimiento del derecho 
a la salud en el sentido amplio de la palabra, aspecto que se ha descrito también 
en otros contextos latinoamericanos (GARCIA-SUBIRATS et al., 2014). Una de 
las principales limitaciones de este estudio es no dar cuenta de cómo otros factores 
diferenciales como la raza, la procedencia geográfica o el nivel de discapacidad, 
entre otros, intersectan para moldear las experiencias en estos itinerarios. Sin 
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embargo, este caso aporta elementos de reflexión sobre la necesidad de fortalecer 
procesos de transformación estructural y cultural que permitan reconocer la 
legitimidad del sufrimiento sin diferenciación, permitiendo a cada sujeto un 
mejor vivir.5
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1 En años posteriores, diferentes mecanismos de monitoreo registran los casos. Desde el año 2015 hasta el 
2018, el Instituto Nacional de Salud (INS, 2015, 2016, 2017) publicó informes para dar cuenta de manera 
más acertada de la incidencia a nivel nacional: 69 casos en el 2015 (43 mujeres y en 26 hombres); 48 casos 
en el 2016 (27 en mujeres y 21 hombres); 54 casos en 2017 (23 hombres y 31 mujeres); y 48 casos en 2018 
(29 hombres y 19 mujeres). En el 2019 el INMLCF (2019) reportó 16 ataques perpetrados en el marco de 
la violencia intrafamiliar (3 hombres y 13 mujeres) y en el 2020 la Secretaría Distrital de la Mujer (2021) 
dio a conocer un total de 6 ataques a mujeres en la capital de país.
2 Las EPS son entidades públicas o privadas que funcionan como encargadas de gestionar y proveer los 
servicios contemplados en los planes de salud de los regímenes contributivo y subsidiado.
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3 Mujer atacada que participó en esta investigación y a quien otra sobreviviente hace referencia en la cita 
expuesta. El nombre de esta participante fue reemplazado en este texto para preservar su anonimato y 
privacidad. 
4 Fue un médico y filántropo venezolano declarado beato por la iglesia católica a quien en el mundo 
hispanohablante se le atribuyen diversos milagros en la cura de enfermedades, frecuentemente logradas a 
través de ritos que combinan referentes médicos, con mágicos y místicos.
5 L. Franco Cian: diseño de la investigación; recogida y análisis de datos; contribución substancial a la 
concepción, redacción y revisión del artículo en el marco de la investigación para obtener el título de Doc-
tora en Estudios de Género en la Universidad Rovira i Virgili (España). S. Rivera-Largacha: contribución 
substancial a la concepción, redacción y revisión del artículo.
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Reconstruction itineraries of bodies of women 
attacked with chemical agents in Bogotá, 
Colombia
This article explores experiences of care-seeking for the 
physical, social and psychological reconstruction of women 
attacked with chemical agents in the city of Bogotá, 
Colombia. Based on an ethnographic design, observational 
and discursive information was collected in formal and 
nonformal therapeutic settings, and in-depth interviews were 
conducted with survivors and health professionals. The data 
was analyzed from a narrative-critical approach. The findings 
show divergent interpretations within health care systems on 
what constitutes the reconstruction of a body attacked with 
chemical agents in a context marked by profound inequalities 
in access to health.

 Keywords: Therapeutic Itineraries. Acid attacks. Health Care 
Models. Gender violence. Health inequality.
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Itinerários de reconstrução de corpos de 
mulheres agredidas com agentes químicos em 
Bogotá, Colômbia
O objetivo deste trabalho é analisar as experiências de busca 
e acesso a procedimentos de reconstrução física, social e 
psicológica de mulheres agredidas com agentes químicos 
na cidade de Bogotá. Com base em um delineamento 
etnográfico, recolheu-se informação observacional e discursiva 
em cenários formais e não formais de intervenção sobre 
os corpos e realizaram-se entrevistas em profundidade a 
sobreviventes e profissionais de saúde. Os dados foram 
analisados a partir de uma abordagem narrativa-crítica. Os 
achados mostram interpretações divergentes nos sistemas de 
saúde sobre o que seria a reconstrução de um corpo agredido 
com agentes químicos em um contexto marcado por grandes 
desigualdades no acesso à saúde.

 Palavras-chave: Ataques com agentes químicos. Itinerários 
terapêuticos. Modelos de Atenção em Saúde. Violência de 
gênero. Desigualdade em saúde.

Resumo


