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Resumen: Reflexionar desde la experiencia vivida, siendo esta un vehiculo para la construccién
del conocimiento, ha sido fundamental para la realizacién de este texto. Se deriva de una parte de mi
investigacién doctoral, es simplemente una provocacion para dejar salir temas como la masculinidad, la
paternidad y la violencia pedidtrica, que iban surgiendo con un tipo de escritura diferente y de manera
reveladora. Con el objetivo de hacer un ¢jercicio de écfrasis a través de la descripcién de una fotografia
personal muy intima, me he permitido realizar esta reflexién desde la perspectiva de la autoetnografia
evocadora. Usando narracién en capas, donde la recopilacién y el andlisis se realizan simultdneamente.
Hago uso, por un lado, de la disciplina, fuera de mi formacién como profesional de la salud, pero
entendiendo al mismo tiempo que esta forma de construir conocimiento desde una experiencia personal
para comprender una experiencia cultural me implica, no solo un acto de vulnerabilidad ante lo

desconocido, pero mucho aprendizaje, donde la deconstruccién y reconstruccion ha sido permanente.
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Ningiin escenario textual es inocente. Los estilos de escritura no son fijos, ni son neutrales, La
escritura cientifica social, al igual que todas las demds formas de escritura, son una construc-
cidn socio-historica y, por lo tanto, mutable.

Laurel Richardson

En este documento expongo algunas situaciones que he vivido y que considero
relevantes -algunas de ellas evidentes y otras ocultas en el tiempo- que me han
permitido interrogarme actualmente como hombre, padre y profesional, a partir, de
la escritura de una parte de mi tesis doctoral. Por medio de la reflexividad critica y
de manera iterativa, este escrito sefala una parte del trabajo de campo que he llevado
por varios afos: una observacién que he denominado ambispectiva y participante
de la experiencia de ser, formarme y dedicarme como enfermero y docente, ademds
de la experiencia de ser padre de un hijo con Sindrome de Down. He utilizado un
tipo de narracién denominado en capas, el cual es, en palabras de Carol Rambo:
una técnica de relato etnogréfica posmoderna que materializa, de un solo golpe, una
teorfa de la conciencia y un método para la presentacién de informes (RAMBO,
1995). En donde, existe una yuxtaposicién entre una capa de narracién y una capa
analitica de manera secuencial. A partir de esto elaboré una introspeccién donde
aparecieron reflexiones acerca de la masculinidad, la paternidad y la violencia
pedidtrica, las cuales abordé, primeramente, desde la autocritica y, en segundo
lugar, desde la critica hacia las maneras en que estas practicas y discursos se viven
en nuestras sociedades. La fotografia que aparece al inicio de este documento, es
utilizada como vehiculo en un ejercicio de écfrasis para el desarrollo del contenido

del mismo. El uso de los asteriscos indica el cambio témporoespacial.

*okkk

Como olvidar ese dia. El y yo. Los dos hemos vivido muchos momentos felices,
como sus cumpleanos, sus grandes logros, los viajes en familia y también los viajes
de escape que hemos hecho, como un par de cémplices los dos. Pero este momento,
por el contexto y la situacién en que se dieron las circunstancias, me marca como
hombre, como padre y como profesional de salud. El y yo, nos encontrdbamos solos
en la casa esa tarde. El venfa con fiebre desde el dfa anterior, no habfa un foco

infeccioso evidente. Ya habiamos consultado al médico. Lo estaba banando en el
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patio de la casa, en una tina de pldstico de color azul. Quizds serfan las 4 pm. Mi
esposa y mi hija estaban fuera de casa en esos momentos. Se habian ido de compras,
para asistir a una reunién que tenfamos programada en la noche, pero a la cual, El
y yo, no ibamos a ir.

Cuando de repente observé que él me miraba, con una mirada fija, una mirada
perdida en el horizonte. Como si se estuviera asombrando por algo. Me estaba
anunciando una sefial. El y yo habfamos jugado cerca de unos cinco minutos antes
en la tina. Mis ojos vieron cuando su cuerpo se retorcid, de su pequefa boca salié un
quejido agudo, nunca se lo habia escuchado. Ese incomodo sonido venia acompafiado
por unos movimientos bruscos, continuos de sus extremidades, ademds de unos
movimientos oscilantes de sus ojos de manera lateral. Esa imagen no la podré olvidar
nunca. Quedé fijada en mi memoria, recorddndolo todo y teniéndolo atin presente.
Es algo que me ha venido acompanando en estos 11 afos. El seguramente me estaba

anunciado algo, pero no fui capaz de traducirlo en ese momento.

KKK

Las narrativas de paternidades dificiles son pocas y distantes entre si. El libro de
World of Care, del antropélogo Aaron J. Jackson, fusiona la investigacién etnogréfica
y la no ficcién creativa para ofrecer un relato evocador de lo que se requiere para
que los hombres creen mundos habitables y encuentren algtn tipo de “normalidad”
cuando sus circunstancias son todo lo contrario (JACKSON, 2021). Mds atin,
reflexionar sobre la propia experiencia de la vida cotidiana e intima de hombres que
cuidan a ninos con alguna necesidad en salud fisica o intelectual, es extrafio. Pero
volviendo otra vez a Jackson, él argumenta, que el cuidado tiene el potencial de
transformar nuestra comprensién de quiénes somos y cémo nos relacionamos con
los demds (JACKSON, 2021).

Ahora bien, escribiendo este texto y, al mismo tiempo, enuncidndome como
hombre, de clase media, mestizo, esposo, padre y enfermero neonatal y pedidtrico,
reconozco que histéricamente el cuidado de los hijos, por muchas décadas, ha estado
a cargo de las mujeres. Como un rol que fue impuesto estructuralmente, en el
mismo sentido que el cuidado de los hijos y de las personas con alguna necesidad en
salud. En ese sentido, la categoria de cuidado toma fuerza en las masculinidades, en
especial en la paternidad que desarrollan hombres que sirven al cuidado de sus hijos.

¢Cbémo no entender la categoria de cuidado si soy enfermero?, ;sabiendo que la

mayor parte de mi tiempo la he dedicado a cuidar hijos de otros? Entender el cuidado
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desde la perspectiva de la enfermeria, involucra conocer lo que experimentan, qué
sienten, cémo lo expresan los sujetos de cuidado o personas que necesitan de cuidados
en salud. En palabras de Newman, lo que significa la enfermeria, es el estudio del
cuidado de la experiencia o vivencia de la salud humana (NEWMAN ez al., 1991),
donde la categoria de cuidado trasciende mucho mds alld de una mera actividad de
cuidado que se hace en una persona. Segun Colliere, Watson y Swanson, el cuidado
debe reflejarse como un acto de vida que debe recrearse en los valores del respeto a
la persona y a su dignidad, lo mismo que en la movilizacién de sus recursos vitales
y espirituales para fortalecerlos a partir de una relacién dialégica, de iguales, entre
la persona de cuidado y la persona que necesita ser cuidada (COLLIERE, 2005;
SWANSON, 1993; WATSON, 1988).

Entender la masculinidad plantea cuestiones que exigen respuestas como: ;Qué
significa ser hombre? ;Cémo ser padre? Por supuesto se necesita hacer una reflexién
de lo masculino como construccién de género, y luego tratar de establecer algiin
lazo entre masculinidades y paternidades. Lamentablemente estas cuestiones han
estado amarradas al sistema patriarcal, en donde lo androcéntrico ha sido el punto
de referencia que indica qué actividades son propias de mujeres y cudles de hombres

(BEAUVOIR, 1953; BUTLER, 1990).

kKoK

He sido enfermero neonatal y pedidtrico por mds de 25 afios. Me entrené y formé
en el cuidado a recién nacidos criticos y sus familias, ademds de tener entrenamiento
e impartirlo a otros, segiin protocolos en salud soportados en evidencia cientifica.
Yo, que hasta ese momento lo habia visto todo, asi lo crefa. Soy honesto en sefialar
hoy, y esa tarde también, que sabia lo que estaba pasando, pero no lo queria creer, no
querfa entender que eso me pudiera estar pasando a mi. Me negué a creerlo. Estaba

esperando que fuera mentira lo que pasaba en el patio de esa casa.

*,okkk

Anteriormente, y también culturalmente, el padre era visto como un sujeto poco
relevante en la crianza y participacién del cuidado de sus hijas e hijos, aspectos que
eran llevados a cabo por las madres. No obstante, ante los cambios socioculturales que
se han dado en las diferentes sociedades, el padre ha generado experiencias en el rol de
asumir la responsabilidad en la participacién del cuidado de sus hijos (Govindaswamy

et al., 2020; Nagorski, 2008; Pohlman, 2005). Los padres reconocen la presencia de
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este otro vinculo, diferente al de la madre. De hecho, en mi experiencia profesional,
los padres han asignado significados al proceso de salud, cuidado y crianza de sus
hijos. Hay padres, por ejemplo, de hijos con Sindrome de Down, que reconocen que
nunca pensaron vivir situaciones como estas, incluso pensaban que solo les pasa a
otros. Llegar a comprender el significado que tiene la crianza de nifas y nifos con
sindrome de Down, desde la visién del hombre, supone entenderla desde la cultura
en la que estdn insertos los padres, dado que ella dota de sentido al mundo y lo
vuelve comprensible para las personas (MARRIAGA ez 4l., 2018). Clifford Geertz
(2001) entiende la cultura como: un sistema ordenado de significados y simbolos,
de concepciones expresadas en formas simbdlicas por medio de las cuales la gente se
comunica, perpetia y desarrolla su conocimiento sobre las actitudes hacia la vida,
en cuyos términos los individuos definen su mundo, expresan sus sentimientos
y emiten sus juicios (GEERTZ, 2001). Entonces, si trasladamos esta nocién de
cultura a lo que se conoce como cultura masculina y, ademds, transportamos este
tipo de cultura a nuestra realidad latinoamericana, en donde el patriarcado ha sido
un determinante en la manera de aprender y practicar la hombria dentro de un
espacio social compartido con mujeres y otros géneros, nos encontraremos con que
se sigue manteniendo un patrén de comportamiento masculino hegeménico. Sin
embargo, esta figura estereotipada, también ha ido sufriendo una de-construccién y
la aparicién de nuevas masculinidades que favorecen la relacién de igualdad con su

pareja, en este caso, la inmersion en los cuidados, crianza de sus hijos.

kKoK

Cinco meses atrds a él lo habiamos destetado del oxigeno suplementario, con el que
habia egresado después de su primera hospitalizacién producto de su prematuridad,
pues habia nacido con 27 semanas de gestacién y con un diagndstico de sindrome
de Down. Ese tiempo, en el que estuvo sin el oxigeno suplementario, habia sido
de paz y mucha tranquilidad para nosotros en la casa. Pues ya no controldbamos
estrictamente hora a hora su frecuencia cardiaca, lo mismo que la frecuencia
respiratoria y la saturacién de oxigeno, ademds de no verlo con ese color purpura
en la piel, caracteristico de lo que se denomina cianosis, debido a la disminucién de
oxigeno en su sangre. El venia en recuperacién pulmonar por esos meses.

KKK
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Cuando de repente esa tarde se present6 el episodio, yo me encontraba en
pantaloneta, camiseta de mangas cortas blanca y sandalias. Grité como loco,
llamando a mi esposa y a mi hija: jayddenme! Llamé desesperadamente a cada una
por su nombre, pero sabfa que no estaban alli. El y yo estdbamos solos. Lo saqué
rapidamente de la tina y lo envolvi con un trapo que estaba cerca. Sali corriendo
junto con €l hacia el segundo piso a buscar el tanque de oxigeno portitil o el tanque
grande, que por seis meses tuvimos en casa, pero no los encontré. No tenfa por qué
encontrarlos, si ya los hablfamos entregado meses atrds. El continuaba convulsionando
en mis brazos. Tomé mis documentos, mi celular no lo encontré. Tomé las llaves
del carro, pero no fui capaz de prenderlo. Estuve siempre agarrado de él. Todo ese
frenesi emocional que vivimos los dos en esos minutos, esa tarde, se vefa reflejado
también en c6mo habfamos dejado la casa. Quedaron cosas tiradas en el piso, agua
regada en el suelo, el desorden se habia apoderado de nosotros y de ese lugar. Era
como si esa tarde de un dia caluroso, hubiera llegado tnicamente a esa casa un
remolino de viento para desacomodar lo que se estaba acomodado. Recuerdo que
nadie en el conjunto residencial salié para ayudarme. De seguro, todo mundo estaba
ocupado en sus cosas y nadie me escucho. El y yo seguiamos estando solos.

Me devolvi del parqueadero a la casa, tomé una sibana de una de las camas que
estaban en el segundo piso y lo envolvi en ella. Sali tal cual como me encontraba
vestido, corriendo desenfrenado hacia la porteria, como si estuviera en una
competencia atlética de relevos, pero sabiendo que tenia que completar solé la
prueba, porque en esos momentos, no tenfa a nadie en mi equipo que me relevara
en esa carrera. Llegué a la porterfa de la unidad y le solicité al sefior portero que me
pidiera urgentemente un taxi. Yo estaba ilusionado de que el taxi estuviera cerca,
pero no fue asi. Realmente creo que no esperé mds de 30 segundos, cuando tomé
la decision de salir corriendo para la clinica FVL, que estaba relativamente cerca a
mi casa, a unas ocho cuadras, menos de un kilémetro. El sefor portero me decia
que me controlara, que no me desesperara, que ya llegaba el taxi. Sin embargo,
él desconocia lo que estaba pasando por mi cabeza. El presente y el pasado de mi
familia se partieron ahi otra vez, con la devastadora situacién que estaba pasando,
pero también en todo lo que habiamos vivido ese primer afno de vida con mi hijo
Gabriel, pues me sentia que habia perdido el tiempo con él, sentia que ese dltimo
relevo en la carrera lo estaba desperdiciando, los minutos pasaban y yo me sentia

anclado ahi.
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KKK

El diagnéstico y conocimiento por parte de los padres de la enfermedad de un
hijo, y su posterior hospitalizacién, suele suponer un fuerte impacto psicoldgico, que
puede interferir sobre su adaptacién socio-emocional y su salud, tanto fisica como
psiquica. Como resultado de este impacto, pueden aparecer, en los padres, sintomas
de estrés, ansiedad y determinadas psicopatologias que interrumpen la dindmica
natural del sistema familiar. Las observaciones y la experiencia clinica muestran la
existencia de una relacién directa entre el ajuste psicosocial de los nifios enfermos, y
las caracteristicas y actividades de sus padres; mds atn, que las reacciones de los hijos
estdn en gran medida influidas por las de sus padres, por lo que serd preciso prestar
atenci6n a la proyeccién negativa de estos sobre las experiencias emocionales de los

nifios hospitalizados.

kKoK

Asi fue como decidi correr por la calle, desesperadamente con ldgrimas y con
mi hijo en mis brazos, dirigiéndome a la clinica. No avancé mds de dos cuadras,
cuando senti al senor taxista al lado mio, me venia pitando para que me subiera con
mi hijo al carro. Seguramente, segundos atrds, ¢l venia insistiéndome, pero yo, en la
agitacion y esa ceguera por llegar a la clinica, no me habia percatado que ¢l estaba
a mi lado. Ingresé al taxi. Senti que mi hijo se me iba otra vez. Sabia que no podia
dejarlo ir. No le dije nada al senor, pero creo que él leyé mi cuerpo y mi rostro, como
cuando un espejo los refleja proyectando la imagen que realmente tienen. El, me
parece, se imaginaba lo que estaba sintiendo yo.

KKK

Fue muy rdpida la llegada a la sala de urgencias, creo que no le pagué al sefior
taxista, no estoy seguro si me cobré la carrera. Ingresé directo a urgencias. Tuve la
fortuna, con la que he contado en la mayoria de las hospitalizaciones de Gabriel:
estaba alli una enfermera, que habia sido estudiante miay que estaba de turno en ese
preciso momento. Ella me ingresé de inmediato a la sala de urgencias pedidtricas.
El seguifa convulsionando. El pediatra entrd, me saludé estrechdndome su mano
y me pregunté qué habia pasado. Los dos nos conociamos, habiamos trabajado
juntos en el Hospital Universitario. Les relaté lo sucedido. Mientras lo estaban
estabilizando, colocdndole el oxigeno e intentdndolo canalizar para iniciarle sus

liquidos y medicamentos endovenosos. Pero él tenia sus extremidades gruesas, por
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lo cual era muy dificil visualizar los posibles accesos venosos, haciendo més dificil
la situacién.

Yo estaba a un lado mientras lo atendian, pero sabia que algo no estaba fluyendo
en esa sala. Asi que el Pediatra DB, me dijo: Alex, estd complicado el acceso venoso
para canalizarlo y colocarle el medicamento, lo mismo dijo mi estudiante. Les
dije: déjenme intentarlo. Pues ¢l sabia que yo tenia la experiencia de canalizar y de
pasar incluso catéteres centrales de insercién percutdnea a recién nacidos y a nifios
mds grandes. Lo que yo no tenia claro, en esos momentos, es que esta decisién de
puncionar a mi hijo ese dia me iba a marcar, me iba a tatuar en mi propia piel, y
en mi corazén, de igual forma en mi consciencia, acompandndome en las futuras
hospitalizaciones de Gabriel e incluso en el ahora, al narrar esto.

Aunque mi corazén y mi cuerpo no lo quisieran hacer, mi dolor era permanente
cada vez que a €l lo hospitalizaban, siempre me acompanaba. Era una sumatoria de
dolores: por un lado, el dolor de padre que ve a su hijo hospitalizado, y a su otra hija,
sufriendo por su hermano. Por el otro, el dolor de esposo que ve a su esposa sufriendo
y quien, ademds, me decia que yo era el que lo debia canalizar para hacerle mds facil
las cosas a él, dado que yo tenia la experiencia. Por tltimo, estaba el dolor de padre-
enfermero, ese malestar me lo guardaba internamente. Anos después entendi que
nadie me preguntarfa por el dolor que eso me causaba como padre, lo importante
siempre era ser efectivo; atenderlo a él, canalizarlo o tomarle sus eximenes de sangre
y que no se incomodara tanto. Pues solo me vefan como el papd enfermero que era
valiente y capaz de canalizar un acceso venoso periférico o central, una linea arterial
a su hijo, nada m4s. Pero mi dolor siempre estuvo ahi taladrdndome.

En contraste, sentia también dolor cuando yo, en afios anteriores, habia canalizado
a los hijos de otros, incluso algunos de ellos yo les posibilitaba que acompanaran
el procedimiento, siempre les preguntaba si querfan estar ahi, y acto seguido les
daba las instrucciones para que me ayudaran a inmovilizarlo, también para que le
hablardn al oido y poder calmarlos. Sabia que la mayoria de mis compafieros no les
gustaba que los padres estuvieran presentes en estos procedimientos, asi que siempre

los retiraban del lugar.

Hokokokok

Esa tarde en urgencias, logré canalizar al primer intento a Gabriel. Afos después

serfan mads canalizaciones. De esa manera, esa tarde empezd su tratamiento y su
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segunda hospitalizacién. Recuerdo que me logré comunicar con mi esposa y mi hija.
Me trajeron ropa y me regafaron porque lo habia dejado convulsionar. Me dijeron
que no me podia volver a quedar solo con él. Me senti culpable y también me dio
malgenio con ellas. Durante meses, e inclusive afios después, nos culpdbamos unos
a otros por lo sucedido.

KKK

Quisiera resaltar un aspecto con el cuidado de un hijo y en especial con uno con
una necesidad especial en salud, que para mi caso es el Sindrome de Down. Autores
como Rapp y Ginsburg (2011) han considerado las formas en que los padres han
tomado los conocimientos adquiridos por el cuidado de sus hijos, al cuidar con el
propésito para transformar la comprensién publica en torno a lo que viven padres
y madres. Estos mismos autores, han sefialado que hay padres y madres centrados
en ser innovadores culturales, es decir, padres que de manera creativa cuentan al
mundo exterior cémo ha sido su experiencia y cémo representan el cuidado con
sus hijos. De esta manera, facilitan mejor el entendimiento de conceptos como la
discapacidad, la indiferencia, la normalidad, lo que promueve la posibilidad para
promulgar el cambio y establecer lo que los antropélogos Raspberry y Skinner
(2007) lo denominan: cambiar la forma de lo normal, obligando de alguna manera,
a la sociedad y sus miembros, a comprender mejor el asunto de lo que viven padresy
familias con ninos y ninas, a partir de la reconstruccién de su maternidad, paternidad
y los significados en relacién a las necesidades especiales en salud de sus hijos.

kokKk

Fueron pasando los anos, nuestras vidas se fueron regularizando entorno a los
cuidados con nuestro hijo. A pesar de que continuaba con sus jornadas diarias de
terapia integral, mds las clases de musica y un deporte electivo, que por lo general
era la natacién, sus pulmones iban madurando en la medida que sus dias, meses y
afnos iban siguiendo. Habfan pasado alrededor de unos 5 anos y crefamos alcanzar
la gloria, mi hijo ya habia empezado a estudiar hacia tres afos atrds, se acoplaba
mejor con sus maestras y compafieros de colegio, los dias eran color de rosa. Esos
momentos dificiles del primer afio de vida eran cuento del pasado, un cuento de
pesadillas que habia quedado enterrado atrds. Durante estos afios, mi familia y yo
habiamos aprendido sobre los cuidados con mi hijo. De hecho, unos cuatro anos

atrds, yo iniciaba un programa extra institucional para apoyar a madres y padres
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con recién nacidos con sindrome de Down que se encontraban hospitalizados. Me
acercaba a las diferentes unidades de cuidado intensivo neonatal, me contactaba con
los padres y les mostraba el itinerario posible de viaje que iban a seguir como familia,

ademds les presentaba otras familias y compartiamos acerca de nuestros hijos.

kokkkokk >k

Tener un hijo hospitalizado en una unidad de cuidados intensivo pedidtrico es una
experiencia de vida desafiante para los padres, que puede evocar una gran cantidad
de respuestas emocionales marcadas por un estrés considerable y sentimientos de
incertidumbre. Existen factores estresantes parentales que se identifican en muchos
padres, dentro de los cuales incluyen el entorno hospitalario, la comunicacién
inconsistente, la incertidumbre y los nuevos roles de los padres que deben asumir
con el proceso salud-enfermedad de sus hijos (Doupnik ez al., 2017; Stremler ez
al., 2017). En ese sentido, tener la experiencia con un hijo que cursa un proceso de
salud que llega a ser potencialmente mortal, puede provocar reacciones de angustia
significativas en los padres, es mds, muchos de estos padres pueden experimentar
posteriormente al evento sintomas de estrés postraumdtico. Estos sintomas pueden
tener impactos adversos a largo de la vida y de la salud mental de los padres, el
funcionamiento familiar y la adaptacién del nifio enfermo (MUSCARA ez al., 2015).

kokokkokk ok

Me encuentro en el afo 2016, en medio de una unidad de cuidado intensivo
pedidtrico, de una de las mds prestigiosas clinicas de Cali, Colombia. Igual que
en otras ocasiones, me encontraba junto a mdquinas de ventilacién mecdnica,
bombas de infusién y perfusores para los goteos de los medicamentos, alarmas,
profesionales especializados, medicamentos y discutiendo asuntos alrededor del
cuidado intensivo neonatal. Sin embargo, en esta ocasién yo no discutia, solo
escuchaba a otros, captaba lo que decian, era como una especie de esponja
absorbiendo todo lo que veia y escuchaba, mi cabeza procesaba una y otra vez toda
la informacién. Nuevamente, la vida me habia puesto otra prueba, volvia a sentir
y vivir en carne propia lo que significaba tener un hijo hospitalizado por tercera
vez, era como si las lecciones anteriores no hubieran sido aprendidas, como si
hubiera reprobado una materia, como si el cdlculo en la ecuacién de matemadticas
me hubiera quedado mal. Era como si no hubiera sido suficiente tanto dolor que

sentimos en casa y tener que repetir todo desde el principio, otra vez. Pareciera
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como si la vida me estuviera recordando, diciendo: Alexander, te falto algo mds
por aprender con tu hijo.

La llegada a esa clinica habia sido algo accidentada. Su ingreso se dio por una
alta voluntaria que hicimos junto a mi esposa, después de que, en otra institucion,
nos dejaran deteriorar el estado de salud de nuestro hijo, dado que no tenfan la
capacidad instalada para ofrecer con apoyo técnico y talento humano apropiado,
pues el pediatra asignado al caso de mi hijo solo venia a verlo a las 6am y siempre
lo vefa dormido, ni siquiera hacfa un examen fisico completo. El desconocia que yo
trabajaba en cuidado intensivo neonatal y pedidtrico. Yo, las noches anteriores, igual
que en el dia, llevaba registro de los signos vitales y de las tendencias en la saturacién
de oxigeno que se registraban en el monitor, de hecho, cuando cotejé con una de las
enfermeras las tendencias, esta ni siquiera sabfa cémo las reportaba, ni mucho menos
c6mo se sacaban a partir del ment del monitor, ni tampoco sabia interpretarlas. Asi
que, cuando este pediatra llegaba, desconocia realmente los signos. Yo no entendia

qué era lo que reportaban en la hoja.

Hokokokok

Recuerdo que habia un letrero pegado en la puerta de esa unidad de cuidado
intensivo pedidtrico, el letrero senalaba el horario de visita de padres, horario
restrictivo, su hora limite serfan las 6 pm. Sin embargo, yo le anuncié a mi esposa
que no habfa por qué preocuparnos, que lo mds seguro es que me podia quedar
ayudando en sus cuidados, y que ¢l iba a estar acompanado de su padre, quien
era enfermero neonatal y pedidtrico. Gabriel estaba respirando irregularmente, su
saturacion estaba limitrofe en el nivel bajo, habian alistado el ventilador, y otras
mdquinas por si las llegaban a necesitar. Mi esposa sacé su celular y tomé algunas
fotos del cubiculo asignado a Gabriel. No supimos en qué momento se nos pasé el
tiempo y, de repente, una de las doctoras anunciaba con voz fuerte a todos: papitos
despidanse de sus hijos que ya se acabé la hora de visita de los padres. Rdpidamente
sali del cubiculo a buscar a la coordinadora de enfermeria, pero esta ya se habia ido.
Solicité hablar con el coordinador de esa unidad, quien era conocido mio, pero fue
imposible contactarlo. Yo no conocia a ninguno de los miembros del equipo de salud
esa tarde. Mi cuerpo y el de mi esposa se resistian a dejarlo a €l esta vez solo, ya tenfa
6 anos y entendia lo que estaba sucediendo alli, él sabia que esa noche estaria solo sin

sus padres. Solicitamos nos escucharan, suplicamos que me dejaran quedar, pedimos
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un poquito de bondad, pero la respuesta de todos con los que interactuamos en esa
unidad fue contundente: estas son las politicas y normas de la clinica, ademds si lo
hacemos con ustedes, imaginense tendriamos que hacerlo con los otros padres, eso
no es justo. ;Y entonces que es justo? ;Es justo impedir que unos padres estén al lado
de su hijo, cuando este mds los necesita? ;Es justo tener un horario para la visita de
los padres? ;Basado en qué, justifica el equipo de salud pedidtrico y administrativo,
un horario para que los padres puedan estar con sus hijos en una hospitalizacién?
:Dénde queda lo humano, en una unidad de cuidado intensivo pedidtrico, si se le
prohibe a que asista, apoye, acompafie, mime, amé y lloré al lado de su hijo durante
la hospitalizacién? Nos salimos de nuestros cabales, exigimos, solicitamos nos
escucharan, rogamos, suplicamos, pero todo fue en vano. Asi fue como tuvimos que
observar esa escena: cémo iban alistando a nuestro hijo para amarrarlo de manos
y pies a la cama, dado que no se quedaba quieto y querfa arrancarse el oxigeno
de la cara y el catéter yugular que tenia al lado izquierdo. Las medias de rayas
de color azul y café con gris que le habfan colocado en sus manos y que fueron
fijadas con cinta adhesiva a la cama, fue una escena muy desgarradora, ademds
de su llanto y gritos llamdndome: papd Lovera, papd Lovera, como acostumbraba
hacerlo. Esto penetraba en mi carne y en mi corazén. Saber que me tenia que ir y
dejarlo ahi con personas extrafas y desconocidas para él fue dificil, las ldgrimas
se apoderaron de nosotros dos, volviamos a estar enterrados como pareja. Dos
enfermeras y una terapista respiratoria, las tres, luchaban por controlar a mi hijo. No
me logro imaginar qué sintié ¢l en esos momentos. Nosotros experimentamos un
desdoblamiento emocional, como si se desprendiera un segundo sentimiento, como
si se traslaparan las sensaciones, emociones y dolores al mismo tiempo que no queda
mds que explotar o resignarse. Por un lado, verlo, sentirlo a él sufriendo alli en esa
cama y en ese cuarto frio, fue traumdtico como padres, pero, al mismo tiempo, él,
al verse literalmente solo, solitario y angustiado en un cuarto que no le pertenecia,
con una compaiifa desconocida, en un espacio frio, lleno de ruido, mdquinas, unas
paredes frias, blancas, ain mds blancas que la nieve mds densa y congelada de un
glaciar. Nuestros corazones habian quedado congelados al dejar a nuestro hijo ahi,
se nos habia arrebatado de las manos, de su presencia, solo por cumplir una orden
inhumana, una orden anti-natural, una maldita norma institucional, que vulnera
por donde se le quiera ver todos los derechos que una madre, un padre, una familia

y un nifo puedan tener.
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kokkokk

Durante varios anos se ha venido sefialando, en las diferentes latitudes del
mundo, y en especial en Latinoamérica, la necesidad apremiante de quitar, retirar,
eliminar, abolir las famosas visitas a los padres a las unidades de cuidado intensivo.
No existe ninguna justificacién humana para prohibirle a un padre, a una madre,
a un hermano o a un abuelo el poder estar con su ser querido. Algunas unidades
neonatales adn tienen establecidos horarios para dejarles ver los hijos a los padres.
Inclusive hay otras que “dan la oportunidad de un dia para los abuelos”. En ese
sentido, el recién nacido es encarcelado en una incubadora y limitado al contacto con
sus seres queridos (LOVERA, 2021). La cdrcel es un entorno desprovisto de amor;
me atreveria a sefalar, por lo que he podido observar y comprobar, que algunas
unidades de cuidado intensivo neonatal y pedidtrico encarnan lo mismo que una
carcel, por las dindmicas que se ejercen alli, por los valores de los profesionales, por el
tipo de formacién del personal que labora alli, formados para producir resultados de
indicadores de calidad, pero no de cuidado en si. En estos contextos, la presencia de
la familia no es valorada y, a través de los anos, esta se ha mantenido en una relacién
vertical entre las familias y los profesionales de salud, siendo un reflejo de una
relacién asimétrica de poder, en donde algunas familias se han sentido vulneradas,
maltratadas, invisibilizadas, ignoradas, silenciadas y no se les ha tenido en cuenta

(LOPERA; BASTIDAS, 2018).

kokkokk

Haber dejado a mi hijo alli, en esa unidad de cuidado intensivo pedidtrico fue
muy impresionante. No obstante, en contraposicién, me acompafaba una sensacién
no agradable para mi, al verme reflejado también en esos profesionales de salud que
atendian a mi hijo. Es mds, me pregunté luego: ;y de qué me estoy impresionando?
scudl es mi malestar con la situacién que estoy viviendo? ;por qué estoy llorando,
porque es mi hijo? ;por qué sentia dolor también al reconocer que actuaba igual
que ellos? La sensacién fue atin mds dura cuando hice consciencia de que eso que le
estaban haciendo al cuerpo de mi hijo, yo también lo habia hecho, afios atrds, con
los cuerpos de los hijos de otros. Tenfamos un modus operandi, una regla interna y
avalada en la unidad en que trabajaba: cuando una nifa o nino eran hospitalizados
y se tornaban irritables, llegdndose a retirar accidentalmente las sondas, los drenajes,

catéteres y demds dispositivos, y que, ademds, por su condicién de salud no era
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posible sedarlos, nosotros los sujetdbamos, amarrdndolos a la cama para que se
tranquilizaran un poco, evitando de esta manera un accidente, ya sea que se retiraran
los dispositivos o evitar que se cayeran. Esta prictica fue normalizada por mucho
tiempo y replicada en las diferentes instituciones. Pero ahora, ;por qué tendria que
ser diferente, porque se trata de mi hijo? Pues no, lamentablemente existe violencia
y maltrato dentro de las unidades pedidtricas. Haber reconocido, desde mi propio
dolor, un error cometido en el pasado en la prictica asistencial, fue fundamental
para entender, ain mds, lo que experimenta una madre o un padre ante la simpleza
y lo bdsico de nuestras palabras cuando deciamos, al momento de retirarlos: no se
preocupen que sus hijos quedan en buenas manos. Muchas veces les dije eso.

En ese sentido, lastimosamente, solo hasta ese dia que amarraron a Gabriel y nos
sacaron, entend{ que no hay nada de humano en los actos de los que trabajamos en
unidades neonatales y pedidtricas, cuando se prohibe o se contintia normalizando
una regla de tener un horario de visita para padres. Si es asi, se estd violando un
derecho humano que tiene la nifia o el nino: estar en la compania de sus padres
en un ambiente de amor; esto claro, entendiendo el derecho humano como una
condicién propia solo por el hecho de ser una persona en el mundo, donde ser
libre es una garantia de una vida digna, sin distincién alguna de raza, color, sexo,
origen o cualquier condicién. Al ser asi, entonces ;por qué no abolir los horarios
de visitas a los padres y otras practicas incrustadas en el habitus de las unidades

neonatales y pedidtricas?

Hokokokok

La violencia, con todas sus expresiones y consecuencias negativas, estd siempre
presente donde lo humano se expresa. Los escenarios clinicos asistenciales no son la
excepcidn a esta expresion. De hecho, cada vez se hace més evidente, en la literatura,
el andlisis de la relacién acerca del malestar e inconformidad entre el personal de
salud y los pacientes (BERLIN, 2017; HOLMES ez /., 2020; OKEDO-ALEX ez
al., 2021; OZARAS; ABAAN, 2018). Por supuesto, este escenario no es para nada
distinto en el dmbito pedidtrico. Con esto quiero referirme, en especial, a la violencia
pedidtrica que se da en las instituciones hospitalarias.

Si bien el tema de violencia pedidtrica es un término polisémico que denota
relaciones desiguales de poder, pretendo acercarme a una ligera nocién de violencia

pedidtrica, teniendo en claro que el propdsito de este articulo no es construir una
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definicién y andlisis del concepto -pues esto sobrepasa el alcance de este trabajo-
pero si es de mi interés, senalar una pista, para poder entender por qué me estoy y
le estoy haciendo una critica a unas pricticas y discursos que involucran violencia
contra nifias y nifios en escenarios clinicos. Aun hoy en diferentes lugares, contindan
précticas violentas en servicios pedidtricos, esto sefialado por las voces de algunas
madres y padres, lo mismo que los profesionales con los que interactto a diario
y porque, ademds, lo he atestiguado también. Un punto de partida podria ser el
término infante que denota una concepcién de inferioridad desde su génesis.
Etimolégicamente el término infantis, compuesto por in (una negacién) y el
participio del verbo faris (hablar), que conlleva al significado de los que no hablan,
es decir, los que no tienen voz (PEREZ; MERINO, s.f).

La nocién de infante-infancia ha tenido un cardcter histérico, cultural y con ello
sus aplicaciones, que demuestran la vulnerabilidad y también los cambios que se
han dado en la nocién. Para Santos (2002), en el siglo IV se concibié al nifio como
dependiente (“los ninos son un estorbo, son un yugo”). En el siglo XV, se concibe
indefenso, asi que se debe tener al cuidado de alguien y se define al nifio “como una
propiedad”. En el siglo XVI se concibe como un ser humano inacabado, es un adulto
pequeno. A partir del siglo XX hasta la fecha, se reconoce una nueva categorfa: “el
nifio como sujeto social de derecho” (SANTOS, 2002).

En ese sentido, las experiencias adversas en la infancia, (Adverse childhood
experiences ACEs, por sus siglas en ingles) que hace referencia al abuso, la negligencia
y las experiencias traumadticas en la infancia (GILGOFF ez 4/., 2020; GODDARD,
2021; HUSTEDDE, 2021) podria ser una categoria que hace parte de la violencia
y; en ella, el maltrato generado por abusos, negligencias y experiencias traumdticas,
vividas por nifias y nifios durante la asistencia sanitaria. La medicina institucional,
frecuentemente, es una experiencia violenta, de sometimiento, de expropiacién de
derechos y de abusos clinicos (CASTRO; FRIAS, 2022). En ese orden de ideas, la
estancia en el hospital y en ella los procedimientos clinicos como la venopuncién
que genera ansiedad en casi todos los ninos y, del mismo modo, la separacién de sus
padres (CARLSSON; HENNINGSSON, 2018; MURRAY; SWANSON, 2020).

Entonces, las experiencias infantiles adversas durante la hospitalizacién estin
vinculadas a comportamientos y lenguajes que se dan en la interaccién entre el nino,
la familia y los profesionales. Este tema que estd presente, que es silenciado e incluso

se camufla en las pricticas y discursos de algunos profesionales de salud, en donde se
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legitima la autoridad disciplinar, discriminando y maltratando. Asi tal cual, como lo
ejecuté yo anos atrds en mi prictica clinica. Empezar a reconocer estos errores, segiin
mi opinién, no es valentia, es simplemente un minimo acto de lo que supuestamente
debemos ser: humanos. Nos hemos convertido en cémplices de las estructuras de
funcionamiento y eso hay que entenderlo de una vez por todas. Tal como lo sefialan
en sus propias palabras, autores como Miller (1998) y Herrera (20006): entender el
maltrato desde otras perspectivas, obliga a considerar que todo aquello que atente
contra la expresién de la individualidad y de la comprensién de la diversidad, bien
puede calificarse como algo no “natural”, no “habitual”. Descubrir los rostros ocultos
del maltrato nos permite reconocer que las instituciones encargadas del cuidado de
la salud no pueden escapar a la existencia de este fenémeno. En la prictica de la
medicina se matizan algunos hechos de manera muy singular, dando cabida a la
posibilidad de lo que se ha dado en denominar la “violencia por tu propio bien”
(HERRERA ez al., 2006; MILLER, 1998).

Tomando como caso, la experiencia personal que tuve con mi hijo en la unidad
de cuidado intensivo, se puede entender cémo se leen categorias como: el cuidado
pedidtrico, el Sindrome de Down en algunos profesionales y, al mismo tiempo, en
lo institucional, lo que lleva a replantearnos asuntos acerca de los propios valores
morales institucionales y profesionales como: la compasién, el amor, la escucha,
el respeto por los otros y la propia dignidad humana. Ademds, lograr entender o
al menos poner sobre la mesa de discusién, cémo funcionan las microestructuras
sociales en la atencién en salud dentro de una unidad de cuidados intensivos
pedidtricos y las interacciones entre el personal y la familia, a partir de un relato
de una experiencia intima de un hombre que es padre y, al mismo tiempo,
profesional en salud, pone en conocimiento posiblemente la relacién existente con
aspectos mds estructurales del dmbito clinico e incluso académico. Esto lleva a
preguntarnos, de manera critica, acerca de las posibilidades de nuevos modelos
asistenciales y de cuidado pedidtrico, en donde la familia y los equipos de salud
se complementen en un trabajo mancomunado, donde se reconozcan de manera
mutua ambos actores. Seguramente esta narrativa no es la tnica, es simplemente
una representacion escrita dentro de un ejercicio de écfrasis de un momento, que
se dio en un lugar y en una temporalidad, es decir, en una unidad de cuidado
intensivo, pero que, detrds de ella, trata de hacer la mejor representacion escrita de

lo que significé y significa, para un padre, una fotografia. Finalmente, volviendo
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a Laurent Richardson, tomado de Bénard, al senalar que todas las formas de
escritura son una construccién socio-histérica y mutable a la vez (BENARD,
2019). Esta es simplemente una historia escrita dentro de muchas, que ha tomado
forma y que ha sido construida desde lo intimo y lo analitico, escrita en su mayor

alcance para otros y por supuesto para mi también.
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Abstract

Gabriel and me: autoethnographic analysis of
masculinity, fatherhood and pediatric violence

Reflecting from the lived experience, being this a vehicle
for the construction of knowledge, has been fundamental to
carry out this text. It is derived from a part of my doctoral
research, it is simply a provocation to let out issues such as
masculinity, fatherhood and pediatric violence, which were
emerging with a different type of writing and in a revealing
way. With the aim of doing an exercise in ekphrasis through
a description of a very intimate personal photograph, I have
allowed myself to make this reflection from the perspective
of evocative autoethnography. Using layered storytelling,
where collection and analysis are done simultaneously. I
make use, on the one hand, to discipline, outside of my
training as a health professional, but understanding at

the same time that this way of building knowledge from

a personal experience to understand a cultural experience
involves me, not just an act of vulnerability before the
unknown, but a lot of learning, where the deconstruction

and re-construction has been permanent.

» Keywords: Autoethnography. Down's Syndrome. Masculinity.
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Resumo

Gabriel e eu: andlise autoetnogrdfica sobre
masculinidade, paternidade e violéncia infantil

Refletir a partir da experiéncia vivida, sendo esta um veiculo
para a constru¢do do conhecimento, foi fundamental para

a realizagdo deste texto. Deriva de uma parte da minha
pesquisa de doutorado, é simplesmente uma provocagao

para colocar em pauta questoes como masculinidade,
paternidade e violéncia infantil, que foram surgindo com

uma escrita diferente e de forma reveladora. Com o objetivo
de fazer um exercicio de ekphrasis através da descrigao de
uma fotografia pessoal muito intima, permiti-me fazer esta
reflexdo na perspetiva da autoetnografia evocativa. Usando
storytelling em camadas, onde a coleta e a anilise sao

feitas simultaneamente. Recorro, por um lado, a disciplina,
fora da minha formagao como profissional de satide, mas
compreendendo a0 mesmo tempo que esta forma de construir
conhecimento a partir de uma experiéncia pessoal para
compreender uma experiéncia cultural me envolve, nao apenas
um ato de vulnerabilidade perante o desconhecido, mas muito
aprendizado, onde a desconstrugio e reconstrugao tem sido

permanente.

» Palavras-chave: Autoetnografia. Sindrome de Down.
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