
Resumo
Este contributo analisa e discute o caso da migração 
de crianças e adolescentes “não acompanhados” 
entre Marrocos e Europa, aprofundado e utilizado 
como caso de estudo no projeto “Antropologia de 
interfaces” (FCT/CAPES). O trabalho prende-se em 
particular à análise das formas de atribuir sentido 
ao mundo e à mobilidade, na tentativa de explorar 
a construção da vivência dos jovens migrantes na 
relação entre mundo global e mundos (g)locais de 
experiência e significado. A perspetiva teórica que 
inspira esta análise situa-se na interseção entre 
antropologia, psicologia e estudos migratórios e fun-
damenta-se no conceito de subjetividade, entendida 
como forma de orientação ao mundo e incorporação 
de normas, estruturas de valor e de significado, 
histórica e politicamente definidas, que influen-
ciam o imaginário e a representação, definindo as 
maneiras especificas de pensar, agir, falar, sofrer e 
dar sentido à existência. O estudo salienta como a 
construção subjetiva dos jovens pós-coloniais e das 
suas famílias é orientada por um “desejo de moder-
nidade e participação” de matriz global que choca-se 
com os processos normativos impostos pela nova 
disciplina das fronteiras europeia, manifesta nos 
procedimentos burocráticos e administrativos do 
chamado “acolhimento”. A combinação dessas duas 
dinâmicas concorre para produzir a experiência de 
marginalidade e o risco consequente, também em 
termos de “disponibilidade para ser sancionados”. 
Nas conclusões enfrenta-se o paradoxo de um pro-
cesso em que os jovens migrantes são reenviado ao 
lugar marginal prescrito e que a infração da frontei-
ra tinha tentado transformar.
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Para além das fronteiras e dos limites: 
adolescentes migrantes marroquinos entre 
desejo, vulnerabilidade e risco1

Beyond borders and limits: Moroccan migrating adolescents 
between desire, vulnerability and risk
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Abstract
This contribution analyzes and discusses the case 
of the migration of “unaccompanied” children and 
adolescents between Morocco and Europe. This 
analysis was originally presented as a contribution 
to the Project “Anthropology of Interfaces” (FCT/
CAPES). The article examines the ways in which 
young migrants give meaning to the world and to 
the experience of mobility, in an attempt to explore 
the construction of the youth’s experience between 
contemporary global and (g)local worlds of expe-
rience and meaning. The theoretical perspective 
inspiring the study lies at the intersection of an-
thropology, psychology and migration studies and 
is based on the concept of subjectivity, understood 
as a form of orientation to the world and embodi-
ment of historically and politically defined norms, 
values and meaning. This orientation influences the 
imagination and defines specific forms of thinking, 
acting, speaking, suffering and giving meaning to 
existence. The article shows that the subjective cons-
truction of postcolonial youth and their families is 
moulded upon a globally-fashioned “desire for mo-
dernity and participation”, which clashes with the 
normative process imposed by the new “discipline 
of the borders” in Europe, manifested through the 
bureaucratic and administrative procedures of the 
so-called “reception”. The combination of these two 
dynamics concurs in producing the experience of 
marginality and the following risk also in terms of 
“disposition to be sanctioned”. Conclusions delve 
into the paradox of a process in which young mi-
grants are pushed back to the prescribed marginal 
place in the world which the infringement of the 
border had tried to subvert.
Keywords: Youth; Migration; Morocco; Institutions; 
Borders; Vulnerability.

Queimar barreiras
Rashīd partiu de Casablanca com 15 anos. Para ele 
as “tentativas” (muħawalāt) de emigrar tinham co-
meçado como um jogo. Ainda lembra como brincava 
com os meninos do bairro, em Sidi Bernoussi, atiran-
do para a estrada uns pneumáticos e tentando logo 
subir nos caminhões que tinham de parar. Ninguém 
sabia se aqueles veículos enormes iam realmente 
para l-barrā (“fora”), mas era divertido imaginar 
como podia ser a viagem para o estrangeiro. A 
questão é que alguns amigos afinal tinham partido 
a sério, e a ideia começou e ter um espaço próprio 
na sua cabeça. Olhava para o seu pai, que respeitava 
muitíssimo, mas também via como o seu trabalho 
de pedreiro apenas bastava para as necessidades 
básicas da família. Olhava para o seu irmão maior, 
que queria casar mas não tinha dinheiro, e que 
passava os dias dando voltas pela cidade à procura 
dum trabalho. E depois olhava para os vizinhos que 
regressavam da Europa para passar o verão, o ‘aīd 
l-ādhā (a festa do sacrifício) ou o mês de Ramadão, e 
que sempre traziam prendas, roupa boa, sapatilhas 
lindas, “coisas modernas” (hajāt ‘aşriyya). “Para de 
brincadeiras” – pensou um dia – e no dia seguinte 
usou todo o seu dinheiro para comprar o bilhete de 
autocarro2 para Tanger. Viveu na rua durante oito 
meses, ligando de vez em quando para casa, dor-
mindo no porto e tentando evitar as agressões das 
polícias ou dos “seguranças”; os assaltos dos outros 
meninos – os mais perigosos eram os tangerinos que 
dormiam no antigo bastião de Dār al-Barūd3 –; e os 
desejos perversos dos adultos, os piores, que podiam 
surpreendê-lo de noite e exigir “coisas sujas”. Já não 
era brincadeira: Rashid conhecia os horários dos 
barcos e os modelos dos camiões, os esconsos onde 
se podia esconder e o momento em que não havia 
controlos. E foi mesmo ocultado num camião que 
conseguiu entrar, um dia, no navio para Génova, 
onde desembarcou em setembro de 2008.

2	 Ônibus.

3	 O “bordj” (fortaleza) de Dār al-Barūd foi batido na segunda metade do século XVIII sobre as antigas muralhas portuguesas e as ruínas 
do York Castle erguido pelos ingleses durante os 22 anos de posse da cidade. A zona é atualmente investida pelas obras de renovação do 
porto da cidade, colocado exatamente debaixo da fortaleza. Durante os anos da minha pesquisa o seu bastião mais ocidental era ocupado 
por jovens à espera de penetrar num camião antes do embarque para Europa.
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Sālim nasceu no campo, numa pequena aldeia 
da região de El-Kelāt Es-Sraghna, no Marrocos. Era 
o filho primogénito de um homem que vivia em Itá-
lia, trabalhando de forma irregular nos mercados. 
Apesar da ocupação prevalentemente “informal”, 
o homem conseguia ter os documentos e manter a 
família em território marroquino – a mulher e os 
cincos filhos –, regressando de vez em quando para 
visitas. Por ocasião duma dessas viagens, o homem 
propôs a Sālim acompanha-lo à Itália, com a ideia de 
que o começasse a substituir na tarefa de provedor 
da família. Sālim tinha apenas 16 anos, mas achou 
a proposta aceitável: não gostava muito da escola 
e os cursos de apoio (quase obrigatórios, sendo or-
ganizados pelos mesmos professores curriculares) 
constituíam um peso suplementar para a família; 
além disso, ir para Itália era uma evidente promoção 
social, tendo em conta que muitos amigos já tinham 
partido nos anos anteriores e contavam coisas 
incríveis. Mas como fazer com os documentos? O 
trabalho irregular do pai de Sālim não permitia um 
formal “reagrupamento familiar”, embora através 
dum semsār (“agente”) fosse possível encontrar 
uma solução. O pai convenceu os seus irmãos, que 
venderam um pedaço de terra da família, e comprou 
para o seu filho os documentos e a passagem para a 
Europa. Sālim chegou a Turim em janeiro de 2007.

Karīm vem de Ksār Eş-Şaghīr, um pequeno porto 
a uns 20 quilómetros de Tanger. A imagem da costa 
espanhola, mesmo em frente das janelas da sua casa, 
tinha acompanhado toda a sua infância, assim como 
os contos sobre os pais e, mais tarde, os filhos da 
aldeia que para lá partiam. Alguém regressava no 
verão ou nas festas, alguns ligavam para dar os para-
béns, outros simplesmente desapareciam no mundo, 
sem voltar a dar notícias. O pai tinha pensado muitas 
vezes em seguir o caminho do khārij (“estrangeiro”), 
mas afinal o seu trabalho no porto era suficiente 
para as necessidades da família. Porém, alguns pais 
tinham começado a enviar os próprios filhos para 

Espanha: por vezes pagavam os semsārā4 que orga-
nizavam a passagem dos 14 quilómetros do Estreito 
de Gibraltar em “patera” ou “zodiac”5 (alguns deles 
eram mesmo da aldeia e aceitavam o pagamento 
diferido), mas mais frequentemente acordavam um 
preço com os pescadores, que levavam ao largo e 
depois largavam na água uma pequena balsa, na qual 
os meninos alcançavam a costa. Os pais de Karīm 
pensaram que era um bom plano. Karīm atingiu a 
costa espanhola numa noite de julho de 2010. O seu 
plano era perfeitamente lógico: entrar num centro 
de acolhimento, regularizar os documentos, estudar 
e apreender um trabalho e, enfim, ajudar a família 
enviando dinheiro. Uma expetativa normal, mas 
talvez muita coisa para um miúdo de 15 anos.

Essas que acabo de introduzir são três situações 
diferentes encontradas durante o meu trabalho de 
pesquisa entre Marrocos, Espanha e Itália sobre 
jovens e subjetividade migratória. A pesquisa, 
realizada durante os últimos dez anos, tem como 
tema central as histórias de vida e as formas de 
representação da experiência de crianças e adoles-
centes marroquinos que são confrontados, direta ou 
indiretamente, com a migração. O estímulo inicial 
nasceu no meu trabalho como psicólogo no Centro 
Frantz Fanon de Turim, um serviço de etnopsiquia-
tria clínica dirigido a cidadãos imigrantes. O tema 
foi ulteriormente explorado durante o meu douto-
ramento em antropologia, através dum trabalho 
etnográfico entre o Magrebe e a Europa levado a 
cabo entre 2002 e 2008, e sucessivamente dentro 
dum mais amplo projeto de investigação focado na 
juventude pós-colonial, subjetividade contemporâ-
nea e mobilidade6. Os testemunhos e as histórias de 
vida que relato representam uma pequena parte das 
numerosas situações encontradas – quer no trabalho 
clínico, quer na pesquisa etnográfica – e que têm 
inspirado, no seu conjunto, as reflexões que aqui 
apresento. Esses materiais, que incluem entrevistas 
formais e informais com famílias, foram recolhidos 

4	 “Agentes” ou “intermediários”.

5	 A “patera” é a embarcação pesqueira típica da região de Cádis. O termo é utilizado nas duas margens do Estreito de Gibraltar para referir-
-se aos barcos que transportam os migrantes “irregulares”. “Zodiac”, nome de uma empresa de lanchas rápidas, é o termo para definir 
em Marrocos os barcos insufláveis de borracha que são também utilizados nas viagens “clandestinas”. 

6	 Ver nota 1. Os meus maiores agradecimentos são dirigidos aos jovens encontrados durante esses anos de trabalho e pesquisa – pela sua 
disponibilidade e vontade de trocar histórias e opiniões sobre o mundo e a experiência –, aos colegas do Centro Frantz Fanon de Turim 
e aos amigos da Associação Al-Khaima de Tanger. Agradeço também Diogo Lidónio, pela ajuda e apoio na redação deste artigo.
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em sítios e situações diferentes: nos bairros de ori-
gem de cidades como Casablanca, Rabat, Khouribga 
e Tanger; em centros de acolhimentos em cidades 
como Madrid, Valência, San Sebastián, Barcelona, 
Turim, Roma, Agrigento; mas também na prisão 
de menores de Turim e no espaço clínico do Centro 
Frantz Fanon de Turim.

Uso as histórias de Rashīd, Sālim e Karīm, casos 
verdadeiros com nomes fictícios, para introduzir as 
características gerais dum fenómeno relativamente 
recente, representado por crianças e adolescentes 
que experimentam a migração transfronteiriça sem 
a presença de adultos de referência. São três cenas 
que ilustram a variedade de itinerários, motivações 
e modalidades, e que descrevem os percursos de 
crescimento “através das fronteiras” de crianças 
projetadas para um mundo mais amplo, imaginado 
frequentemente pelos pais como compensatório das 
suas próprias aspirações históricas frustradas. As 
situações que discuto neste artigo implicam exclu-
sivamente meninos, os quais, no caso da migração 
infantil marroquina, representam a grande maioria. 
O fenómeno, porém, envolve também meninas, que 
viajam principalmente – embora não exclusivamen-
te – com “passadores”7 e cujos casos mencionei em 
outros trabalhos. 

Não obstante as crianças tenham sempre estado 
presentes nos cenários das mobilidades humanas, 
a importância desse perfil tem vindo a assumir 
recentemente uma nova relevância por um número 
de razões diferentes (Suárez Navaz, 2006; Jiménez 
e Vacchiano, 2011; Suárez-Navaz e Jiménez Alvarez, 
2011). O fenómeno é significativo não apenas pela 
sua importância quantitativa (European Migration 
Network, 2010), mas também por constituir um 
ponto de observação particularmente interessante 
sobre as expectativas, os desejos e as aspirações dos 
jovens “pós-coloniais” no mundo de hoje.

Este trabalho concentra-se em particular na 
análise dessas formas de orientação subjetiva em 
relação ao mundo, na tentativa de explorar a cons-
trução da vivência dos jovens contemporâneos na 

relação entre “mundo global” e os “mundos (g)locais” 
de experiência e significado. A perspetiva teórica 
que inspira a minha analise situa-se na interseção 
entre antropologia, psicologia e estudos migrató-
rios e fundamenta-se no conceito de subjetividade, 
entendida como forma de orientação ao mundo e 
incorporação de normas, estruturas de valor e de 
significado histórica e politicamente definidas, 
que influenciam o imaginário e a representação, 
definindo as maneiras especificas de pensar, agir, 
falar, sofrer e dar sentido à existência (Biehl e col., 
2007; Luhrmann, 2006; Ortner, 2005).

A infância como categoria produtiva
É com certeza bem documentado que em muitos 
contextos as crianças representam um recurso 
“natural” para a sobrevivência das famílias, não só 
nas sociedades chamadas “tradicionais” (às quais o 
Marrocos de hoje certamente não pertence). Também 
no “norte global” é muito comum encontrar, nas 
camadas mais baixas da escala social, crianças e 
adolescentes que contribuem para as economias do 
grupo, ainda mais em tempos de crise da capacidade 
produtiva parental. 

Além disso, a mobilidade em si não constitui 
uma discriminação entre velhas e novas formas de 
produtividade infantil: é conhecido o caso das crian-
ças italianas que, no século XIX, tocavam o realejo 
nas ruas francesas (Bianchi, 2002; Bianchi e col., 
2003) e o de crianças e adolescentes enviados para 
o serviço doméstico (Signorelli, 2006) – sob várias 
formas – em diferentes lugares do mundo8. O caso 
da escravatura é o exemplo extremo de migração 
forçosa e violenta, que se calcula possa ter chegado 
a envolver mais de dois milhões e meio de crianças 
(Vasconcellos, 2008). Mais recentemente, Emmy 
Werner recorda que o primeiro imigrante internado 
na “Immigration Station” de Ellis Island, em 1 de 
janeiro de 1892, foi a jovem Annie Moore, no dia 
do seu 15º aniversário. A menina, proveniente da 
Irlanda, viajava com dois irmãos com idades entre 

7	 Trata-se de traficantes profissionais ou semi-profissionais que são geralmente pagos pelas famílias para transportar os adolescentes e 
as crianças para a Europa. Eles utilizam frequentemente documentos dos seus próprios filhos com as fotografias das crianças que estão 
a transportar.

8	 Sobre o caso marroquino veja-se Lahlou (2002) e Human Rights Watch (2005).
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7 e 8 anos para se reagrupar aos pais, emigrados 
três anos antes (Werner, 2009). Apesar desses im-
portantes antecedentes históricos, o elemento de 
novidade é representado hoje pela natureza “global” 
dos fenómenos contemporâneos e pelas dimensões 
legais e normativas que transformam as crianças 
em “menores” – e, mais especificamente, quando a 
mobilidade assume conotações transnacionais, em 
“menores migrantes” ou em “menores desacompa-
nhados” (Petti, 2004; Vacchiano e Jiménez, 2012).

Numa perspetiva histórica, Fass faz notar como 
“[...] mesmo na sociedade mais tradicional e hierár-
quica, e em tempos de mudança significativa, as 
crianças podem ser vistas como a salvação da famí-
lia” (Fass, 2005, p. 949). A ideia é quase textualmente 
consonante com as palavras de alguns jovens marro-
quinos, que justificam a empresa migratória como 
possibilidade de “salvar os pais” (“‘ataq l-wālidīn”) 
(Vacchiano, 2010). Em linha com essa perspetiva, 
Suárez-Navaz (2006) correlaciona o aparecimento 
de novos atores migratórios – mulheres sozinhas e 
crianças – com a “crise do sistema de dependência” 
de tipo tradicional:

O impacto das formas de produção capitalistas na 

transformação das relações de género e geração 

está profundamente documentado no mundo in-

teiro. A proletarização de jovens adultos, mulheres 

e crianças, altera substancialmente o sistema de 

dependência sobre o que se baseavam não apenas 

a produção doméstica, mas a autoridade política e 

os principais mecanismos de coesão social (p. 6).

Os jovens tornam-se os melhores intérpretes 
dum desejo de mudança que envolve de fato cada 
vez mais sujeitos especificamente adaptados à mo-
bilidade nas (difíceis) condições políticas e sociais 
dos atuais processos globais: é mais do que sabido 
que o “regime de fronteira” contemporâneo funcio-
na classificando os expulsáveis com base na sua 
“deportabilidade” (De Génova, 2002), seleccionando 
assim categorias de “protegíveis” de acordo com um 
critério de vulnerabilidade (crianças; requerentes de 
asilo identificados como “traumatizados”; vítimas 
de tráfico etc.). A amplitude do cenário em que essa 
nova construção é definida é, portanto, representati-
va duma geografia dos movimentos concebidos como 
“possíveis”, conforme às linhas de permeabilidade 
seletiva determinadas pela fronteira contemporânea 

(Tsianos e Karakayali, 2010).
Na articulação desse “espaço transnacional das 

oportunidades”, portanto, as crianças acabam por 
definir-se e serem definidas como sujeitos específi-
cos duma mobilidade produtiva. Eles incorporam um 
mandato de transformação social que representa a 
redenção histórica dos pais e do grupo de pertença. 
Contudo, essa dinâmica há de ser interpretada, hoje, 
também como consequência duma nova “consciên-
cia do mundo” – um tipo de “sensibilidade global” –, 
da qual os jovens são intérpretes e a partir da qual a 
“crise dos pais” pode, por sua vez, ser interpretada. 
Os jovens observam os adultos através dos olhos 
do presente (e não poderia ser de outra forma), rati-
ficando a derrota deles perante as exigências dum 
mundo moderno do qual eles se consideram como 
os intérpretes legítimos. Ao mesmo tempo, os pais 
socialmente “perdedores” das classes mais baixas 
confiam às crianças as suas expectativas duma 
redenção cujo significado, sem dúvida existencial, 
é definido a partir de critérios de ordem eminente-
mente material.

Se as condições sociais nos contextos de origem 
constituem indubitavelmente um fator significativo 
(uma analise pontual do caso marroquino encontra-
-se em Vacchiano, 2010), a sua importância porém 
deve ser lida a partir duma serie de modelos de vida 
contra os quais a vida quotidiana assume hoje um 
significado. Trata-se de padrões de existência cons-
truídos a partir duma representação global do que é 
desejável e, por conseguinte, desejado:

Eu decidi sair quando vi as pessoas que vinham 
para passar as férias... Tinham um carro, estavam 
bem vestidas, tinham sapatos bonitos... Podes 
imaginar? O meu vizinho é maqārish [analfabeto] e 
depois de três anos em Itália chega assim... então eu 
pensei: “imagina o que eu posso fazer” (Moħammed, 

Turim, setembro de 2007).

As imagens dos migrantes em visita são frequen-
temente descritas como a evidência primordial dum 
mundo a diferentes velocidades: por um lado um 
tempo repetitivo, igual a si mesmo, no bairro ou na 
aldeia; pelo outro, o “atalho” – “qte‘ţ-ţreq” – para a 
transição histórica para um novo estado desejado 
e, até então – apesar da sua força plástica já ativa – 
percebido apenas pelo lado negativo: a modernidade. 
Por um lado o bloqueio existencial, representado 
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por categorias como qanţ (“isolamento, desespero”), 
malāl (“tédio”), ħogra (“humilhação, desprezo”), ou 
através da frase repetida incessantemente: “makāyn 
maddār” (“não há nada a fazer”); pelo outro, a mobi-
lidade, o estar-no-tempo, a velocidade e o poder de 
compra – o consumo –, com os seus componentes de 
conforto e consolação. É a partir desses “critérios de 
atualidade” que é possível observar como a moderni-
dade não é aqui apenas um tempo outro e de outros, 
mas, basicamente, o contexto significante da própria 
representação de si e do mundo.

Os jovens são “sujeitos contemporâneos” porque 
o seu mundo é moderno, apesar de ser experimen-
tado pelo lado da privação – na “encosta passiva 
da globalização”, como observa Bauman (1998, p. 
7): uma privação experimentada com sofrimento 
e humilhação, pois vivida como uma condenação. 
Da mesma forma, James Ferguson usa o termo “ab-
jection” (“abjeção”, “humilhação”, “mortificação”, 
“degradação”) para se referir à combinação entre 
a representação dum mundo global de “primeira 
classe” e a consciência (crescente) da distância dele 
(Ferguson, 1999). O mundo global, de fato, tem vindo 
há muito tempo a moldar as consciências na dire-
ção duma construção na qual o sujeito já não pode 
assentar-se numa tradição de repetição imóvel. Mais 
do que apenas um elemento estrutural do mundo 
moderno, a globalização pode ser considerada como 
uma forma de representação intuitiva, uma “visão” 
ou uma espécie de “consciência” do mundo contem-
porâneo. Como Robertson tem vindo a observar, “[...] 
a globalização como conceito refere-se ao mesmo 
tempo à compressão do mundo e à intensificação 
da consciência do mundo como unidade” (Robertson 
apud Bayart, 2007, p. 6-7).

Os jovens marroquinos nascem e crescem com 
uma “consciência do mundo” aberta, desenvolvendo 
expectativas que já estão profundamente ligadas a 
uma subjetividade global. Essas expectativas não 
são necessariamente definidas em contraste com 
as tradições discursivas locais: o islão popular, as 
definições hegemónicas da monarquia, as cren-
ças tradicionais em geral, representam “modelos 
explicativos” da realidade que se cruzam com os 

paradigmas da modernidade, originando formas 
híbridas. Os jovens são frequentemente envolvidos 
nesse arranjo, numa tentativa de moldar um mun-
do coerente em que o que é local e o que é global se 
aproximam e misturam. A sua tarefa assemelha-se 
às vezes a um “bricolage” (a expressão é proposta 
por Bennani-Chraïbi, 1998), no qual a construção de 
sentido constitui um investimento coletivo.

Além do esforço para reconciliar essas dimen-
sões, muitos jovens têm de lidar com a importante 
carga de expectativas que as famílias depositam 
neles. Em acordo, por um lado, com as necessidades 
práticas da vida quotidiana e, pelo outro, com os 
valores comuns atuais as esperanças de compensa-
ção das famílias são expressas através do desejo de 
acesso aos bens de conforto e por meio de objetivos 
de “integração através do consumo”. Nas situações 
mais adversas, porém, em que as necessidades 
concretas tendem a definir normalmente o estatuto 
em relação a parâmetros materiais, o “conforto das 
coisas” (Miller, 2008) pode representar a única lin-
guagem em que as expectativas das famílias podem 
ser declaradas e interpretadas.

Quando eu ligo para casa, a minha mãe sempre diz 
que algo se quebrou, ou que está cansada de lavar 
roupa à mão, que tem falta de tudo... então tu já 
sabes o que isso significa… ela não necessita pedir... 
(Moahsim, 15 anos, Turim, setembro de 2007).

Os parâmetros dessa forma de realização já 
não correspondem simplesmente a marcadores 
de status, representando, na vida contemporânea, 
valores relativamente independentes: para além do 
consumo, a mobilidade (numa maneira relativamen-
te autónoma de objetivos puramente económicos), a 
comunicação – como possibilidade de estar “on-line” 
–, a liberdade como capacidade de diferenciar-se e 
escolher.

A linguagem do consumo é explicitamente 
construída sobre o público-alvo juvenil (Comaroff e 
Comaroff, 2005), por sua vez muito sensível aos ele-
mentos de status implicados nos “bens de conforto”. 
As calças na moda em vez do terno desgastado, uma 
“t-shirt” de marca em vez da camisola do futebol, 
e, especialmente, os ténis, a sberdīla9 de marca, 

9	 Desde o espanhol “zapatilla”: é o termo utilizado correntemente no dialeto marroquino para os sapatos de ténis.
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admiradas e desejadas, e também economicamente 
inatingíveis na maioria dos casos, vêm a representar 
potentes “marcadores” do desejo, que acabam por 
voltar ao sujeito sob forma de desapropriação (Ste-
arns, 2006). É uma dinâmica que, invariavelmente, 
acaba trabalhando por subtração, produzindo em 
quem não pode ter acesso aos bens uma dissonância 
e um “des-conforto” que amplificam ainda mais a 
sensação de isolamento e marginalização.

A mobilidade – entendida tanto no sentido social 
de ascensão e mudança, quanto no sentido espacial 
como direito ao movimento – representa outro, im-
portante, fator de significação. Se é precisamente 
em torno da ideia de “imobilismo” que as definições 
(frustradas) do próprio ambiente de vida tomam uma 
forma, a razão deve ser identificada na evidente 
diferença em termos de oportunidade em relação 
a quem se pode mover: em primeiro lugar a classe 
dirigente do Marrocos de hoje, em boa parte forma-
da em universidades estrangeiras e acostumada a 
enviar os filhos a estudar no exterior; em segundo 
lugar os emigrantes, cuja fortuna é visível e sob os 
olhos de todos; em terceiro lugar os estrangeiros, 
detentores duma liberdade de movimento que torna 
o sistema restritivo dos vistos e das autorizações 
de viagem escandalosamente discriminatório. É de 
fato indiscutível que a mobilidade representa, no 
mundo de hoje, um dos principais recursos em nível 
global, sendo o seu controle uma das formas mais 
significativas de exercício do poder. Como Bauman 
tem vindo a argumentar:

A mobilidade sobe para o posto mais alto entre os 

valores que dão prestígio, e a mesma liberdade de 

movimento, sempre um bem escasso e desigual-

mente distribuído, torna-se rapidamente o princi-

pal fator de estratificação social do nosso tempo 

[...] Ser “local” num mundo globalizado é um sinal 

de inferioridade e de degradação social (Bauman, 

1998, p. 4-5).

A condenação a ser “local” – imóvel, segregado, 
isolado nas margens dum espaço alienado – é vivida 
pelos jovens como o verdadeiro sofrimento ligado à 
condição de exclusão. Na ausência de possibilidades 
alternativas, só a comunicação – basicamente uma 
forma de mobilidade “imaginada” – pode mitigar 
esse sentimento de isolamento. Na verdade, os jo-
vens de todas as origens, não diferentemente dos 
seus pares “ocidentais”, passam a maior parte do seu 
tempo comunicando por dispositivos que superam 
as distâncias e reconstroem um sentido de comuni-
dade. Através da rede os jovens não apenas se abrem 
para um mundo mais amplo, mas alimentam um ima-
ginário de fuga por meio de contatos com amigos, 
parentes e conhecidos, reais ou virtuais. Através das 
redes sociais e dos seus materiais – fotografias, mú-
sicas, mensagens – compartilham-se as experiências 
dos amigos que emigraram, mas também as informa-
ções sobre os centros de acolhimento na Europa, os 
itinerários para fugir aos controles, as estratégias 
de sobrevivência diária e as maneiras de passar as 
fronteiras ilegalmente. Através da rede alimenta-se 
um imaginário propriamente trans-local, projetado 
num “outro lugar” antecipado e desejado.

A questão da liberdade pode, portanto, ser en-
tendida no relacionamento profundo com o mundo 
de constrangimentos e possibilidades imaginativas 
que estou descrevendo. Por “liberdade” refiro-me a 
uma aspiração que, na maioria dos casos encontra-
dos, está longe de tomar conotações abertamente 
políticas: na ausência duma perspetiva de mudança 
percebida como possível – em Marrocos a chamada 
“primavera árabe” é ainda e em grande parte um 
fenómeno limitado10 – o anseio pela liberdade se ex-
pressa em formas mais individualistas, como desejo 
de autoconstrução e desafio pessoal, como aspiração 
a medir-se com o mundo e a definir-se como sujeito: 
do ponto de vista psicológico, poderíamos dizer, sob 
forma de cultivo da autoestima e do direito à dife-
renciação. Nesse sentido, a referência a “sacrificar-

10	Embora represente uma novidade importante na paisagem política marroquina, o “Movimento 20 de Fevereiro”, nascido na sequência 
das revoltas na Tunísia, no Iémen e no Egito, atua num contexto em que a autoridade é fortemente construída sobre a figura do rei. A 
sua legitimidade reforça-se numa teoria da sacralidade habilmente manipulada, num contexto muito sensível às formas de prestígio 
religioso. Consciente do impacto do seu poder sobre o povo, o monarca marroquino antecipou a explosão do movimento de protesto por 
meio duma bem estudada iniciativa de make-up institucional, promovendo uma mudança na Constituição que veicula a ideia duma 
redução das suas prerrogativas. O resultado – muito parcial do ponto de vista da substância das relações de poder – consiste principal-
mente na deslegitimação do movimento de protesto e, pelos menos enquanto estou a escrever, na sua marginalização.
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-se para a família” aparece às vezes como o recurso 
retórico mais apropriado para proporcionar ao 
projeto individualista uma forma de legitimidade 
coletiva, em conformidade com o registo dos valores 
publicamente admissíveis.

O conjunto desses fatores – representados tanto 
pelas condições objetivas em que vivem as classes 
subalternas no Marrocos contemporâneo, quanto 
por uma subjetividade que já se tem apropriado dos 
ditames dum “horizonte global” (Graw e Schielke, 
2013) de valores e aspirações – concorre para definir 
as condições que moldam uma disposição emocional 
(individual, mas também coletivamente partilhada) 
em que o tempo do quotidiano é marcado por uma 
espera modelada sobre um lugar outro, um espaço e 
um tempo imaginados onde a vida e o desejo serão 
um dia possíveis.

O “outro lugar” – “fi ghayr makān” – é o lugar 
das possibilidades abertas e das alternativas, do 
movimento e da liberdade, onde a individualidade 
poderá finalmente encontrar o seu sítio, bem como 
a sua justa recompensa e remuneração. A sua repre-
sentação não é apenas geográfica (às vezes nem se 
sabe realmente onde está), mas é antes metafísica, 
sendo definida por várias projeções de si e da rea-
lidade. É um lugar virtual construído sobre a ideia 
duma compensação simbólica, que toma uma forma 
material nos sinais duma modernidade disponível 
para quem a saiba bem aproveitar. O presente é 
gradualmente investido da força das suas imagens 
e a busca de significado para o dia-a-dia acaba numa 
certeza: o “outro lugar” é o único sítio onde a vida 
merece ser vivida. O risco já não parece tão assusta-
dor e a ideia de sacrifício compensa a possibilidade 
de perder-se. Nem a morte pode já assustar quem, 
no fundo, sente a imobilidade como a forma mais 
dolorosa de “morte em vida”.

Essa construção poderosa do imaginário acaba 
colidindo com uma realidade muito mais complexa 
e difícil do que imaginado. Das margens à margina-
lidade o passo é muitas vezes breve...

Desejo e castigo
A palavra com que se definem os migrantes irregu-
lares no norte da África vem do verbo árabe “quei-

mar”, pronunciado à maneira marroquina: hārig 
(plural “ħarrāga”). O termo é um particípio ativo 
que se refere a “o que queima”: queima os documen-
tos de identidade – como parece que terão feito os 
primeiros imigrantes irregulares – mas também, 
metaforicamente, queima os interditos e as proibi-
ções, e, portanto, as fronteiras. O termo tornou-se 
recentemente muito atual em todo o Magrebe por 
causa da dramatização da migração, por efeito das 
políticas restritivas e dos programas de “prevenção” 
implementados pela União Europeia.

As poderosas dimensões afetivas associadas à 
projeção subjetiva na missão migratória tornam o 
“queimar” uma passagem em que se investe toda 
a própria energia, material, psicológica e moral 
(Pandolfo, 2007).

Eu queimei três vezes, partindo do porto de Casa-

blanca... As duas primeiras puseram-me de volta 
no mesmo navio, em Marselha, mas a terceira pas-

sei. Em Marselha, estava cheio de compatriotas… 
alguns meninos marroquinos frequentavam um 
centro para crianças, algo assim. Eu não queria sa-

ber dessas coisas. Eu precisava de dinheiro para a 
minha família [...] Fiquei ali um mês, mas não havia 

nada. Então um amigo me falou de ir para Turim... 
Eu sabia o que faziam os marroquinos ali. Toda a 
gente de Sidi Moumen sabe o que há em Turim. Eu 

pensei que podia fazer um pouco de dinheiro para 
mandar para casa, já... Ali são todos pobres, não 

há nada a fazer, eles estão na necessidade [...]. No 
início eu fazia um bom dinheiro. Todo o mundo dizia 
que eu era bom. Digo-te, eu não gastava muito, não 

fazia como aqueles que gastam tudo e estão sempre 
bêbados... não, eu mandei o dinheiro para casa... 

Logo me apanharam. Eles vieram com os carros e 
acharam-me com a “zetla” 11 no bolso. Mas agora eu 
vou sair e não vou fazer essas coisas nunca mais... 
ullah [juro]! (Kamāl, Prisão Juvenil de Turim, maio 

de 2007).

Quando cheguei a Turim tinha 16 anos... Fui a Ceu-
ta e vivi com uns meninos por um tempo... Um dia 
peguei um navio para Espanha. O meu tio enviou-
-me o dinheiro desde Turim e apanhei o comboio... 
Trabalhei três anos na construção, com um empre-
sário que me chamava porque eu sou bom a colocar 

11	 Pedaço de haxixe, pronto para a venda.
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as telhas... Mandei dinheiro para casa e quando 
chegou também o meu irmão, o meu tio ajudou-me 
a alugar um quarto com outros marroquinos. De-
pois já não me chamavam para trabalhar, e então 
o meu tio disse que eu não podia ficar lá porque não 
tinha dinheiro. Em casa, em Marrocos, toda a gente 
perguntava o que é que acontece... (‘Abdelħamīd, 

departamento de psiquiatria do hospital de Mon-

calieri, Turim, abril de 2009).

A passagem do mar tem todos os elementos para 
representar o sentido duma iniciação. Não é invul-
gar, porém, que os pais decretem a transformação 
no estatuto dos filhos com verdadeiras expressões 
de reconhecimento e investidura (Vacchiano, 2010). 
O trânsito para a nova condição de emigrante, com 
todas as obrigações que comporta, torna urgente 
demonstrar as próprias capacidades perante si e 
os outros. Nesse processo, a sequência do tempo é 
alterada e de repente acelerada, na transição quase 
instantânea entre imobilismo e ação, mas também 
na passagem quase-pontual entre infância e a idade 
adulta. É assim que o dinheiro tende a converter-se 
na melhor medida das capacidades individuais, 
das lealdades familiares e do valor moral pessoal. 
Ele representa aquela marca distintiva que define 
o estatuto individual e faz a diferença entre quem 
tem um valor e quem não o tem. A força de caráter, a 
resistência, a coragem, a astúcia são as qualidades 
desejáveis dum pequeno empreendedor individual 
disposto a queimar-se para o seu objetivo. É como se 
num “excesso mimético” (a expressão é de Taussig, 
1993), os ditames neoliberais da velocidade e do 
risco tomassem uma forma incorporada através das 
configurações físicas e emocionais que produzem. 
Quem “corre mais rápido”, quem “sabe despachar-
-se”, quem é capaz de se envolver com todo o próprio 
corpo para o objetivo aquisitivo (e transformativo) é, 
então, quem melhor sabe interpretar os princípios 
do mundo novo e as maneiras de vivê-lo e dominá-lo.

Nessa configuração de disposições subjetivas, 
relações e valores não admira que muitos jovens 

migrantes recusem o acolhimento nas instalações 
estabelecidas para a proteção dos menores, pre-
ferindo contar com o apoio de compatriotas ou de 
autóctones que prometem um acesso mais rápido 
ao dinheiro e a tudo o que isso comporta. A dispo-
nibilidade para o “autoemprego” e a necessidade de 
justificar rapidamente a própria missão migratória 
acabam assim por facilitar a entrada em circuitos 
de exploração laboral ou sexual, ou a participação 
em atividades de pequena criminalidade – roubo, 
tráfico de drogas, assaltos – que proporcionam no 
início uma ambígua aparência de sucesso.

Através dessas passagens, os jovens, que agora 
são “menores desacompanhados”12, encontram-se 
expostos a um conjunto de pressões que os condu-
zem à entrada numa nova forma de marginalidade, 
representada pelo circuito vicioso entre desvio e 
sanção conseguinte: a sua específica “vulnerabili-
dade”, nesse sentido, não é tanto definida por serem 
“frágeis” desde um ponto de vista psicológico ou 
físico – coisa que, em alguns casos, também pode 
acontecer –, mas por serem expostos a um processo 
no qual se reproduzem recursivamente a disposi-
ção para a autoexploração e à consequente sanção 
(prisão, medidas coercitivas e, de fato, exclusão da 
regularização dos papeis de residência).

Não se deve esquecer, porém, que muitos países, 
não obstante ofereçam formalmente recursos de 
proteção e acolhimento dirigidos a menores estran-
geiros, acabam por deslegitimar o processo de inte-
gração através de intervenções de baixa qualidade 
e limitações relevantes para a legalização dos do-
cumentos (Parousel, 2011; Vacchiano, 2012). Nesses 
casos, os circuitos informais ou ilegais acabam por 
representar um recurso muito mais fiável e atraente, 
porque consistente com os objetivos de partida.

O quadro é evidentemente diferente nos vários 
países europeus, com discrepâncias importantes 
em função das tradições de trabalho social e dos 
modelos de Estado social. A descrição das diferentes 
modalidades de acolhimento e das suas implicações 

12	 Reconhecendo a crescente presença de crianças migrantes sozinhas na Europa, o Conselho da UE propôs, em 1997, a definição de “me-
nor não acompanhado” para todos os “nacionais de países terceiros de idade inferior a 18 anos que entrem no território dos Estados-
-membros não acompanhados por um adulto por eles responsável, por lei ou por costume, enquanto não se encontrarem de fato a cargo 
dum adulto por eles responsável” (Conselho da UE, Resolução n. º 97/C 221/03, de 26 de junho de 1997). A resolução é consistente com 
os compromissos assumidos pelos países da União Europeia com a assinatura da Convenção das Nações Unidas sobre os Direitos da 
Criança (1989), que inclui uma obrigação específica para a proteção de todas as crianças que vivem ou atravessam o seu território.
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tem sido abordada em outros trabalhos e está além 
do escopo desta discussão (European Migration 
Network, 2010; Senovilla Hernández, 2007; Kanics e 
Senovilla Hernández, 2010). Aqui basta observar que 
a receção num sistema de proteção – com a sequência 
das suas passagens: aprendizagem duma língua, es-
colarização e profissionalização, regularização dos 
papéis etc. – impõe uma forma de negociação com 
o tempo cujo resultado não é óbvio. De fato, os ado-
lescentes que fogem das instalações não percebem 
porque têm de esperar, ou simplesmente não veem 
a sua utilidade num momento em que as oportuni-
dades parecem facilmente acessíveis e, finalmente, 
próximas. Questionados acerca do sentido das fugas, 
muitos deles destacam a discrepância entre o tempo 
sincrónico e pontual do desejo – “aqui e agora” – e 
o tempo diacrónico, prolongado e quotidiano, da 
instituição13.

Nas palavras dos jovens migrantes contempo-
râneos percebe-se um acento novo e diferente, uma 
tonalidade que vibra em harmonia com um tempo em 
que a aceleração e a velocidade constituem algumas 
das matrizes mais significativas da existência. Se 
a pressa é agora um dos denominadores comuns da 
adolescência, isto é também devido à promessa de 
“emancipação do tempo” que a modernidade cons-
tantemente renova (Giddens, 1991; Miller, 1994). 
Para os jovens pós-coloniais a pressa não pode ser 
apenas circunstancial: ela é “histórica”​​, à medida 
que representa o desejo quase voraz de pertencer ao 
presente – de “ser a tempo” (Bayart, 2007) ou, como 
foi observado por Benslama, “ser outro” – em todas 
as suas características distintivas (Benslama, 2004). 
Ela representa a imperiosidade duma “reivindicação 
de pertença” (a expressão é de Ferguson, 2006) – ao 
mundo “moderno” e às suas oportunidades – cujo 
consecução já não pode ser adiada.

Nesse sentido a referência frequente à relação en-
tre ilícito e castigo (sintetizada pelo uso das noções 
populares de ħalāl e ħarām)14 destaca a contradição 
moral entre a urgência do mandato aquisitivo e a 
dimensão de “pecado”, muito presente nos discursos 

dos jovens. Não faltam, porém, os exemplos de com-
panheiros e conhecidos que, na junção entre desejo e 
limites, têm vindo a “perder-se nas margens”, sendo 
frequentemente o adjetivo đaiyy‘ – “perdido” – usado 
para distinguir aqueles que acabaram na prisão ou, 
pior, na dependência ou na loucura.

Conclusões: ser modernos
Num trabalho sobre a relação entre África e a “nova 
ordem global”, James Ferguson discutiu a ideia de 
modernidade a partir da passagem desde uma ordem 
finalista de tipo evolucionista (bem representada 
pela ideia de “desenvolvimento”) a uma ordem 
moral de tipo estrutural: vista do lado africano, a 
modernidade já não aparece como um projeto de 
desenvolvimento, uma promessa, possível e, portan-
to, credível – uma meta ao alcance e acessível, uma 
forma de telos –, mas como uma precisa ordem global 
das coisas – um status, representado pela “[...] condi-
ção de ser primeira classe” (Ferguson, 2006, p. 186).

Os jovens marroquinos, como os seus pares em 
muitos contextos chamados “pós-coloniais”, crescem 
com a ambição legítima de se apropriarem dessa 
condição, pelo alcance duma forma de “estar-no-
-mundo” contemporânea, que se expressa através do 
movimento, do consumo, da construção de si próprio, 
do desejo de mudança. A essa aspiração, porém, 
corresponde o sentimento de exclusão sistemática 
– uma forma de “confinamento” – como resultado 
da aliança entre mecanismos de reprodução de 
classe em Marrocos e os dispositivos que, como é o 
caso da fronteira, propõem numa forma renovada 
as históricas relações de poder de matriz colonial 
(Lemberg-Pedersen, 2010). Perante um mundo “em 
movimento”, eles percebem o peso da própria condi-
ção de imobilidade e se dispõem a desafiar os limites 
historicamente impostos por meio dum absorvente 
compromisso pessoal: partir “a qualquer custo” 
torna-se um imperativo imprescindível, de acordo 
com o qual o sujeito se define através da construção 
dum projeto possível.

13	 Para uma reflexão sobre a relação entre tempo da mobilidade e tempo da instituição no sistema de acolhimento francês, veja-se Duvi-
vier, 2008.

14	 Os dois termos, traduzíveis como “lícito” e “ilícito”, não são necessariamente opostos na tradição clássica (por exemplo, ħarām é também 
o que é “sagrado” e denota uma grande variedade de matizes). Os dois conceitos, porém, são usados como concorrentes no uso comum, 
assumindo conotações semelhantes às ideias de “bem” e “mal”.
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Os jovens estão conscientes do profundo man-
dato social de que são investidos, e se empenham 
num processo de “redenção geracional” em relação 
às suas famílias. A ideia de “salvar os pais” bem 
representa tanto o fracasso histórico a que esses 
últimos foram condenados na pós-colónia, quanto a 
poderosa estratégia retórica que reafirma os laços 
familiares quando eles são mais profundamente 
postos em tensão. O compromisso com a família e 
a urgência do próprio desejo são as matrizes duma 
negociação complexa com o tempo: a fantasia duma 
rápida transformação por meio da aquisição dum 
estatuto novo (“moderno”) confronta-se com uma 
realidade de obrigações e trabalho quotidiano em 
que a justificação do sucesso é muitas vezes um 
imperativo inevitável (Sayad, 1999).

O equívoco não poderia ser mais profundo: a 
transição para a condição de emigrante em vez de 
constituir um automatismo do sucesso (por meio da 
aquisição daquele estatuto “moderno” que compõe 
e nutre o desejo) corresponde a uma chamada de 
responsabilidade muito mais complexa, que expõe à 
vulnerabilidade, à exploração e à repressão. O atalho 
imaginado para a condição desejada dos “outros” 
acaba, assim, por originar uma nova marginalidade. 
A saída desse circuito situa-se na quebra do desejo: a 
complexa aceitação duma realidade diferente do que 
se imaginava e a dor que isso implica. A “submissão” 
a um tempo diferente – o tempo do crescimento, 
mas também o tempo do trabalho – corresponde à 
única, possível, estratégia de “subjetivação”. Como 
observa Judith Butler, comentando uma das famosas 
reflexões de Foucault sobre a relação entre poder e 
sujeito: “A ‘sujeição’ é, sim, um poder exercido sobre 
um sujeito, mas, no entanto, é também um poder 
assumido pelo sujeito, assunção esta que constitui 
o mesmo instrumento de se fazer do sujeito” (Butler, 
1997, p. 17).

Os jovens migrantes marroquinos partem em 
busca duma oportunidade nova e diferente de “estar 
no mundo”, desafiando os limites à mobilidade social 
impostos no país de origem e os limites à mobilidade 
transnacional impostos pelos países europeus. O 
impulso ideal e emocional é moldado numa aspira-
ção de redenção, num desejo de participação, numa 
esperança de mudança baseados num “alhures” 
imaginário amplamente compensatório. A realidade 

das relações de força apresenta-se muito mais com-
plexa do que eles imaginaram, reenviando o sujeito 
ao lugar atribuído pela história e lembrando o preço 
que o desafio aos limites, no final, significa: queimar 
as fronteiras ou ficar irremediavelmente queimado.
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