
Resumo
Este texto buscou problematizar a proposta meto-
dológica de Bruno Latour. Numa pesquisa sobre 
pessoas vivendo com HIV (Vírus da imunodeficiên-
cia humana) e seus dilemas de adesão, valendo-nos 
da proposta de Latour, buscamos trabalhar com as 
seguintes questões: como efetuar uma aproximação 
aos universos das pessoas vivendo com HIV sem 
fracionar a vida das pessoas? Como compreender 
as relações que a PVHIV (Pessoas vivendo com HIV) 
estabelece com a medicação sem separar a questão 
da administração medicamentosa do restante das 
experiências? Apesar dos percalços, comuns àqueles 
que se dedicam a seguir itinerários (os perigos da 
travessia, diria Guimarães Rosa), a pesquisa guiada 
pela metodologia proposta por Latour – a metodo-
logia etnográfica da “Teoria Ator-Rede” – permitiu, 
ainda que tímida e inicialmente, seguir os passos 
de atores, sem fracionar as suas vidas, sem fazer 
recortes isolados, acompanhando o que acontece 
em rede e está interligado, interferindo e sofrendo 
interferências. A etnografia realizada nos levou por 
caminhos tortuosos, fazendo-nos embrenhar em 
itinerários confusos, em redes de humanos e não 
humanos, de remédios, piscinas, Organização Não 
Governamental (ONG), serviços de saúde, uma rede 
de relações de pessoas vivendo com HIV nos cami-
nhos difíceis que nossos interlocutores elaboraram. 
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Abstract
This essay intends to question Bruno Latour’s me-
thodological proposal. In research on people living 
with HIV and their adherence dilemmas, using 
Latour’s proposal, we sought to address the follo-
wing issues: how does one bring the universes of pe-
ople living with HIV closer, without fractioning their 
lives? How does one understand the relationship 
established between PLHIV (People living with HIV) 
and their medication without setting aside the issue 
of medication management from other experiences? 
Despite the obstacles, common to those who decide 
to follow certain itineraries (the dangers of the jour-
ney, as Brazilian author Guimarães Rosa would say), 
the research guided by the methodology proposed 
by Latour – the ethnographic methodology of the 
“Actor-Network Theory” – allowed us to follow the 
actors’ steps, although timidly and initially, without 
fractioning their lives and without making isolated 
cutouts, monitoring what happens in a network and 
is interconnected, interfering and suffering interfe-
rence. The ethnography carried out led us through 
tortuous paths, forcing us to venture into confusing 
itineraries, networks of humans and non-humans, 
medications, swimming pools, NGOs, health care, 
and a network of relationships among people living 
with HIV, through the difficult paths that our inter-
locutors developed.
Keywords: AIDS; Addiction to the Treatment; Eth-
nography; NGO.    

Introdução
Cresce o número de pessoas vivendo com o vírus da 
imunodeficiência humana (HIV) e é preciso saber 
como elas vivem. No início da epidemia da síndrome 
da imunodeficiência adquirida (aids), na década de 
oitenta, o diagnóstico vaticinava o óbito iminente, 
falava-se em sobrevida de até seis meses após o 
diagnóstico. A partir do advento da terapia tríplice 
com os antirretrovirais (TARV), na década de noven-
ta, as expectativas de vida foram ampliadas para 
uma sobrevida de cinco anos. Na primeira década 
do século XXI já não se falava mais de sobrevida e 
se passou a tratar o assunto como qualidade de vida 
das pessoas vivendo com o HIV (PVHIV). Não havia 
mais o vaticínio do óbito iminente, a aids passava 
a ser classificada por uma parte dos profissionais 
da saúde como doença crônica, devido à ampliação 
da expectativa de vida das PVHIV. Vida essa, no en-
tanto, que passaria a ser ancorada na dependência 
permanente de medicamentos específicos, a TARV. 

Há um acréscimo anual, no contingente de 
PVHIV, de aproximadamente trinta mil novos casos 
que logo serão mais pacientes em TARV, somados 
aos duzentos e cinquenta mil já existentes em 2012. 
Também se deve considerar que em 2012, uma nota 
técnica do Ministério da Saúde alterou a recomenda-
ção para o início da medicalização das PVHIV. Antes 
era recomendada a medicação a partir do momento 
em que os exames denunciassem a queda de linfóci-
tos T CD4+ abaixo de 350 unidades em um miligrama 
de soro, agora o parâmetro passa a ser 500 células/
mm3; fator esse que deverá acrescentar uma grande 
quantidade de pessoas em TARV.

Pensando em parâmetros para desenvolvimento 
de programas de saúde coletiva, entendemos que 
seria necessário estudar os fatores que pudessem 
interferir na qualidade de vida dessas pessoas 
em TARV. Tínhamos que buscar compreender os 
procedimentos diários de ingesta de medicamentos, 
quantidades e horários, tudo com um olhar aberto 
para as possibilidades diversas que pudessem inter-
ferir na vida como um todo, em todos os caminhos 
escolhidos ou não pelas PVHIV. Ao longo do tempo, 
a literatura científica passou a discutir o tratamento 
da aids como algo mais do que “tomar o medicamen-
to”, ou, dizendo de outra forma, teria algo além do 
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procedimento de administração de drogas antir-
retrovirais – mas sempre foi difícil pesquisar esse 
“mais”.  Então, como efetuar uma aproximação aos 
universos das pessoas vivendo com HIV sem fracio-
nar a vida delas? Como compreender as relações que 
a PVHIV estabelece com a medicação sem separar a 
questão cotidiana da administração medicamentosa 
do restante das experiências? 

O objeto da pesquisa sobre a adesão ao medica-
mento (para uma tese de doutorado) deixou de ser 
a reação medicamentosa apontada pela PHVIV, pas-
sando a considerar as relações das pessoas com o seu 
entorno e como as circunstâncias podem alterar os 
procedimentos de adesão ao tratamento. Fizemos a 
pesquisa em Francisco Morato (SP), acompanhando 
as atividades diárias em torno da adesão ao trata-
mento. O objetivo geral da pesquisa foi descrever 
as intrincadas redes de relações das PVHIV, regis-
trando os movimentos em torno da enfermidade, 
as experiências do dia a dia, buscando os diversos 
caminhos pelos quais passa uma pessoa e evitando 
sempre concentrar a observação de campo só nos as-
pectos da doença. Especificamente, queríamos saber 
como alguns fatores interferem na vida e na saúde 
daquelas pessoas, tal como a rede de relações que se 
forma ao frequentar um serviço médico assistencial; 
a participação, ou não, em um grupo de convivência 
entre pares; e também, os processos de adequação 
diante aos confrontos da vida como um todo.

Neste artigo pretendemos apresentar a metodo-
logia etnográfica utilizada na pesquisa realizada 
com PVHIV em Francisco Morato, um subúrbio 
pobre ao norte da Grande São Paulo, a 40 km da 
Praça da Sé. A necessidade de descrever os atos dos 
nossos interlocutores numa determinada realidade 
(socioeconômica, política, geográfica) nos levou 
à obra de Bruno Latour – “Teoria Ator-Rede” – que 
preconiza o acompanhamento dos atores em seus 
emaranhados e intricados caminhos. Nas próximas 
secções buscaremos: descrever o contexto da pes-
quisa, desenhando rapidamente as condições gerais 
do local onde vivem os nossos atores; apresentar a 
obra de Bruno Latour, o autor do referencial teórico 
metodológico utilizado; e, relatar alguns dos proce-
dimentos da pesquisa que nos levaram a caminhos 
pouco comuns na bibliografia que trata de adesão 
às terapias antirretrovirais.

O contexto da epidemia
De 1980 a 2010, foram registradas 608.230 no-
tificações de contaminação pelo HIV; no mesmo 
período ocorreram 241.469 óbitos por aids, que re-
sulta num contingente de 366.761 pessoas vivendo 
com HIV. Em 2010 a incidência nacional ficou em 
17,9/100.000 habitantes (34.218 notificados), en-
quanto os óbitos ficaram em 6,3/100.000 habitantes 
(11.965 óbitos) (Brasil, 2012a). A se confirmar essa 
tendência, haverá aumento significativo de pessoas 
vivendo com HIV iniciando o tratamento com drogas 
antirretrovirais. Em fevereiro de 2012, o Ministério 
da Saúde informava que 254.000 pessoas recebiam 
tratamento com drogas antirretrovirais em 2011 – só 
no Estado de São Paulo eram mais de 76.000 pes-
soas. Com a recomendação do Ministério da Saúde, 
em 2012, para elevação do quantitativo de linfócitos 
T - CD4+, de 350 para 500, como um dos fatores 
indicativos de início de tratamento precoce, estima-
-se um incremento imediato de 15% no número de 
pessoas em uso de antirretrovirais. Um dos fatores 
considerados pelas autoridades que lidam com a 
questão é o custo da medicação. No ano de 2011, o 
Ministério da Saúde gastou, por pessoa com doenças 
sexualmente transmissíveis, mais de dois mil reais, 
só com medicamentos, sendo que, com o restante da 
população dispendeu menos de 20 reais por pessoa.

Quadro 1 - Gastos do Governo Federal com medica-
mentos em 2011

Programa 1.293 - Assistência 
Farmacêutica e Insumos Estratégicos:

R$ 4.089.465.376,42

Ação 4.370 - Atendimento à População 
com Medicamentos para Tratamento 
dos Portadores de HIVAIDS e outras 
Doenças Sexualmente Transmissíveis

R$ 565.276.704,84

Fonte: Brasil, 2012b.		

Além da questão financeira, existe a discussão 
sobre as complicações do tratamento quando não 
há uma boa adesão aos procedimentos técnicos 
recomendados. A literatura brasileira (Brasil, 
2007a, 2007b, 2008a; Caraciolo e Shimma, 2007; 
Diaz-Bermúdez e Hamann, 2011;  Rego e Rego, 2010; 
entre outros) aponta para os melhores resultados 
em novos procedimentos terapêuticos, novas com-
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binações que diminuem fatores adversos, melhores 
condições de vida para as pessoas em tratamento; 
por outro lado, um dos problemas mais apontados 

para o insucesso terapêutico é o não cumprimento 
de todas as exigências nos procedimentos de adesão 
ao medicamento. 

Quadro 2 - Crescimento do contingente de pessoas vivendo com HIV no Brasil (até 2010)

Ano até 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010

Casos novos 251.291 31.064 35.430 35.428 34.194 33.166 32.280 34.128 36.523 35.980 34.218

Óbitos 127.744 10.730 10.948 11.055 11.283 11.020 11.100 11.046 11.372 11.839 11.965

Diferença 123.547 20.334 24.482 24.373 22.911 22.146 21.180 23.082 25.151 24.141 22.253

Contingente 123.547 143.881 168.363 192.736 215.647 237.793 258.973 282.055 307.206 331.347 353.600

Fonte: Brasil, 2011.

No início da epidemia, nos anos oitenta, a situa-
ção do doente era tal que se legislou sobre uma apo-
sentadoria da pessoa em tratamento que não teria 
mais condições de trabalhar e estaria com morte 
iminente. Com a introdução dos antirretrovirais, 
nos anos noventa, a vida das pessoas infectadas pelo 
HIV se prolongou, chegando ao início do século XXI 
com a expectativa de vida (ou “sobrevida”), após o 
diagnóstico, em cerca de seis anos. Começava aí a 
preocupação dos serviços de saúde com a “adesão 
ao medicamento” que se por um lado prolongava a 
expectativa de vida, por outro criava uma série de 
inconvenientes, desde a necessidade de uma rigo-
rosa fiscalização das quantidades e dos horários 
da administração dos medicamentos até os efeitos 
colaterais indesejados. O que mais existe na litera-
tura sobre aids são estudos sobre efeitos dos medi-
camentos, que a partir de 1998, no Brasil, passou 
a proporcionar uma sobrevida maior (Guibu e col., 
2011), a ponto de não mais se discutir sobrevida, mas 
sim qualidade de vida.

Diante do contingente de pessoas vivendo com 
HIV e com as projeções de aumento dessa popula-
ção, surge a necessidade de entender como vivem e 
como enfrentam as exigências dos procedimentos 
técnicos recomendados na administração de medi-
camentos. Os resultados terapêuticos não dependem 
exclusivamente do potencial farmacológico da droga 
prescrita, pois, como a literatura governamental 
sobre o assunto vem alertando (Brasil 2007a, 2007b, 
2008a, 2008b), o tratamento sofre uma série de 
fatores intervenientes na administração dos medica-
mentos e nas dificuldades em se conseguir uma boa 

adesão, resultando efeitos danosos de uma adesão 
incompleta ou deficiente.

Contextualizando a adesão
Diversos estudos da literatura nacional e internacio-
nal (Caraciolo e Shimma, 2007; Vitória, 2004; Rossi e 
Batista, 2006) apontam que a adesão ao tratamento 
medicamentoso nos tratamentos de doenças crôni-
cas (do tipo hipertensão, diabetes, obesidade, etc.) 
gira em torno de 50% de pessoas que conseguem 
utilizar corretamente 80% da medicação. Ao con-
siderar outros fatores recomendados, tais como a 
mudança de hábitos de vida, fazer exercícios físicos 
e reeducação alimentar, os números de adesão caem 
para o patamar dos 22% (Teixeira e col., 2000); prati-
camente apenas uma em cada cinco pessoas segue 
a prescrição completa do tratamento. Na terapia 
antirretroviral se exige das pessoas vivendo com HIV 
um nível de 95% de utilização correta dos medica-
mentos, além de outros fatores recomendados para o 
enfrentamento da doença, sob pena de comprometer 
todo o resultado pretendido, queimar etapas precio-
sas e inviabilizar a continuidade daquele procedi-
mento, exigindo a troca de esquemas terapêuticos. 
Esse nível de exigência, por si só, justifica pesquisas 
sobre os fatores que interferem ou não na adesão ao 
tratamento (Brasil, 2008b).

Argumenta-se, ainda mais, que a adesão ao 
tratamento diminui à medida que a complexidade 
e a duração aumentam, que o regime proposto in-
terfere nas atividades, estilos de vida e nos hábitos 
alimentares, além dos inconvenientes efeitos cola-
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terais. Ou seja, é uma exigência difícil de aceitar 
como possível para humanos comuns, tantos são os 
fatores contrários a uma adequada adesão a todas 
as recomendações técnicas. Apenas um terço das 
pessoas em tratamento chega perto dos índices de-
sejáveis (Rego e Rego, 2010), o que leva a denominar 
como desafio urgente a necessidade de implantação 
de monitoramento no tratamento antirretroviral, 
devido às possibilidades de falência terapêutica. 
No entanto, não existe um meio fácil e seguro de 
se monitorar a adesão, recorrendo-se à conjugação 
de diversos esforços e métodos para se ter algum 
resultado plausível de análise (Rocha e col., 2011). 
E existe a questão da oferta dos serviços, uma vez 
que, conforme relatórios do próprio Ministério da 
Saúde (Nemes e col., 2011, p. 65), “os serviços ainda 
não oferecem estrutura que facilite a participação 
dos usuários, seja na forma como são ouvidos seja 
em relação à condução de suas demandas”.

Estudos recentes indicam ainda que as pessoas 
em tratamento com ARV (Antirretrovirais), dimi-
nuindo a carga viral, diminuem razoavelmente a 
possibilidade de transmissão do vírus. Cabe apenas 
lembrar, conforme Souza Jr. e colaboradores (2011) 
que, do outro lado da exigência técnica, existe a pes-
soa que, entre outras tantas coisas, também vive com 
HIV: questões psicológicas de ansiedade e estado de 
ânimo são barreiras a serem enfrentadas para a me-
lhoria da qualidade de vida das pessoas. Enquanto o 
médico, dentro de sua especialidade, tem o foco na 
patologia, o HIV e suas consequências, a pessoa em 
tratamento, além da medicação, tem muitas outras 
coisas com o que se ocupar, o que acaba interferindo 
nos resultados do tratamento.

Tecnicamente, o que importa é a resposta tera-
pêutica, são os objetivos de melhoria de saúde sendo 
percebidos nos exames de contagem de carga viral e 
de contagem de linfócitos CD4, mas nem sempre os 
resultados dos exames corroboram a aderência ao 
procedimento medicamentoso; algumas pessoas, 
apesar de jurarem precisão na administração dos 
medicamentos continuam com carga viral alta e 
CD4 baixo, por fatores outros que não a medicação 
em uso, enquanto outras com razoável adesão con-
seguem resultados melhores (Caraciolo e Shimma, 
2007). A adesão ao medicamento no glossário da 
Biblioteca Virtual de Saúde (BVS) é a cooperação vo-

luntária do paciente na tomada de medicamentos ou 
remédios, conforme prescrito – isto inclui a duração, 
a dosagem e a frequência.  Para haver cooperação, 
é necessário que haja a comunicação e o conven-
cimento, pois não é nada fácil colocar em prática 
exata todos os procedimentos requeridos. Numa 
pesquisa sobre adesão ao tratamento em Brasília, 
Diaz-Bermúdez e Hamann concluem que “a adesão 
ao tratamento é um processo social complexo e dinâ-
mico em que o individuo se vê obrigado a repensar 
e reconstituir sua trajetória de vida, num processo 
de ressocialização e de construção de uma nova 
identidade” (Diaz-Bermúdez e Hamann,  2011, p. 117).

Uma pesquisa sobre adesão, no entanto, apresen-
ta uma série de limitações operacionais, vez que não 
se pode limitar ou descartar variáveis como se faz 
em laboratório, pois trata de múltiplos e complexos 
procedimentos de vida das pessoas vivendo com HIV. 
Não é só a questão técnica da administração e da 
reação medicamentosa, como já salientamos. Uma 
pesquisa sobre adesão envolve vários fatores sociais, 
econômicos, políticos, culturais; daí a necessidade 
de especificar o local da realização de nosso estudo. 

Contextualizando o campo  
da pesquisa
A nossa pesquisa foi realizada em uma das regiões 
mais pobres de São Paulo, no município de Francisco 
Morato, um subúrbio ao norte da capital, a 40 km da 
Praça da Sé. São mais de 180.000 pessoas em menos 
de 50 km2 de área. Metade da população tem menos 
de vinte anos e apenas 10% passam dos cinquenta 
anos. O município tem uma grande concentração de 
pobreza por metro quadrado, apresentando o pior 
índice de desenvolvimento humano (IDH) da região 
(é o terceiro pior do Estado de São Paulo). Nesse 
contexto convivemos com as PVHIV por mais de dois 
anos em meio às privações, dificuldades, penúria e 
sofrimento; sempre tendo em mente a questão da 
adesão ao tratamento.

A partir dessa realidade, tínhamos que encontrar 
um método que nos ajudasse nas questões: Como 
realizar uma pesquisa sem fracionar as experiên-
cias dos nossos interlocutores? Se uma pesquisa 
em Saúde Coletiva pressupõe que a realidade a ser 
investigada exige que se considere o problema em 
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todas suas multiplicidades, como levar as investi-
gações adiante sem delimitação e direcionamento? 
Qual enfim o caminho para responder “Como vivem 
as pessoas infectadas pelo HIV?” sem que o próprio 
“viver” fosse seccionado? E sem que as multiface-
tadas redes, pelas quais passam os nossos interlo-
cutores, apresentassem apenas pálidos momentos 
ou retratos estáticos de uma realidade muito mais 
rica e fluida? Foram essas indagações que nos leva-
ram aos trabalhos de Bruno Latour. Mais adiante 
faremos uma breve apresentação do autor para, sem 
seguida, discutir mais especificamente seu método. 
Evidentemente, sem qualquer intenção de sermos 
exaustivos ou de abordarmos todas as nuances da 
proposta teórico-metodológica de Latour. Parece-nos 
suficiente focar os aspectos que nos foram produti-
vos no decorrer de nossa investigação. 

Apresentando Bruno Latour
Bruno Latour nasceu na França, em 1947. Formou-
-se em filosofia e, segundo ele, interessou-se pela 
antropologia por acaso: aproveitando uma chance 
de trocar o serviço militar por uma “colaboração”, 
foi trabalhar no serviço colonial francês na Áfri-
ca, numa escola técnica em Abidjan, na Costa do 
Marfim, de 1973 a 1975. Nesse momento, sustenta 
Latour, ele se deparou com a questão antropológica 
de compreender a diferença, com uma antropologia 
que se voltava aos “povos primitivos” e com “bran-
cos” fazendo uma antropologia de negros, da “alma 
negra”, das “mentalidades africanas”. Tratava-se 
de uma relação polarizada, que Latour chamaria de 
assimétrica contra a qual viria a se debater tempos 
depois: como seria uma antropologia que se dedi-
casse, então, ao centro e que se colocasse na tarefa 
de se aproximar da ciência, do direito, do Estado? 
(Latour, 2012).

Foi assim que em 1975, com a inauguração do 
Jonas Salk Institute for Biological Studies em San 
Diego, Califórnia, Latour conseguiu – intermediado 
por um velho conhecido da sua família, o reconhe-
cido neurologista Roger Guillemin – a aprovação de 

um projeto para fazer uma etnografia da ciência 
— estudar os cientistas produzindo ciência. Não 
eram mais “povos primitivos” sendo estudados, 
mas cientistas renomados, pesquisadores que vi-
riam a ser conhecidos pelas publicações sobre TRF 
(thyrotropin-releasing fator) e TSH (thyroid-stimu-
lating hormone) (que passavam pelo crivo do “olhar 
antropológico”). Foi naquele trabalho de pesquisa 
que notou a importância dos agentes não humanos 
interferindo nas relações sociais1. Do trabalho de 
pesquisa no laboratório, resultou a publicação do 
livro “Vida de Laboratório” no qual relata, além 
dos procedimentos dos humanos, a ação exercida 
pela localização da impressora, pelo armário, pelo 
aparelho de ar-condicionado e pelo artigo publicado 
por outro cientista — itens que a priori não teriam 
nenhuma interferência na condução das pesquisas 
sobre hormônios (Latour e Woolgar, 1997). Gestava-
-se ali aquilo que Latour denominou de antropologia 
simétrica.

Latour propôs romper as fronteiras entre socie-
dade e natureza, humano e não humano, objetivo e 
subjetivo; pois, para ele, tudo depende da “agência”, 
ou seja, da capacidade de agir, de provocar reações, 
de interferir, de provocar mudança de rumos, seja o 
agente qual for. Latour, por uma questão linguísti-
ca, denominou ator o humano que se movimenta e 
que age; e, denominou “actant” o não humano que 
age, que influencia, que se conecta, que interfere no 
social, quando se atribui um papel ativo a algo não 
humano, pois em inglês “actor” é exclusivamente 
atribuído ao ser humano. Em “A esperança de Pan-
dora”, destacou a ação dos fermentos sobre Pasteur, 
chegando a questionar se foi Pasteur que fez os 
fermentos conhecidos ou se foram os fermentos que 
fizeram a fama de Pasteur. No momento em que o 
texto diz: “os fermentos conduzem o raciocínio de 
Pasteur” (Latour, 2001, p. 171) não é uma mera figura 
de linguagem, mas a exata descrição de um aconte-
cimento de laboratório no qual o agente, o ator da 
ação, no caso actante, é o micróbio e não o cientista. 

Em 1987 publicou “A Ciência em Ação”. Dife-
rentemente daquela imagem do cientista idealista 

1	 Embora o termo “social” seja rediscutido por Latour (2008) não conseguiremos, no entanto, discutir aqui  todos os aspectos da sua obra. 
Buscamos apenas uma aproximação inicial para demonstrar como a nossa tentativa de não fragmentar a experiência e a vida de nossos 
interlocutores nos levaram a Latour.
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recluso no laboratório por amor à ciência e à verdade, 
Latour mostra o homem e a organização em pleno 
funcionamento social, premidos pela política, pela 
economia, pelo marketing. Destaca que a produção 
científica é uma produção do seu tempo, dos interes-
ses vigentes, tanto os escusos quanto os declarados 
(Latour, 2000).

Em “Jamais fomos modernos”, de 1991, elabora 
uma espécie de manifesto. Enquanto se discutiam 
conceitos de modernismo e pós-modernismo, Latour 
aparece com a afirmação contundente que “jamais 
fomos modernos”, pois no modernismo separar-se-
-ia o social e a natureza, o humano e o não humano. 
Latour demonstra que tudo está tão híbrido e im-
bricado que não se pode estudar a natureza fora do 
social, nem o homem sem os não humanos. Basta 
olhar o jornal de um dia qualquer para observar 
que todas as coisas acontecem formando uma rede 
de interligações, não sendo produtiva uma análise 
restrita dentro de uma disciplina do conhecimento, 
já que tudo está interligado num universo complexo 
e multidisciplinar. É preciso tratar humanos e não 
humanos, sociedade e natureza de uma forma simé-
trica (Latour, 1994). Para aqueles que o acusaram de 
idealista ou de não acreditar na realidade, Latour 
publicou, em 1999, “A esperança de Pandora”. A 
partir de uma pergunta, considerada por ele como 
aparentemente absurda, que lhe foi dirigida por 
um psicólogo num encontro de cientistas no Rio 
de Janeiro: “Você acredita em realidade?”, Bruno 
Latour elaborou um livro de ensaios no qual discute 
de maneira original a relação, tão cara à filosofia e 
outras áreas do conhecimento, entre sujeito e obje-
to, inserindo nessa dicotomia uma conceituação de 
humano e não humano (Latour, 2001).

Quando esteve no Brasil, em agosto de 2012, na 
Universidade de São Paulo (USP), numa palestra 
no auditório da FAU (Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo), Latour reafirmou uma série de itens de 
sua proposta teórica como introdução para um novo 
projeto de âmbito mundial para o estudo da produção 
científica (Latour, 2012).  Sobre sua passagem pelo 
Rio de Janeiro, contou que conheceu uma palavra in-
teressante que não tem tradução em francês: “gam-
biarra”. Latour adotou o termo como sendo “a mon-
tagem improvável da multiplicidade, não apenas da 
verificação da verdade, mas também nos modos de 

extensão da verdade”. A maioria dos interlocutores 
da nossa pesquisa vive de gambiarra, ou seja, de 
montagens improváveis, fazendo o que dá, com o 
que tem, como veremos mais adiante. Relatando re-
cortes da sua teoria, naquele encontro, Latour disse 
da etnografia dos modernos, que apesar do conceito 
de moderno (objeto de discussão em toda sua obra), 
supõe a multiplicidade de modos de verificação da 
verdade. Declarou que não tem nada a ver com o 
relativismo, mas com o relacionismo, no sentido da 
capacidade de falar as diferentes linguagens dos 
modernos, nos seus diversos idiomas, do direito, da 
religião, da política. 

Esse rápido desenho das obras de Latour dão 
somente um pálido esboço de uma contribuição 
muito maior. A discussão empreendida por Latour 
foi fundamental para nossas análises da adesão ao 
tratamento com medicação antirretroviral. Para 
nós, Latour fornecia um caminho, além de discus-
sões mais teóricas sobre o estatuto da realidade, os 
limites do construcionismo, a importância da antro-
pologia simétrica, a agência entre atores e actantes; 
ou pelo menos uma direção para escapar de fazer 
na teoria o que parece não ser produtivo para os 
portadores de HIV (e para a compreensão da adesão 
às terapias antirretrovirais): fragmentar a vida e a 
experiência daqueles que tomam os antirretrovirais. 

O método etnográfico a partir  
de Latour
Em “Reassembling the social”, que é uma introdu-
ção à teoria ator-rede, Latour revisa e amplia seus 
conceitos sobre a metodologia de pesquisar o social, 
partindo mesmo da crítica ao que seja o social. Reto-
ma também a questão da participação de atores não 
humanos interferindo na produção do conhecimento 
(Latour, 2008).

Para Latour não cabe dar explicações sobre o 
social, mas delinear conexões, porque são tantos 
os elementos em fluxo que não é possível enumerar 
totalmente os ingredientes que interferem numa 
situação social, devendo, o pesquisador, somente 
descrever cada conexão que se estabelece quando 
se registra algum movimento. Algo parado, inerte, 
que não interfere em nada e que não responde à 
interferência de nada, simplesmente não existe no 
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contexto social. Social é a relação que se estabelece 
e promove conexões diversas, o movimento de inter-
-relações, as associações; essas conexões sociais 
ocorrem entre seres humanos, influenciando e sendo 
influenciado pelo outro. As conexões sociais ocor-
rem também entre seres humanos e não humanos, 
quando fatos ou coisas não humanas interferem na 
vida do ser humano. O ator em ação interage com 
outros atores formando uma rede de conexões, de 
múltiplas conexões, que faz do social a ciência da 
vida em conjunto. Tudo que age, que se movimenta, 
deixa rastros, modifica o cenário por onde se mo-
vimentou. Ao pesquisador resta seguir os rastros, 
descrever as marcas deixadas pelo ator ou atuante. 

Latour redefine o social não como um domínio 
especial, uma realidade específica ou algo parti-
cular, mas como um movimento muito singular de 
reassociação ou de reagrupamento. Diz que o social 
não é o tipo de coisa visível, mas descortinada pelos 
seus rastros deixados pelos movimentos nos rumos 
das novas relações, tanto que pretendeu denominar 
não mais sociologia, mas sociologia das associações 
ou sociologia das inovações (Latour, 2008). O slogan 
da teoria ator-rede é “seguir os próprios atores”, 
aprender com os atores, pois o pesquisado sempre 
sabe mais, sobre a sua vida e suas condições, que o 
pesquisador. Relatar as novas associações que os 
atores fazem, para seguirem os seus caminhos, as 
novas ligações, as novas tramas dessa rede que se 
forma. Sempre sem tentar explicar nada e sem tomar 
a frente dos caminhos dos atores, apenas seguir os 
seus rastros. 

Latour (1994, p. 8) afirmou: “O menor vírus da 
aids nos faz passar do sexo ao inconsciente, à Áfri-
ca, às culturas de células, ao DNA, a São Francisco”. 
Todavia, continua o autor, esse percurso é percebido 
e investigado de forma fragmentada, e se corta anali-
ticamente uma extensa “rede” em pequenos compar-
timentos específicos. Ao contrário, vem sugerindo 
Latour em diversas ocasiões, seria mais interessante 
seguir séries heterogêneas de elementos conectados 
por meio das redes em que eles veiculam, buscando 
descrevê-las em seus enredos, deixando-se levar pela 
multiplicidade de agenciamentos, fluxos e movimen-
tos. Latour propõe descrever associações, registrar 
os movimentos de grupo, sustentando que o grupo só 
existe quando em movimento de aglutinação ou de 

mudança, quando o processo do grupo em formação 
interfere na vida das pessoas do grupo e de outras 
pessoas relacionadas com elas. O agrupamento, a 
ação de agrupar, promove mudanças de rumos e 
de procedimentos que merecem ser seguidas pelo 
pesquisador. Cabe ao pesquisador seguir os atores 
e actantes; seguir os passos e os caminhos traçados 
por eles, assim como a formiga faz a sua caminhada 
(Latour, 2008). Latour propõe segui-los como fez 
Shirley Strum, acompanhando bandos de babuínos 
na África, sempre atrás, sem interferir no movi-
mento do grupo, só anotando a complexidade das 
relações que se estabeleciam (Latour,2012). Assim 
tentamos fazer quando fomos estudar o campo onde 
circulam aquelas pessoas que vivem com HIV, levan-
tar as técnicas desenvolvidas para enfrentamento do 
problema, seja para resolução, seja para adaptação 
ou recusa na questão da adesão ao tratamento. Como 
diz Latour “o que caracteriza os seres humanos não 
é a emergência do social, mas o desvio, a tradução, a 
inflexão de todos os cursos de ação em dispositivos 
técnicos cada vez mais complicados (mas não neces-
sariamente mais complexos)” (Latour, 2012, p. 15). 

No que se refere à adesão às terapias antirre-
trovirais, por exemplo, não há um gabarito rígido 
de ações certas ou erradas em que possam ser veri-
ficados e avaliados os procedimentos das pessoas 
quanto a sua adesão ao medicamento. São ações 
múltiplas, intrincadas de liames de fios e nós que 
se interligam. Os dispositivos técnicos que os atores 
da pesquisa apresentam como solução ou adaptação 
dos seus problemas são objetos interessantes para 
o entendimento dos procedimentos do grupo. Esses 
dispositivos podem ser coisas simples que surgem 
do cotidiano, algo intuitivo, procedimentos sem uma 
discussão teórico/filosófica mas que assumem um 
papel relevante na vida das pessoas e mudam rumos 
de vidas. Latour identificou isso no Rio de Janeiro, 
com a palavra gambiarra. Ao pesquisador fica então 
a tarefa de registrar, descrever e transformar em 
texto – descrever a rede de relações. A teoria de La-
tour busca assim não fragmentar a experiência dos 
sujeitos em perguntas pré-definidas, mas segui-los 
nas suas intrincadas conexões, nas suas inusitadas 
redes, registrando as soluções encontradas por eles 
mesmos.  Com esses objetivos, procuramos acompa-
nhar o movimento de pessoas que estavam em tra-
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tamento no Centro de Testagem e Aconselhamento 
(CTA) e que, naquele momento, buscavam construir 
uma ONG, denominada Instituto Novo Tempo, como 
veremos a seguir. 

Remédios, ONGs e piscinas
Realizamos a nossa pesquisa no período de 2009 a 
2012. A ideia era seguir os nossos interlocutores, como 
ensina Latour, deixando-nos guiar pelos caminhos 
inusitados de atores e atuantes, evitando congelar a 
pesquisa nos aspectos medicamentosos vinculados à 
doença. Foi naquele momento que nos deparamos com 
a mobilização de algumas pessoas em torno da for-
mação de uma ONG que entre outros objetivos tinha 
a intenção de desenvolver um espaço de convivência 
para as pessoas vivendo com HIV/Aids.  

Buscamos seguir a formação daquela ONG que vi-
ria trabalhar junto com os serviços locais de preven-
ção e assistência, em Francisco Morato. A ONG seria 
uma forma imaginativa dos moradores de Francisco 
Morato enfrentarem a aids e promoverem condições 
para os portadores desenvolverem maior adesão ao 
tratamento. Imaginávamos poder acompanhar atos 
e fatos que estivessem ligados aos procedimentos e 
condições de melhor adesão ao tratamento. O grupo 
em formação prometia ações de intervenção junto à 
comunidade local.

Munidos das leituras teórico-metodológicas de 
Latour, atentos à questão de humanos e não huma-
nos na rede de relações, passamos a participar das 
atividades do grupo. Acompanhamos a organização 
e a realização de eventos tais como as festas de Natal 
para as crianças dos portadores de HIV, em 2010 e 
2011. Participamos de uma série de eventos deno-
minados “Chá Posithivo”, um projeto de encontros 
dos portadores de HIV com os agentes do serviço 
público de saúde na busca de uma integração e de 
facilitação das relações sociais e técnicas. Na fala 
do presidente da ONG (Johnny), quando se conhece 
a pessoa fora do ambiente de serviço, fica mais 
fácil a relação no serviço. Falava isso para dizer da 
vantagem de conhecer e conversar com as pessoas, 
sem estarem nas condições de “técnico do serviço” 
ou “paciente em tratamento”. 

Participamos também de um curso de sabonete 
artesanal, promovido pelo pessoal que propunha 

a formação da ONG, que pretendia proporcionar 
um aumento de renda para as pessoas a partir da 
fabricação e venda de sabonetes personalizados. 
No entanto, o grupo que se propunha ser a base da 
ONG não se manteve conforme projetado por eles e 
se diluiu. Esse projeto não teve vida longa. O presi-
dente e o seu vice conseguiram emprego remunerado 
e foram cuidar primeiro da própria subsistência. 
Como a ONG não possuía orçamento, o tesoureiro 
era desnecessário, assim como o secretário nada 
tinha a relatar. Sobrou uma suplente que tentava 
manter a “instituição”, como ela chamava a preten-
sa ONG que nem chegou a ser registrada, ou seja, 
oficializada legalmente. 

Pudemos seguir os passos das pessoas desde 
o surgimento da intenção de formação da ONG e 
depois do esfacelamento da empreitada, bem como 
registrar as ações do movimento assistencial que 
permanecera. Foi nesse processo que surgiu a his-
tória da piscina. Numa roda de conversa na sala de 
espera, Almerinda convidou “todo mundo” para usar 
a sua piscina, esse actante, que alterou toda a rotina 
de vida da Almerinda, uma de nossas principais 
interlocutoras, da qual falaremos adiante.

Passamos a acompanhar o dia a dia de Almerin-
da, uma mulher de 47 anos, 43 quilos, vinte e três 
anos vivendo com HIV, que naquela época girava 
em torno de limitações financeiras decorrentes do 
investimento numa piscina que pretendia servisse 
para utilização de todos os colegas de infortúnio, os 
afetados pelo HIV e pela pobreza. Seu ganho bruto 
mensal, dois salários mínimos (um referente à sua 
aposentadoria pela doença, outro da pensão do 
marido que morreu com aids), não chegavam aos 
mil reais, mas conseguira levantar R$ 17.800,00 de 
empréstimos para a construção da piscina. Com-
prometeu 85% de sua renda mensal em prestações 
dos empréstimos. Para driblar as limitações do 
percentual permitido no empréstimo consignado 
em folha, apelou para financeiras e até para crediá-
rio de lojas que também vendem financiamentos a 
juros de crediário. Enquanto isso, prosseguia sem 
a prótese ocular do olho esquerdo, que custava, na 
última cotação, seiscentos reais.

Nos primeiros passos da pesquisa, a história 
da piscina não fazia sentido. Almerinda, que pouco 
tinha e passava dificuldades para pagar um aluguel 
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de R$ 150,00, estava patrocinando a construção de 
uma piscina num terreno alheio. A primeira vez 
que ouvimos o convite para usar a piscina foi numa 
roda de conversa na sala de espera do CTA; ela esta-
va convidando a todos os pacientes presentes para 
irem à piscina no fim de semana. Depois soube que 
a piscina era o pagamento de uma promessa que 
fizera a uma amiga que cuidara dela numa situação 
difícil, numa dessas complicações de saúde a que 
estão sujeitas as PVHIV.

No decorrer da pesquisa, entre outras coisas, 
aconteceu uma briga de ciúmes entre os componen-
tes da família dona do terreno e Almerinda ficou 
alijada da participação na piscina, não podia mais 
frequentar aquela casa, onde construíra a piscina 
que virou um tanque de discórdias. Era, na verdade, 
um tanque de quatro metros de largura por cinco me-
tros de comprimento, com a profundidade de meio 
metro a metro e meio, sem filtro e sem tratamento 
da água. Toda semana se enchia o tanque mediante 
um “gato” nas tubulações da rua. 

Continuamos seguindo os passos de Almerinda, 
que permanecia fazendo assistência em nome da 
ONG; seu tempo era usado para levar e trazer pesso-
as em atendimentos médicos tanto em Francisco Mo-
rato, quanto em Franco da Rocha e em São Paulo. Às 
vezes ela só ia acompanhando de trem ou de ônibus, 
outras conseguindo carros para transporte median-
te favores políticos na câmara de vereadores. Certa 
vez, quando Almerinda precisou de um dentista, 
sob uma forte dor de dente, perdeu o canino direito, 
porque o profissional do município não tem dotação 
para cuidar, só para extrair. Doutra feita, quando foi 
acometida por um Herpes Zoster, tomando todo o 
braço esquerdo, ficou no meio de um fogo cruzado de 
dois médicos, um que exigia que ela continuasse com 
os antirretrovirais do tratamento da aids, outro que 
suspendesse até terminar o tratamento do Herpes. 

Atores diversos, que sem se conhecerem, interfe-
riam na vida dessa pessoa que sofria interferências 
contraditórias em sua rede de relações com profis-
sionais de serviços médicos. Em 23 anos com HIV, 
ainda não encontrou uma solução para sua incapaci-
dade em engolir os comprimidos de medicamentos, 
ainda tem que diluir o comprimido em água para 
conseguir tomar o remédio. Houve tempo em que 
foi tratada com medicamento líquido destinado a 

crianças, mas o aumento da carga viral exigiu novas 
tentativas terapêuticas que somente existem como 
comprimidos. Pudemos acompanhar o ritual de 
colocar o comprimido num copo com água, ficar me-
xendo e apertando até ficar completamente diluído, 
uma demora por volta de quinze minutos. Ao lado 
do copo, um pedaço de doce, para contrabalançar o 
amargor do remédio. 

Outra questão crucial para Almerinda era uma 
rua de terra, muito íngreme, que impedia qualquer 
acesso quando chovia. Nosso primeiro encontro 
para a gravação de sua narrativa não pode ser na 
casa dela, pois não dava para chegar lá porque havia 
chovido. No decorrer da pesquisa, entre uma conver-
sa e outra, sempre surgia o medo da chuva, quando 
uma necessidade de socorro poderia ser dificultada 
pela impossibilidade de uma ambulância chegar 
até sua casa. Durante a pesquisa de campo, houve 
dia em que o carro não tinha acesso, obrigando-nos 
a subir a pé por um atalho pelo meio do mato, uma 
pirambeira, um barranco íngreme. Esse foi um dos 
fatores que provocaram mudança de rumos, nesse 
caso, a mudança de Almerinda para outro lugar 
onde, em caso de necessidade, uma ambulância 
conseguisse chegar para o socorro. Disso resultou 
um sacrifício múltiplo: mudou para uma casa com 
a metade do tamanho, pelo dobro do preço, longe da 
amiga mais próxima, dos vizinhos conhecidos. E 
longe da piscina. 

Almerinda era só uma entre mais de trinta pesso-
as com as quais conversamos durante a pesquisa. No 
decorrer de mais de dois anos de trabalho de campo 
e de acompanhamento sistemático das atividades e 
ações de PVHIV, muitos atores e actantes foram sur-
gindo e nos colocando questões, indagações. Poderí-
amos descer a detalhes específicos da caracterização 
das condições sociopolíticas ou socioeconômicas do 
município, fatores que interferem diretamente na 
ingesta do remédio; poderíamos descer a detalhes 
das limitações dos serviços de assistência médica 
e farmacêutica que dificultam o bom andamento da 
administração de medicamentos, fatos que são de 
conhecimento geral quando se fala da qualidade dos 
serviços oferecidos em subúrbios pobres tais como 
Francisco Morato; poderíamos enumerar numero-
sos problemas, pois a rede de pessoas PVHIV não é 
só a ligação do paciente com seu medicamento e o 
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atendimento do serviço, nem só com iniciativas tais 
como a formação da ONG, mas com tudo o mais. E 
foi justamente a proposta metodológica de Latour a 
nos levar para morros íngremes e piscinas. 

Foi essa metodologia que nos levou aos dilemas 
de Almerinda e de outros moradores de Francisco 
Morato, que nos contaram sobre diversos aspectos 
dos problemas de adesão. Esses atores pareciam in-
sistir que a questão de adesão passava por diversos 
caminhos (como nos mostra a história de Almerinda) 
e itinerários. E que pode ser sintetizado na assertiva 
de um de nossos interlocutores que conversando na 
sala de espera do médico, ao ser perguntado sobre os 
problemas da adesão aos medicamentos, depois de 
fazer um rosário de relatos, soltou, num desabafo, 
a expressão marcante o remédio é o menor dos pro-
blemas. Parece, depois de percorrer os caminhos de 
Almerinda, que era bem isso: que além dos muitos 
medicamentos, ocorrem na rede dessas pessoas: 
morros, enfermidades, políticos, ONGs, etc. 

Na pesquisa sobre a doença e terapias, nossos 
atores nos levaram a uma ONG que não vingou e, em 
seguida, a uma inesperada piscina. O que isso teria 
de relação com a adesão? Qual o sentido dessa his-
tória de piscina? Por que pessoas tão sofridas, num 
município dos mais pobres de São Paulo acabam 
por se enveredar na construção de uma piscina? Os 
caminhos da pesquisa foram bem diferentes daquilo 
que poderíamos prever no projeto. A metodologia 
de Latour foi importante para continuar adiante 
seguindo os únicos rastros da ONG, a atividade 
assistencial desenvolvida pela suplente da diretoria 
que não abandonou o empreendimento proposto, 
Almerinda: uma mulher com menos de um metro 
e meio, quarenta e três quilos, com quarenta e sete 
anos de vida, vinte e três deles com aids. 

Considerações finais
A metodologia proposta por Latour nos levou a 
diversos caminhos. O mais produtivo desses itine-
rários tortuosos foi perceber como, para os nossos 
interlocutores, os dilemas da adesão não são ex-
clusivamente relacionados aos medicamentos ou 
mesmo à biomedicina. As pessoas infectadas pelo 
HIV, bastante em razão da melhoria das drogas e dos 
serviços assistenciais, passam a viver mais tempo 

na dependência do uso dos medicamentos, mas os 
atores da pesquisa que realizamos insistem que não 
é só dos medicamentos que dependem para viver. 
Essa história que narramos — de piscinas e morros, 
de pobreza e busca de formas de organização — pa-
rece sinalizar que não é produtivo compreender a 
adesão simplesmente vinculada à ingesta adequada 
de medicamentos: não é só a qualidade química da 
droga, nem a disponibilidade do remédio na farmá-
cia, nem o atendimento do serviço de saúde, nem 
mesmo da disposição e da vontade do paciente que 
garantem a adesão ao tratamento, pois tudo depende 
de uma série de caminho nos quais, como salientou 
um de nossos interlocutores, “o remédio é o menor 
dos problemas”. Donde a relevância da metodologia 
de Latour: fazer-nos embrenhar nesses itinerários 
confusos, nessa rede de humanos e não humanos, 
de remédios, piscinas, ONG, serviços de saúde, uma 
rede de relações de pessoas vivendo com HIV, nos ca-
minhos difíceis que nossos interlocutores elaboram. 

Evidentemente, tecemos apenas uma parte de 
uma rica realidade. E no decorrer da pesquisa muitos 
problemas surgiram: não conseguimos, por exemplo, 
seguir os caminhos dos fármacos (de sua produção 
às mãos das PVHIV) e muitas vezes passeávamos da 
concepção mais geral de rede à concepção propria-
mente latouriana (Strathern, 1996). No entanto, ape-
sar dos percalços, comuns àqueles que se dedicam 
a seguir itinerários (os perigos da travessia, diria 
Guimarães Rosa), essa aventura proporcionada pela 
metodologia proposta por Latour — a metodologia 
etnográfica da “Teoria Ator-Rede” — permitiu, ainda 
que tímida e inicialmente, seguir os passos de atores 
sem fracionar as suas vidas, sem fazer recortes iso-
lados, pois tudo acontece em rede e está interligado, 
interferindo e sofrendo interferências.
P S. Almerinda foi a óbito em janeiro de 2013. 
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