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Resumo

Refletindo sobre vivências, aprendizados, aflições 
e emoções na pesquisa antropológica, discute-se o 
sentimento de impotência e o sofrimento que nos 
mobiliza frente ao trabalho de campo, com temas 
sensíveis que colocam em cena a vida, as emoções 
e a saúde de mulheres racializadas e socialmente 
excluídas no Brasil. Buscamos indagar, em aliança ao 
compromisso ético-político que nos move na pesquisa 
acadêmica, os nossos limites no fazer etnográfico 
e na contribuição que o compartilhamento dos 
resultados pode gerar no debate sociopolítico e no 
cotidiano dos sujeitos de pesquisa. Até onde podemos 
ter êxito (não estritamente acadêmico) quando nos 
dispomos a uma pesquisa engajada com temas e 
sujeitos de pesquisa? Por que tal postura reflexiva 
e implicada nos deixa tão angustiadas diante dos 
desafios de transformação social das realidades 
estudadas? Analisando a mobilização de mulheres 
que implantaram o dispositivo permanente para 
esterilização Essure no Brasil, abordo as questões do 
estatuto do conhecimento e as disputas epistêmicas 
em jogo; da temporalidade da espera, e como ela opera 
entre sujeitos de pesquisa, atravessando também 
a pesquisadora e seus resultados de pesquisa; 
por fim, qual modelo de ciência podemos reafirmar, 
no embate entre campos disciplinares tão díspares 
como a medicina e a antropologia.
Palavras-chave: Ética em Pesquisa; Pesquisa 
Qualitativa; Antropologia; Etnografia; Reflexividade.
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Abstract

Reflecting on experiences, learning, afflictions, and 
emotions in anthropological research, the feeling 
of impotence and the suffering that mobilizes 
us in the fieldwork, with sensitive themes that 
bring to the fore the life, emotions, and health of 
racialized and socially excluded women in Brazil, 
is discussed. We seek to question, in alliance with 
the ethical-political commitment that moves us 
in academic research, our limits in ethnographic 
work and the contribution that sharing results can 
generate in the socio-political debate and the daily 
life of research subjects. How far can we succeed  
(not strictly academically) when we are willing to 
carry out engaged research with research themes 
and subjects? Why does such a reflective and 
involved posture leave us so anguished in the 
face of the challenges of social transformation of 
the studied realities? Analyzing the mobilization 
of women who implanted the Essure permanent 
sterilization device in Brazil, I address the issues of 
the status of knowledge and the epistemic disputes 
in play; the temporality of waiting, and how it 
operates between research subjects, also touching 
the researcher and her results; finally, what model 
of science can we reaffirm, in the clash between 
disciplinary fields as disparate as medicine and 
anthropology.
Keywords: Research Ethics; Qualitative Research; 
Anthropology; Ethnography; Reflexivity.

2	 A autora agradece às colegas Jaqueline Ferreira e Soraya Fleischer pela leitura atenciosa e comentários críticos recebidos ao manuscrito.
3	 A audiência pública da Alerj encontra-se disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Er0LI1YGG5M. Em outra audiência 

pública, realizada pela Comissão de Defesa dos Direitos da Mulher da Câmara dos Deputados, em Brasília, em 16 de agosto de 2021,  
a expressão “cobaia” também foi utilizada pela representante das “vítimas do Essure”, coordenadora das mobilizações das usuárias na 
capital do país. Disponível em: https://www.camara.leg.br/noticias/795055-representante-de-vitimas-do-contraceptivo-essure-diz-que-
brasileiras-foram-usadas-como-cobaias/. Acesso em: 10 dez. 2023. O vídeo desta audiência está disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=bDxkrc2H89k. Acesso em: 10 dez. 2023.

Introdução2

“Queremos uma resposta. Somos contribuintes, 
somos mulheres que foram usadas como cobaia 
porque a maioria aqui tem o mínimo grau de 
instrução […] a nossa vida foi destruída por causa da 
ganância de alguém”. (Depoimento de representante 

do grupo de mulheres “Vítimas do Essure” do 

Rio de Janeiro em audiência pública na Alerj, 

em 13 de dezembro de 2019.3

O depoimento citado foi proferido por uma 
mulher “vítima do Essure” em audiência pública 
realizada em 13 de dezembro de 2019, na Assembleia 
Legislativa do Estado do Rio de Janeiro (Alerj), 
convocada pela Comissão de Defesa dos Direitos 
Humanos e Cidadania para debater os problemas 
de saúde causados pelo dispositivo de controle 
reprodutivo permanente designado Essure®, 
nas usuárias do Sistema Único de Saúde (SUS), que 
o implantaram em um hospital público municipal 
do Rio de Janeiro. A acepção “cobaia” tem sido 
utilizada frequentemente nos grupos digitais 
que congregam mulheres “vítimas do Essure”, 
nas manifestações públicas junto à mídia e nas 
reuniões com autoridades de saúde, gestores 
públicos ou parlamentares.

Essa dramática, recente e recorrente história de 
utilização de corpos femininos, pobres e, em maioria, 
negros, para o treinamento e experimentações 
médicas de novos artefatos biotecnológicos – no caso, 
o dispositivo para esterilização Essure®, comercializado 
entre 2002 e 2018 pela empresa farmacêutica Bayer – tem 
sido investigada por autoras no contexto internacional 
(Hintz; Applequist, 2023; Sheffield, 2019) e nacional 
(Brandão; Pimentel, 2020; Carvalho; Katz, 2020; Dantas, 
2023a, 2023b). Nesse momento, não estarei voltada para 
a discussão do extremo sofrimento vivenciado por tais 
mulheres e sua árdua luta para obter justiça e atenção às 

https://www.youtube.com/watch?v=Er0LI1YGG5M
https://www.camara.leg.br/noticias/795055-representante-de-vitimas-do-contraceptivo-essure-diz-que-brasileiras-foram-usadas-como-cobaias/
https://www.camara.leg.br/noticias/795055-representante-de-vitimas-do-contraceptivo-essure-diz-que-brasileiras-foram-usadas-como-cobaias/
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suas diversas demandas de saúde, incluindo a retirada 
do dispositivo por meio cirúrgico. Essas questões foram 
abordadas, construindo uma cartografia do problema,  
em trabalhos anteriores (Brandão; Pimentel, 2020; 
Brandão, 2023). Inicialmente, abordamos o percurso 
pelo qual o dispositivo chegou ao Brasil, em 2009, 
sua regulação, incorporação pela equipe médica 
em hospitais públicos de capitais do país, até as 
denúncias que circularam no Brasil e no exterior 
sobre os problemas de saúde por ele causados às 
mulheres usuárias.4 Em seguida, registrei as dores, 
a força coletiva e a intensa solidariedade que se 
criou entre mulheres de vários locais do Brasil,  
que tiveram o dispositivo implantado em seus 
corpos e se organizaram politicamente em grupos 
virtuais nas plataformas Facebook e WhatsApp 
para trocarem informações e reivindicarem atenção 
à saúde pelos mesmos hospitais em que foram 
submetidas ao procedimento médico para esterilização,  
no decorrer do período de 2009 a 2017, quando ele 
circulou no país.

Neste artigo, o foco recairá no meu mal-estar 
ao longo da pesquisa etnográfica, nas emoções e 
conflitos que o contato com a vasta documentação 
reunida sobre o objeto de estudo, com as mulheres 
dos grupos virtuais, que se tornaram ativistas, 
têm me despertado, redundando nesse esforço de 
sistematização e reflexividade sobre tais angústias 
como pesquisadora, também mulher e integrante 
do campo da saúde coletiva. Daí o título do trabalho 
mencionar sentimentos como indignação e 
impotência. Tais categorias dão materialidade ao 
mal-estar mencionado, conferindo sentido aos eixos 
analíticos abordados no desenvolvimento do texto. 
Como Sirimarco e Spivak L’Hoste (2019) propõem, 
busco a elaboração analítica das sensibilidades 
como potenciais ferramentas epistemológicas 
antropológicas feministas. Sei que esse é um longo 

4	 A lista de sintomas inclui uma variedade de problemas tais como: gravidez indesejada, dores crônicas, cólicas abdominais, sangramentos 
contínuos, desconforto pélvico, dores no ato sexual, falta de libido, dores de cabeça, ganho de peso, fibromialgia, depressão, problemas na 
pele, queda de cabelo, perfuração de trompas ou útero, migração do dispositivo, alergias e diversos sintomas sugestivos de sensibilidade 
e reações imunológicas associadas ao níquel-titânio, usado no dispositivo (DEPOIMENTO, [2023]). 

5	 Acompanhei de perto o debate público sobre o dispositivo contraceptivo Norplant (um implante subdérmico hormonal), na década de 1990, 
no Brasil (Correa, 1994; Israel; Dacah, 1993; Oliveira, 1998; Pimentel el al., 2017), além do debate sobre as esterilizações compulsórias 
realizadas preponderantemente nas regiões Norte e Nordeste, na década de 1980, e das violações cotidianas ao direito ao aborto,  
que persistem na sociedade brasileira. Nesse sentido, as violações aos corpos e direitos das mulheres constituem dimensão estruturante 
do legado colonial, tematizado pelos movimentos feminista e antirracista.

caminho e há bastante a aprender, mas gosto de 
trilhar essa via de reflexão.

Sempre que mergulho no vasto material empírico 
que pude reunir desde final de 2018, quando comecei 
a me interessar pelo problema, acompanhando posts 
publicados nas redes sociais pelos grupos de mulheres 
que tiveram tal dispositivo implantado em si, ou mesmo 
conversando com uma delas, uma grande angústia me 
invade. Por que podemos fazer tão pouco pelos nossos 
parceiro(as) de pesquisa? Como conseguiríamos 
mobilizar recursos para ajudá-los(as) mais? Tenho a 
empatia ao outro como um instrumento de trabalho,  
na docência e na pesquisa, algo que foi sendo 
socialmente construído como uma dimensão 
fundamental do meu fazer profissional desde a 
graduação em serviço social na década de 1980, 
mas que pode ser aperfeiçoada e consolidada com a 
imersão no arsenal antropológico na pós-graduação, 
na década de 1990 em diante. Daí que invariavelmente 
sofro e me sinto indignada com questões de estudo, 
as quais venho me dedicando ao longo da minha 
trajetória, tais como a gravidez imprevista, as 
dificuldades do exercício da autonomia feminina 
em contexto que interdita o aborto, as hierarquias de 
gênero que impõem às mulheres um percurso tortuoso 
para suas decisões contraceptivas e reprodutivas,  
o ônus da maternidade às mulheres, entre outros 
temas. No caso em destaque neste manuscrito, 
o desejo pelo controle reprodutivo, pela contracepção 
definitiva e irreversível– a ligadura de trompas 
– transformou-se em enorme pesadelo, em dores 
crônicas, em fragilização da saúde, na descrença 
pública destas mulheres, no abandono delas pelas 
autoridades médicas. Nada mais indigesto para 
uma pesquisadora que trabalha há décadas com os 
temas da saúde reprodutiva sob uma perspectiva 
feminista e antropológica.5 Toda a minha formação 
foi moldada pelos debates acadêmicos antropológicos 
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e sociológicos sob inspirações feministas (Francheto 
et al., 1981; Heilborn, 1992; Heilborn; Sorj, 1999). 
Isso aponta para uma postura reflexiva e crítica 
posicionada, assumidamente política, engajada, 
a respeito das múltiplas desigualdades sociais 
(classe, gênero, sexualidade, raça/etnia, geração…) 
que se traduzem em hierarquias de poder e 
privilégios. Estudar as interações entre tecnologias 
contraceptivas e seus usos e impactos em corpos 
femininos, historicamente situados em contextos de 
extrema desigualdade social, hierarquias de gênero, 
racismos e violências, nos impõe descortinar vieses 
epistêmicos, essencialismos e universalismos que não 
condizem com o necessário rigor analítico.

Este trabalho é um esforço para traduzir em 
palavras e reflexões (auto)críticas a postura de 
“estar ao lado” ou “estar com”, mas ao mesmo 
tempo “não estar no lugar delas”. Busco encontrar 
um certo equilíbrio para estudar um tema 
“médico” controverso pelas lentes da antropologia. 
Assim como as mulheres “vítimas do Essure”,  
eu, como pesquisadora das ciências sociais na 
saúde coletiva sinto algo semelhante relativo ao não 
reconhecimento ou não legitimação de minha voz sobre 
o problema, como uma invalidação de outros olhares 
que não seja o biomédico. Neste sentido, estamos 
muito próximas e, ao mesmo tempo, silenciadas. 
A reivindicação da centralidade da autoridade médica 
para falar sobre o problema sempre surge quando 
converso, por exemplo, com profissionais do direito. 
Sinto que o fato de não ser uma cientista médica altera 
profundamente a legitimidade ou a credibilidade do 
que tenho a dizer sobre o dispositivo, embora seja uma 
pesquisadora da área da saúde reprodutiva há décadas.  
Como meu argumento se apoia na direção de 
valorizar os depoimentos das usuárias, privilegiar 
sua voz baseada na experiência corporificada 
com o dispositivo (agora integrado ao seu corpo),  
o interesse prioritário de profissionais do direito, 
gestores públicos, demais autoridades públicas entre 
outros, consiste em comprovar/atestar “evidências 
científicas” entre queixas e o dispositivo, relegando o 
que temos a dizer como cientistas sociais atuantes no 
campo da saúde. Nessas circunstâncias, a sensação de 
impotência é por mim vivenciada e pode se aproximar 
também com o sentimento vivido pelas usuárias do 
Essure frente à expertise médica.

Pesquisar nas ciências sociais tem sido o 
eterno desafio de enfrentar nossas inquietações e 
inconformismos, transformá-las em novos objetos 
de estudos. Assim, vamos deslindando resistências e 
fortalecendo uma perspectiva parcial, porém situada 
(Haraway, 2009). Desse modo, elegi três dimensões 
para discorrer algumas reflexões engendradas 
na pesquisa em curso: a questão do estatuto do 
conhecimento e as disputas epistêmicas em jogo; 
a questão da temporalidade da espera e como ela 
opera entre sujeitos de pesquisa, atravessando 
também a pesquisadora e seus resultados de 
pesquisa; e, por fim, qual modelo de ciência podemos 
reafirmar, no embate entre campos disciplinares tão 
díspares como a medicina e a antropologia.

Estratégias de silenciamento ou o 
estatuto do conhecimento

Mergulhada na pesquisa empírica, deparo-me 
constantemente com narrativas das mulheres que 
sofrem com o dispositivo sobre situações cotidianas 
nos serviços públicos de saúde ou consultórios 
médicos privados de desconsideração ou não escuta 
de suas queixas e muitas dores físicas e psíquicas. 
Como afirmei em trabalho anterior (Brandão, 2023), 
em geral, por absoluto desconhecimento sobre o 
dispositivo Essure ou por distorções na formação 
médica, estes profissionais atribuem tais sintomas 
a “problemas da idade” ou “problemas psicológicos”, 
reificando um modo peculiar e histórico da medicina 
lidar com os corpos femininos (Foucault, 1999). 
E, principalmente, reproduzindo a negligência 
da qual elas foram vítimas ao serem levadas a 
implantar o dispositivo em um procedimento médico 
apresentado como “seguro, rápido, indolor, inócuo, 
de fácil manejo clínico” (daí ser ambulatorial), 
sem maiores consequências e gravidade (Brandão; 
Pimentel, 2020).

Por que o conhecimento dos sujeitos de pesquisa 
não é validado? Por que não valorizamos as 
pistas destas experiências de adoecimento que se 
acumulam e se repetem (nos EUA, Europa, Canadá 
e no Brasil) para uma rigorosa investigação clínica? 
Por que não se admite publicamente que houve um 
erro em tais condutas profissionais? Independente 
de terem sido motivadas por ignorância médica sobre 
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o dispositivo, por entusiasmos desmedidos com o 
marketing farmacêutico sobre o produto ou má fé 
(conflitos de interesses).6 Sebring (2021) analisa o 
chamado “medical gaslighting” como um exercício 
do biopoder e de aniquilamento destes sujeitos, 
cujo conhecimento lhes é negado, abrindo uma via 
de análise pelo que muitas autoras têm discutido 
como “injustiça epistêmica” (Dantas, 2023a, 2023b). 
Adiante voltarei a esse último aspecto.

Há alguns anos, estudando os métodos 
contraceptivos reversíveis de longa duração 
(long-acting reversible contraception, LARC), 
tenho percorrido o caminho de perscrutar as 
inclinações entre biotecnologias contraceptivas 
promovidas pelo mercado farmacêutico e sua 
difusão entre sociedades médicas, agências 
multilaterais e consórcios para ampliação da oferta 
de contraceptivos no mundo, em especial em países 
em desenvolvimento ou pobres. Em outras palavras, 
como a afirmação de um direito sexual e reprodutivo 
caro à autonomia das mulheres – o de evitar 
filhos, quando quiserem – tem se convertido em 
estratégias globais e locais sutis e sofisticadas de 
coerção ou imposição dissimulada de determinados 
dispositivos em detrimento de outros (Brian et al., 
2020; Senderowicz, 2019; Brandão; Cabral, 2021).  
O drama do dispositivo de esterilização Essure 
não tem uma trajetória muito diferente, mas como 
ele se propunha ser permanente e irreversível 
– tal como o procedimento de ligadura de trompas –, 
os prejuízos de sua implantação nas tubas uterinas 
com os desfechos ocorridos – contaminação de todo 
o organismo pelo níquel-titânio, sua dispersão para 
outros órgãos ou seu esfacelamento em distintos 
fragmentos7 – foram significativos. O fato de sua 
posterior retirada exigir uma via cirúrgica, sendo 

6	 No primeiro trabalho sobre esse tema (Brandão; Pimentel, 2020), citamos um artigo no qual a primeira autora, uma médica de São Paulo, 
declarava que “realiza consultorias para a empresa Commed”, a única empresa que comercializou o dispositivo Essure no território 
nacional, a qual lucrou imensamente com sua venda (Cf. Depes et al., 2016, p. 130).

7	 O Essure é um artefato biomédico composto por molas de aço inoxidável, revestidas por capa de níquel-titânio com polietileno (PET), 
medindo aproximadamente 4 centímetros e com espessura de um fio de cabelo, cuja inserção ocorre através do canal vaginal por 
aparelho histeroscópio que direciona as molas até o interior das duas tubas uterinas (Brandão; Pimentel, 2020). Para uma apreciação dos 
problemas de saúde identificados, consulte Parant et al., (2020) e o site do Food and Drug Administration (FDA). Disponível em: https://
www.fda.gov/medical-devices/essure-permanent-birth-control/fda-activities-related-essure e https://www.fda.gov/medical-devices/
essure-permanent-birth-control/problems-reported-essure. Acesso em: 10 dez. 2023.

8	 Nos EUA, as mulheres vítimas se organizaram em grupos virtuais “Essure Problems”, canalizando as milhares de denúncias à FDA, 
agência reguladora daquele país. Disponível em: https://www.fda.gov/medical-devices/essure-permanent-birth-control/problems-
reported-essure. Acesso em: 10 dez. 2023.

necessários procedimentos como a histerectomia 
(retirada do útero, podendo incluir também ovários 
e trompas) ou a salpingectomia (retirada das 
trompas), tem deixado marcas ainda mais dolorosas 
nas pacientes.

É recorrente o não reconhecimento das 
narrativas de adoecimento das mulheres vítimas do 
dispositivo Essure, deslegitimando suas demandas 
de saúde e invalidando um conhecimento leigo 
fundamental à compreensão do problema. 
Invoca-se a preponderância e a consagração de 
uma expertise médica, a qual silenciou-se por 
completo sobre o dispositivo, após ter vindo à tona 
milhares de denúncias no contexto internacional8 
e local sobre o mesmo, fatos que têm provocado 
disputas epistêmicas acirradas. Tal desfecho levou 
a empresa Bayer a interromper sua comercialização 
em 2018 e fazer um acordo bilionário com as 
usuárias dos EUA, embora não tenha admitido 
formalmente irregularidades ou responsabilidades 
neste processo.

Autoras como Akrich (2010, 2011), Rabeharisoa, 
Moreira e Akrich (2014) e Pols (2014) nos ajudam 
a compreender o conhecimento gerado por 
comunidades virtuais ou não (pacientes de 
determinadas doenças, grupos afetados por 
contaminação ambiental, entre outras), que trocam 
suas experiências a respeito de interesses comuns 
e se associam para produzir um conhecimento 
prático engajado que possa ser disponibilizado 
para melhorar as condições de vida destes coletivos.  
Em torno da mobilização política destes grupos em 
espaços virtuais, tais como as “vítimas do Essure”, 
muitas informações são trocadas, aprendidas,  
no intuito da circulação social de um know 
how  sobre o dispositivo, seus efeitos, sua 

https://www.fda.gov/medical-devices/essure-permanent-birth-control/fda-activities-related-essure
https://www.fda.gov/medical-devices/essure-permanent-birth-control/fda-activities-related-essure
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extração cirúrgica, seus embates epistêmicos 
por justiça reprodutiva ou justiça ambiental, 
por exemplo. O grande desafio permanece sendo 
“turn this knowledge into science”, tal como 
Pols (2014) expressa, ou seja, como a ciência,  
neste caso em exame, a medicina, poderia validar 
e reconhecer a voz destas pacientes como algo 
legítimo e passível de se questionar ou investigar  
“por dentro”,  a  partir  do ponto de vista  
médico-científico. Nestes embates epistêmicos 
cotidianos, o tempo decorre e as mulheres 
continuam aguardando alguma solução que lhes 
tire desse infortúnio.

O tempo da espera como dispositivo 
de esperança e aflição

Em sua etnografia com usuários de serviços 
públicos em Buenos Aires, na maioria, mulheres 
pobres, Auyero (2011a, 2011b) discute de modo 
bastante interessante os significados atribuídos 
ao longo tempo de espera para acessar os serviços 
ou benefícios sociais pretendidos (documentação, 
pensão etc.), decifrar burocracias, tornar-se letrado 
em algo desconhecido, gerir a impessoalidade 
dos atendimentos, convertidos em números, 
protocolos, prontuários. Um aprendizado social 
que decorre da espera. O autor faz uma analogia 
deste tempo de espera para ser atendido com os 
pacientes de hospitais ou serviços de saúde públicos,  
que frequentemente também aguardam horas, dias, 
às vezes meses para acessarem os serviços dos 
quais necessitam, designando-os como “pacientes 
do Estado”, ao deslindar esse modo produtivo do 
Estado fazer-se (oni)presente na vida de cidadãos. 
Para ele, a temporalidade da espera é um processo 
relacional, dotado de incertezas e arbitrariedades, 
que reproduz hierarquias de classe, gênero e 
raciais. Trata-se de um processo de transformação  
“da espera objetiva em submissão subjetiva”,  
ao se reafirmar os laços de dependência e 
subordinação destes cidadãos com o Estado 
(Auyero, 2011a, p. 8). Em outro trabalho igualmente 
importante, Vianna e Lowenkron (2017) também 

9	 Cf. Dantas (2023a), em sua análise sobre o acolhimento das demandas de retirada do dispositivo Essure, apresentadas por mulheres 
vítimas no Tribunal de Justiça do Distrito Federal e Territórios.

reafirmam o quanto a produção do gênero e o 
fazer-se Estado estão imbricados, reproduzindo-
se mutuamente por meio de “pedagogias de 
desigualdades” de várias ordens. Assim, acionar a 
categoria da “ignorância” (não-saber sobre assuntos 
“técnicos”) ou da “loucura” (estão delirando, 
influenciadas pelo alarde da mídia, buscando tirar 
vantagens financeiras etc)9 são formas de regulação 
ou enquadramento destas mulheres em suas  
devidas posições de classe, gênero e raciais.

Trazendo suas ideias para o contexto da pesquisa 
sobre a qual me debruço, essa temporalidade 
da espera opera de duas formas. De um lado, 
subjugando as mulheres usuárias do Essure a 
aguardarem o devido reconhecimento, por parte 
do Estado e do poder médico, dos imensos danos 
à saúde que sofreram em razão de um dispositivo 
envolto em muitas controvérsias e conflitos de 
interesses nas pesquisas clínicas e processos de sua 
regulamentação nas agências oficiais internacionais 
(FDA) e nacionais (Agência Nacional de Vigilância 
Sanitária). Além de estarem há anos ansiando por 
atendimentos médicos e psicológicos, cirurgias de 
retirada do dispositivo, acompanhamento clínico 
de seus múltiplos problemas de saúde. Trata-se 
também de uma estratégia sutil de apagamento e 
silenciamento, ignorando-se a voz ensurdecedora 
que ecoa nas manifestações coletivas que têm 
sido promovidas nos espaços públicos. É o mesmo 
assujeitamento abordado por Auyero (2011a, 
2011b), negando-se o direito à justiça e à reparação 
a mulheres pobres, brancas e negras, usuárias do 
Sistema Único de Saúde (SUS), como expressa uma 
delas, que “só não queriam ter mais filhos”.

Por outro lado, também vivencio como 
pesquisadora uma espera angustiada pelos 
desdobramentos efetivos e práticos de toda a 
mobilização social que venho acompanhando junto 
às “vítimas do Essure”, dos diálogos travados com 
colegas, médicas (também feministas), advogadas, na 
esperança de encontrar algum mecanismo que faça 
valer os direitos destas mulheres a serem tratadas 
com respeito e dignidade e não como “histéricas” 
ou “poliqueixosas”, reafirmando estereótipos de 
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gênero bastante conhecidos e discriminações 
sociais. Diante da impotência e amargura que nos 
invade, em razão de acompanhar o sofrimento 
cotidiano destas mulheres usuárias, resta-nos crer 
nas poucas possibilidades que o registro público 
desse triste episódio, mediante o compartilhamento 
dos resultados da pesquisa em artigos científicos  
podem gerar. Como tais trabalhos circulam 
para além do ambiente estritamente acadêmico, 
passando às mãos destas usuárias que se tornaram 
ativistas, das defensoras públicas envolvidas, 
das advogadas que integram o escritório internacional 
que busca mover uma ação coletiva por danos 
morais e materiais contra a fabricante do produto,  
a empresa farmacêutica Bayer, quiçá podem auxiliar 
na compreensão deste intrincado processo de violação 
de direitos das mulheres. Mas, ainda me parece muito 
pouco… e nem sempre acessível de forma mais ampla 
na sociedade.

O decorrer do tempo, no entanto, nos desafia 
também a não desistir – apesar do mal-estar 
gerado –, e, ao contrário, insistir na reiteração 
das injustiças reprodutivas que se acumulam no 
Brasil. Algo bom ao longo deste tempo de espera 
e de pesquisa tem sido conhecer e encontrar 
outras pesquisadoras interessadas no tema,  
nos aliarmos em trabalhos compartilhados, 
reforçando assim nossa interlocução e agência 
política como pesquisadoras feministas, para que 
possamos ir mais longe na divulgação dos nossos 
resultados e no fortalecimento das lutas travadas 
pelas usuárias do Essure. A exemplo do belo trabalho 
de Veena Das (2020), tenho procurado aprender com 
as incertezas, aceitar e conviver com a hesitação e 
o não-saber como pesquisadora, esperar o trabalho 
do tempo sobre nós e nossas investigações.

Qual ciência?

Desenvolvemos nas últimas décadas todo um 
arsenal teórico-metodológico para a regulação ética 

10	O procedimento da esterilização cirúrgica voluntária foi aprovado no Brasil, em 1996, pela Lei nº 9.263 de Planejamento Familiar, em 
seu art. 10. A laqueadura tubária está autorizada no SUS, mediante condições especificadas na legislação, por laparotomia, ou seja, 
um procedimento sob anestesia, com internação hospitalar, mediante abertura da cavidade abdominal para acesso às tubas uterinas. 
Ao contrário disso, a histeroscopia, utilizada para inserir o dispositivo Essure® nas tubas uterinas, é realizada em âmbito ambulatorial, 
sem anestesia, por um aparelho chamado histeroscópio, que o introduz via canal vaginal. 

11	 Cf. “HMIB realiza o 2º Mutirão de Laqueadura Tubária” (2012); “Estudo do HC seleciona mulheres para realização de laqueadura” (2015); 

das pesquisas, em especial no campo das ciências 
da saúde, sob o primado de “proteger os sujeitos de 
pesquisa”. E, novamente, o episódio do dispositivo 
Essure nos mostra o contrário. O quão vulneráveis 
estavam tais mulheres ao se dirigirem aos hospitais 
públicos do SUS atendendo uma convocação 
médica para a tão ansiada laqueadura de trompas. 
Mulheres chamadas para uma laqueadura tubária 
que tanto aguardavam (novamente, a espera…), 
mas não devidamente esclarecidas sobre os 
distintos procedimentos médicos em vigência (a via 
tradicional, aprovada na Lei nº 9.263, de 1996 e a 
“novidade” do Essure),10 sendo convencidas de modo 
apressado a aderirem a um “método revolucionário” 
por aconselhamento médico. Na ocasião, o fato de 
ser um procedimento ambulatorial (ao contrário 
da via tradicional), sem internação hospitalar, 
relativamente rápido, foi usado como grande 
atrativo, tendo em vista a expressiva sobrecarga 
destas mulheres com os cuidados domésticos 
e com os filhos, que sempre trazem inúmeras 
apreensões quando a ausência feminina do lar se 
faz necessária. Tal rapidez e agilidade anunciada na 
convocação médica contornava justamente a longa 
espera pela laqueadura no SUS, antes mencionada 
no trabalho de Auyero (2011a, 2011b). E quando 
tudo se desmorona, qual a alegação médica ouvida? 
Elas assinaram o Termo de Consentimento Livre e 
Esclarecido (TCLE), consentindo no procedimento. 
Não as obrigamos. E seguem livres, em silêncio, 
alheios a toda essa confusão.

Um instrumento criado para proteger sujeitos 
de pesquisa, sendo usado na defesa de profissionais 
de saúde, retirando-lhes inteira responsabilidade 
por terem feito tais usuárias de “cobaia” para 
o treinamento médico e/ou estudos clínicos 
de avaliação do novo dispositivo em hospitais de 
grandes capitais, como o Hospital das Clínicas,  
da Universidade de São Paulo, o Hospital da Mulher 
Mariska Ribeiro (Prefeitura do Rio de Janeiro) ou o 
Hospital Materno-infantil de Brasília.11 Sabemos 
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que uma modalidade usual de aprendizado médico 
diante da entrada no mercado de novos dispositivos 
tem sido recorrer a estudos em espaços hospitalares 
públicos, onde a demanda pelos atendimentos em 
saúde tem sido sempre crescente. Com todo o arsenal 
ético disponível, por que mulheres usuárias do SUS 
continuam sendo cobaias de novos artefatos ou 
procedimentos? Em todo o tempo de sua circulação 
no Brasil – 2009 a 2017 –, por que o dispositivo 
Essure não foi inserido em hospitais ou clínicas 
privados, tendo em vista o entusiasmo que cercou 
ginecologistas do país? A literatura sobre os vieses 
de gênero e raciais na ciência ou mesmo a corriqueira 
penetração de conflitos de interesses nas pesquisas 
clínicas não deixam dúvidas que estamos bem 
distantes de um horizonte da integridade ética na 
assistência e práticas clínicas.

A q u i  c a b e  c o n s i d e r a r m o s  a  e x t r e m a 
sobreposição ou interpenetração entre práticas 
clínicas assistenciais e práticas de pesquisa 
nos serviços públicos de saúde (universitários 
ou não). Raramente estas duas dimensões 
importantes – assistência médica e pesquisa – estão 
claramente delimitadas e separadas, distinguindo-
se os diversos objetivos e interesses em questão. 
A fluidez entre uma coisa e outra em ambientes 
hospitalares costuma ser naturalizada como 
algo corriqueiro e passar despercebida pela 
maioria dos(as) usuários(as) destes serviços.  
E nem sempre os Comitês de Ética em Pesquisa 
(CEP), nos quais tais estudos foram aprovados, ou 
mesmo a Comissão Nacional de Ética em Pesquisa 
(Conep), no Ministério da Saúde, conseguem 
acompanhar e monitorar de perto o detalhamento 
dos procedimentos e suas repercussões sociais, 
ou seja, o passo a passo de cada pesquisa e os 
impactos que ela pode provocar nos sujeitos de 
pesquisa a posteriori.

Essa história reflete exatamente o que Rosana 
Castro (2020) designa como “precariedades 
oportunas”, em seu trabalho etnográfico sobre 
experimentações farmacêuticas em contextos de 
pesquisas clínicas (ensaios clínicos randomizados) 
no Brasil. As múltiplas necessidades de cuidados 

“Luz no controle definitivo da maternidade” (Rio de Janeiro, 2014). Em Brandão; Pimentel (2020), detalhamos mais essas estratégias 
de divulgação públicas ocorridas no país.

em saúde que certos grupos sociais experimentam 
apresentam-se como oportunidades para associar à 
prestação daquele serviço assistencial a dimensão 
da investigação clínica, nem sempre explícita 
(no caso do dispositivo Essure). Como a autora 
discute magistralmente, classificações raciais (e de 
gênero) se imiscuem em estratégias biopolíticas que 
consolidam as inovações do mercado farmacêutico 
(medicamentos e biotecnologias) em escala global, 
com repercussões dramáticas nos países que 
recebem tais experimentos. Em outras palavras, 
a produção do conhecimento científico no campo da 
biomedicina se alimenta das muitas necessidades e 
precariedades vivenciadas por milhões de pessoas 
carentes de procedimentos ou tecnologias médicas.

É possível construirmos uma “ciência cidadã” 
(Akrich, 2010; Barthes et al., 2011; Rabeharisoa  
et al., 2014)? Comprometida eticamente com os 
sujeitos de pesquisa e que não os infrinja danos? 
Soraya Fleischer (2022a; 2022b) apresenta várias 
sugestões a partir da análise de um “anti-exemplo”, 
ou do que ela considera como a “ciência pelo avesso”, 
ao investigar os desencontros entre cientistas e 
mães de crianças com a síndrome congênita do 
zika vírus (SCZV), ao longo da epidemia no Recife 
nos anos 2015 e2016. A autora discute, de forma 
extremamente didática, a partir dos trabalhos de 
Jeannette Pols, como a ética científica pode ser 
dialogada e negociada entre as partes envolvidas, 
pesquisadores e sujeitos de pesquisa. A partir  
de dois argumentos inspirados em Pols,  
a consideração de que pacientes, cuidadores  
e sujeitos pesquisados produzem conhecimento, 
e a sugestão de que a ética seja pensada de 
modo empírico e relacional, Fleischer examina 
as críticas e contribuições que as mães e 
cuidadoras de crianças com a SCZV observam 
nas práticas cotidianas de assistência clínica e 
de pesquisa a seus filhos.

Inspirada pela extrema força e tenacidade das 
mulheres “vitimas do Essure” que aprenderam, 
ainda doentes, a se comunicar com a imprensa,  
a circular por corredores do parlamento ou 
gabinetes parlamentares, a dialogar com 
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autoridades médicas, gestores públicos,  
advogados, a administrar grupos virtuais,  
a se comunicar em outra língua com e-sisters12 de 
outros países, a desafiar a autoridade masculina 
imantada no poder médico, um empreendimento 
colaborativo (Barthes et al., 2011) pode ser 
possível, desde que haja abertura para o diálogo e a 
descoberta de eventuais causalidades que possam 
“atestar” a relação denegada entre sintomas 
e o dispositivo. As tão propaladas “evidências 
científicas” que comprovariam, eliminando 
as muitas dúvidas que pairam no ar, a relação 
entre o dispositivo Essure e tais efeitos colaterais 
sentidos pelas mulheres.

Assim, penso se não poderíamos contrapor nesse 
processo de investigação das “verdades” ocultas 
entre dispositivo (causa) e sofrimento (efeito), as 
evidências “testemunhais” (Akrich, 2010) baseadas 
nos depoimentos de inúmeras mulheres vítimas 
que adoeceram em razão do dispositivo. Por que a 
palavra destas mulheres não tem peso diante à ciência 
médica? Por que seus testemunhos são tomados 
como “vagos”, aludidos como derivados de problemas 
psicológicos difusos ou ginecológicos, típicos de 
mulheres em idade reprodutiva? Ainda temos muito 
que aprender e dialogar entre campos disciplinares 
distintos (ciências da saúde e ciências sociais) se 
desejamos construir alianças entre conhecimentos 
advindos de diversas matrizes epistemológicas (leigos 
ou de diferentes experts) e o comprometimento tácito 
ético-político com nossos “sujeitos de pesquisa”.

Em trabalho sobre o não reconhecimento 
pelos profissionais de saúde dos efeitos colaterais 
provocados pelo dispositivo intrauterino (DIU) 
de cobre a muitas mulheres em contexto sueco 
(Gunnarsson; Wemrell, 2023), as autoras propõem a 
discussão do conceito de “conhecimento experiencial” 
(experiential knowledge) como contraponto aos 
conhecimentos médicos estritos e forma de resistência 
epistêmica na direção da inclusão do ponto de vista 
e conhecimentos das mulheres usuárias do DIU de 
cobre na discussão sobre tal método contraceptivo 
e suas dificuldades de utilização no cotidiano. 
Elas apontam que o conhecimento experiencial tem 

12	 Assim elas se auto-designam em alusão à solidariedade virtual criada entre usuárias do dispositivo em todo o mundo. (Cf. Brandão, 2023).

sido um recurso epistêmico chave usado por pessoas 
leigas para contestar autoridade médica e construir 
novos conhecimentos relativos à saúde (Gunnarsson; 
Wemrell, 2023, p. 1484). Em investigação com 
usuárias do DIU e suas interações em ambiente 
virtual, elas elucidam três componentes ou estágios 
deste conhecimento: o conhecimento somático 
(baseado nos efeitos colaterais sentidos), a validação 
coletiva (conhecimento de outras mulheres com 
sintomas semelhantes por meio de grupos virtuais), 
e auto-experimentação (avaliação comparativa 
após a retirada do DIU dos sintomas inexistentes). 
Creio que tal acepção poderá ser um elemento 
fundamental na continuidade desta reflexão,  
na direção do aprofundamento da compreensão das 
disputas epistêmicas entre as mulheres usuárias do 
Essure e o establishment de saúde.

Considerações finais

A  c i ê n c i a  n ã o  p o s s u i  u m  a r c a b o u ç o 
teórico-metodológico único, coeso e homogêneo 
como às vezes se idealiza nas imagens que circulam 
entre nós. Como qualquer outro campo de saberes 
e fazeres, possui tensões sociais, éticas e políticas, 
disputas acirradas por prestígio (financiamento), 
reconhecimento (validação) e poder, consolidando-se 
no caso da saúde, em alguns momentos, às custas 
do adoecimento e do sofrimento de muitos. 
Episódios históricos, como o caso Tuskegee nos 
EUA, nos anos de 1930; os ensaios clínicos da pílula 
anticoncepcional com mulheres em Porto Rico, 
nos anos de 1950; o caso de Henrietta Lacks, nos 
anos de 1950, também nos EUA; e de Sarah Baartman 
(Sarah Baartman…, 2021), no século XIX, na Europa, 
não nos deixam esquecer o quanto o racismo 
científico está presente entre nós, sendo atualizado 
diariamente em práticas científicas tomadas como 
“dádivas” aos que não têm condições sociais e 
materiais de adquirir bens (insumos) e serviços.

Fazer pesquisa sob o referencial antropológico 
significa estabelecer interlocuções com sujeitos 
diversos, manter relações de reciprocidade, trabalhar 
com nossas posições subjetivas e ético-políticas 
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que não podem ser alijadas desse ofício, estar 
comprometida moralmente com a divulgação pública 
de nossos resultados e com os objetos de estudo que 
abraçamos ao longo da nossa carreira acadêmica e de 
ativistas na sociedade que vivemos. Também significa 
sempre estarmos autovigilantes para rever nossas 
posturas epistêmicas, aprender com colegas que 
nos sinalizam vieses e deslizes passíveis de ocorrer 
em razão de nossa formação eurocêntrica, colonial, 
racista e marcada pelas hierarquias de gênero.

Este tema é objeto de debates e publicações ao 
longo das últimas décadas (Fleischer; Schuch, 2010; 
Grossi et al., 2018), nos evidenciando o quanto ainda 
precisamos dialogar, aprender e superar nossos 
equívocos no tocante a uma ciência plural, engajada 
e cidadã, não distante da sociedade que a produz. 
Pode parecer maniqueísta da minha parte opor  
– para efeitos didáticos neste texto – posturas 
profissionais e científicas correntes com as quais nos 
deparamos no SUS, que podem inclusive não serem 
balizadas como tal pelos próprios trabalhadores 
em saúde e/ou usuários e meu olhar crítico, feminista, 
forjado no longo processo de imersão no tema e no 
desconforto que ele tem me provocado, resistindo a 
aceitar que essa seja mais uma dentre tantas violações 
aos direitos sexuais e reprodutivos das mulheres 
no Brasil. Como essa história não termina aqui,  
nem para mim, nem para minhas interlocutoras, 
vamos continuar desafiando supostas verdades 
incontestes pelos anos à frente.

Retomando o mal-estar na pesquisa que gerou o 
artigo, espero ter conseguido trazer à luz o quanto 
o silenciamento (das usuárias do Essure e da 
pesquisadora), a longa espera (das mulheres como 
“pacientes do Estado” e como pesquisadora feminista 
que anseia por mudanças sociais) e a invalidação do 
conhecimento não médico (seja da experiência das 
mulheres ou dos saberes da pesquisadora) poderão 
também abrir uma fecunda via de análise na direção 
de uma outra ciência, de uma ciência cidadã, baseada 
na participação social efetiva de todas aquelas 
envolvidas na investigação, na colaboração genuína 
de pesquisadoras e sujeitos de pesquisa.13

13	 Agradeço a uma das revisoras que me apresentou a categoria “dororidade”, proposta por Vilma Piedade (2017), a partir de uma crítica 
às limitações da categoria “sororidade”. Espero poder utilizá-la em trabalhos futuros, em razão do tempo limitado para a revisão.
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