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O novo normal no Vale das Ninfas: a COVID-19 e os circuitos 
de sociabilidade gay na região metropolitana do Recife/PE, Brasil

The new normal in Vale das Ninfas: COVID-19 and the gay sociability 
circuits in the metropolitan region of Recife, State of Pernambuco, 
Brazil

Resumo  O texto aborda os circuitos de sociabili-
dade de homens que fazem sexo com homens, na 
Região Metropolitana do Recife durante o primei-
ro ano da pandemia de COVID-19. Em março de 
2020, com a chegada da doença ao Brasil, um pri-
meiro movimento foi caracterizado pelo desloca-
mento das interações para a dimensão on-line. A 
partir de junho, após distanciamento social mais 
rigoroso, as interações sexuais offline, a social na 
casa de amigos, a volta aos bares e a sociabilidade 
na rua foram sendo, nessa ordem, retomadas na 
esteira do que acontecia na sociedade abrangen-
te. No descompasso entre o discurso negacionista 
do presidente da República e o protagonismo do 
governo estadual em implantar as medidas de dis-
tanciamento social, nas contradições geradas pela 
leniência em relação à aglomeração no transporte 
público na ida para o trabalho e nas tentativas de 
contenção das aglomerações de lazer, produziu-se 
um novo normal caracterizado pelo negacionis-
mo, a onipotência e o fatalismo. Entre setembro de 
2020 e fevereiro de 2021, o que mais se viu foram 
festas, circulação ostensiva das pessoas e ausência 
do uso de máscara, impulsionando os números de 
infectados e de mortos, na normalização de uma 
crise sanitária sem precedentes no Brasil.
Palavras-chave COVID-19, Homossexualidades, 
Território, Sexualidade, Sociabilidades

Abstract  The text addresses the sociability cir-
cuits of ‘men who have sex with men’ in the Me-
tropolitan Region of Recife during the first year 
of the COVID-19 pandemic. In March 2020, with 
the arrival of the epidemic in Brazil, a first move-
ment was characterized by the shift of interactions 
to the online dimension. From June onwards, af-
ter stricter social distancing, offline sexual inte-
ractions, social interactions at friends’ houses, the 
return to bars and sociability on the street were 
resumed in that order, in the wake of what was 
happening in the broader society. In the mismatch 
between the negationist speech of the President of 
the Republic and the role of the state government 
in implementing measures of social distancing; in 
the contradictions generated by the leniency re-
garding crowding in public transport on the way 
to and from work and the attempts to contain the 
crowds seeking leisure activities, a ‘new normal’ 
emerged and was marked by negativism, omnipo-
tence and fatalism. Between September 2020 and 
February 2021, what were most evident were par-
ties, ostensive circulation of people and the lack 
of mask use, boosting the numbers of the infected 
and the dead, in the normalization of an unprece-
dented health crisis in Brazil.
Key words COVID-19, Homosexuality, Territory, 
Sexuality, Sociability
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Introdução

Este ensaio discute as formas de sociabilidade e as 
condutas sexuais de homens que fazem sexo com 
homens (HSHs) na Região Metropolitana do Re-
cife (RMR), durante o primeiro ano da pandemia 
de COVID-19 – doença causada pelo coronaví-
rus da síndrome respiratória aguda grave 2 (Sars-
CoV-2), com altas capacidades de transmissão e, 
como consequência dessas infecções, de colapsar 
os sistemas públicos de saúde. Na ausência de va-
cina e medicamentos de comprovada eficácia, o 
distanciamento físico foi, durante o primeiro ano 
de pandemia, a principal medida para reduzir a 
circulação do vírus, junto ao uso de máscara, hi-
gienização dos corpos e isolamento dos casos1-3.

O distanciamento social reduz as interações 
em uma comunidade, na qual circulam pessoas 
infectadas, mas não isoladas. O lockdown é o caso 
extremo de distanciamento social, consiste na 
proibição, aplicada a toda uma região, de as pes-
soas saírem de seus domicílios, objetivando redu-
zir drasticamente o contato social. A quarentena 
é a restrição do movimento, durante o período 
do ciclo do vírus/doença, de pessoas que, presu-
midamente, foram expostas ao agente etiológico 
mas que não apresentam sintomas1. No cotidiano 
da RMR, quarentena tornou-se conceito guarda-
chuva que recobre quaisquer das medidas acima 
definidas.

No discurso veiculado nas mídias, as ações já 
citadas retardariam a quantidade de infectados, 
enquanto cientistas se esforçavam pela criação 
de vacinas seguras e eficazes, o que ocorreu em 
finais de 2020. No Brasil, a vacinação foi inicia-
da em janeiro de 20213. A categoria novo normal 
– utilizada em 2009 para se referir às rupturas 
estruturais causadas pela recessão econômica – 
passou a designar uma “promessa futura”, uma 
alternativa às estratégias mais rígidas de distan-
ciamento social, como o lockdown4: 

[...] a possível reabertura comercial e a retoma-
da econômica, com a condição de que [...] devemos 
repensar nosso estilo de vida em sociedade, nossas 
relações afetivas, nossas formas de lazer e diversão, 
nossos comportamentos e ações em público, nossos 
hábitos de higiene, o uso obrigatório das máscaras 
de proteção, dentre outras questões4.

Nesse contexto, interações com fins sexuais 
podem se tornar meios de propagação do Sar-
s-Cov-25-8. Sobre isso, uma pesquisa realizada 
com HSHs brasileiros entre abril e maio de 2020 
indicou que 53% dos participantes relataram 
relações sexuais com parceiros casuais na pan-

demia. Considerando apenas os não testados 
para COVID-19 e que relataram interação sexual 
com parceiros casuais, 38,3% declararam sinais e 
sintomas de síndrome gripal, sugestivos de CO-
VID-19, durante o período de distanciamento 
social. Jovens (21-30 anos) e adultos jovens (31-
40 anos) apresentaram mais relatos de sintomas 
de síndrome gripal do que as outras faixas etárias. 
O número de parceiros sexuais no período foi 
proporcionalmente maior naqueles que apresen-
taram sintomas gripais2,8.

O estudo2,8 aponta para a necessidade de me-
lhor explorar o fenômeno, compreendendo que 
a utilização das medidas preventivas é multide-
terminada e envolve dimensões socioculturais, 
subjetivas e programáticas que podem produzir 
variados contextos de vulnerabilidade ao Sars-
Cov-29. 

Na dimensão sociocultural, a estigmatização 
das homossexualidades produz circuitos que per-
mitem a conexão sexual de homens de diferentes 
identidades sexuais10-12, além da territorialização 
de suas porções mais visíveis em estabelecimen-
tos comerciais de diversão voltados para lésbicas, 
gays, bissexuais, transgêneros e afins (LGBT+)12-14.

Os HSHs são, há quatro décadas, especial-
mente vulneráveis ao HIV/AIDS10,15, ensejando 
pesquisas sobre a não aderência ao uso de preser-
vativo16. Há sinergia do sexo desprotegido com a 
dinâmica dos espaços, com estilizações corporais 
e vinculações afetivas. Tesão, amor e confiança fi-
guram como sentimentos capazes de suplantar o 
medo nas cenas de infecção pelo HIV16-19.

Na dimensão programática, chamam aten-
ção as maneiras contraditórias como os gover-
nos federal, estaduais e municipais responderam 
à pandemia de COVID-19 em seu primeiro ano 
de existência. O presidente da República reite-
radamente negou a letalidade do vírus, despo-
tencializando as recomendações científicas. As 
políticas de mitigação dos efeitos da pandemia 
foram muitas vezes ineficientes ou inadequadas, 
exigindo interferências do Legislativo e do Judi-
ciário para corrigi-las20,21.

Os relatos de sexo casual na pandemia2,5-8, as 
reflexões acerca dos contextos de vulnerabilidade 
e a literatura sobre sexo desprotegido para o HIV 
permitiram formular as questões que guiam este 
texto: como a COVID-19 e as formas de enfreta-
mento interferiram na sociabilidade e condutas 
sexuais de HSHs? Como as dinâmicas observadas 
podem produzir maior suscetibilidade à infecção 
pelo Sars-Cov-2? 
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Sobre a pesquisa

Os dados foram coletados em pesquisa etno-
gráfica sobre a vulnerabilidade de HSHs à infec-
ção pelo HIV na RMR, em etapa realizada entre 
2019 e 2021, por meio de observação participan-
te nos lugares on-line (mediados pelas tecnolo-
gias de informação e comunicação – TICs) e offli-
ne de homossociabilidade, entrevistas e pesquisa 
documental22. Com o trabalho já em andamento 
quando a COVID-19 chegou ao Brasil, foi neces-
sário abordar a nova dinâmica, que afetou a co-
leta de dados, os espaços de sociabilidade e a vida 
sexual dos HSHs. 

A realização de entrevistas foi suspensa em 
março de 2020, retornando em setembro daquele 
ano de maneira remota. A partir de dezembro de 
2020, algumas entrevistas ocorreram offline.  Fo-
ram entrevistados 16 HSHs, contatados a partir 
da rede de relação dos pesquisadores, com idades 
variando entre 20 e 35 anos (Quadro 1).

Foi empregada a análise temática22, de modo 
a compreender as cenas de sociabilidade e de prá-
ticas sexuais. Foram especialmente importantes 
as respostas às questões do roteiro de entrevistas 
sobre as mudanças nos espaços de homossocia-
bilidade e a respeito as três últimas cenas sexuais 
com e sem o uso de preservativo. 

Para ajudar a compreender os fatores exter-
nos à dinâmica comunitária em foco, além de ob-
servação participante, realizamos pesquisa docu-
mental, tendo como base principalmente veículos 
de um consórcio (O Estado de S. Paulo, Folha de 

S. Paulo, O Globo, Extra, G1 e UOL) formado em 
junho de 2020 para coletar e divulgar os números 
de infectados e mortos pelo Sars-Cov-2, dadas 
as controvérsias na divulgação de dados oficiais 
pelo Ministério da Saúde do Brasil. As matérias 
utilizadas neste trabalho são apresentadas no 
Quadro 2. Também consultamos fontes oficiais 
das diferentes instâncias de governo, de forma a 
produzir uma compreensão sobre as mudanças 
nas respostas programáticas ao Sars-Cov-2. 

Resultados

Entrevistamos seis homens negros, oito brancos, 
um amarelo e um não quis responder. Três ha-
viam concluído o ensino médio, nove cursavam 
o ensino superior e quatro tinham concluído o 
ensino universitário. A classe foi inferida pela 
equipe de pesquisa a partir de renda per capita, 
condições de moradia e acesso a bens e serviços. 
Sete foram classificados como de classe pobre, 
cinco de remediada e seis de média (Quadro 1).

Marco zero: o Vale das Ninfas em fevereiro 
de 2019

Nosso cenário é o Vale das Ninfas (Vale), co-
ração da comunidade LGBT+ da RMR. O nome 
vem de uma rua que faz esquina com a Av. Ma-
noel Borba, onde está localizada a Boate Clube 
Metrópole. O Vale se estende pelo centro, espe-
cialmente pelo bairro da Boa Vista. Inclui boa-

Quadro 1. Dados sociodemográficos dos entrevistados e modalidade de realização das entrevistas.

Nome Idade Raça Escolaridade Classe Modalidade

Fabricio 25 Branco Ensino médio Pobre Remoto

Adalberto 25 Amarelo Ensino médio Pobre Presencial

Miguel 27 Não declarou Superior Pobre Presencial

Bento 25 Negro Superior Remediada Remoto

Thiago 22 Branco Superior incompleto Pobre Remoto

Gilberto 24 Branco Superior incompleto Pobre Remoto

Jorge 25 Negro Superior incompleto Média Remoto

Pedro 24 Negro Superior Média Remoto

Ferdinando 25 Branco Superior incompleto Média Remoto

José 23 Negro Superior incompleto Pobre Remoto

Carlos 25 Negro Superior incompleto Pobre Presencial

Heleno 26 Branco Ensino médio Remediada Remoto

Alison 28 Branco Superior Remediada Remoto

Elias 35 Branco Superior incompleto Remediada Remoto

Sandro 24 Negro Superior incompleto Remediada Remoto

Pablo 22 Branco Superior incompleto Média Remoto
Fonte: Autores.
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tes, bares e comércio ambulante, além de espaços 
mais libertinos, onde é possível ter sexo, como 
saunas, cinemas pornôs e motéis. Também inclui 
estabelecimentos não explicitamente LGBT+. 
Em muitos, é a ocupação em determinados horá-
rios e/ou dias da semana que os fazem se tornar 
espaços de homossociabilidade, como o posto de 
gasolina Select. 

O Select e as barraquinhas de comércio am-
bulante próximas a bares e boates eram descritos 

como esquentas, pontos de encontro nos quais 
amigos começavam e bebiam para ficar no brilho 
(alegres e desinibidos). A própria casa de um de-
les também funcionava como local de esquenta, o 
que denominavam de fazer a social. 

Ficar na rua em frente aos estabelecimentos 
LGBT+ era estratégico para exercer roteiros eró-
ticos de azaração/paquera que, na dimensão offli-
ne, envolvem códigos não verbais, com centrali-
dade nos olhares para demonstrar a possibilidade 

Quadro 2. Matérias na mídia on-line.

Referência 
no texto

Link de acesso

A https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2020-04/covid-19-brasil-adota-uso-de-mascaras-
como-politica-de-saude-publica

B https://www.bbc.com/portuguese/geral-52948408 

C https://oglobo.globo.com/sociedade/coronavirus/deus-brasileiro-a-cura-ta-ai-diz-bolsonaro-
sobre-remedio-ainda-em-teste-contra-covid-19-1-24337060

D https://economia.uol.com.br/noticias/redacao/2020/04/07/auxilio-emergencial-informal-
autonomo-mei-caixa-pagamentos-calendario.htm

E https://economia.uol.com.br/faq/beneficio-emergencial-bem-como-consultar-receber-direito-
carteira-assinada.htm

F https://www.tecmundo.com.br/cultura-geek/152104-consumo-pornografia-aumenta-durante-
pandemia.htm

G https://revistagalileu.globo.com/Ciencia/Saude/noticia/2020/05/covid-19-o-que-e-passaporte-
imunologico-e-o-que-dizem-os-cientistas.html

H https://www.diariodepernambuco.com.br/noticia/vidaurbana/2020/08/urbana-propoe-alternar-
horarios-de-trabalho-para-conter-aglomeracoes-n.html

I https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/bbc/2020/11/11/pais-de-maricas-9-frases-de-
bolsonaro-sobre-pandemia-que-matou-162-mil-pessoas-no-brasil.htm?cmpid=copiaecola

J https://gshow.globo.com/programas/domingao-do-faustao/danca-dos-famosos/2020/playlist/
final-danca-dos-famosos-2020-veja-todas-as-apresentacoes.ghtml

L https://noticias.uol.com.br/eleicoes/2020/10/30/tre-pe-proibe-atos-de-campanha-com-
aglomeracao-por-causa-da-covid-19.htm

M https://www.bol.uol.com.br/noticias/2020/11/20/repique-em-casos-e-mortes-por-covid-19-
acende-alerta-pelo-brasil.htm

N https://saude.estadao.com.br/noticias/geral,saude-preve-gastar-r-250-milhoes-para-por-kit-
covid-em-farmacias-populares,70003547892

O https://g1.globo.com/politica/video/veja-as-falas-de-bolsonaro-sobre-as-vacinas-contra-a-
covid-19-9321171.ghtml

P https://www.band.uol.com.br/noticias/manaus-sofre-com-falta-de-oxigenio-para-atender-
pacientes-nos-hospitais-16321404

Q https://www.bol.uol.com.br/noticias/2021/01/27/cepa-brasileira-eleva-preocupacao-mundial-
com-mutacoes-do-coronavirus.htm

R https://tvjornal.ne10.uol.com.br/tv-jornal-meio-dia/2021/01/15/proibicao-de-som-em-bares-
restaurantes-boates-e-praias-comeca-a-valer-nesta-sexta-202221

S https://gazetaweb.globo.com/portal/noticia/2020/12/pernambuco-suspende-carnaval-de-2021-
devido-a-pandemia_122651.php

T https://www.diariodepernambuco.com.br/noticia/vidaurbana/2021/03/covid-19-ultima-semana-
de-fevereiro-foi-a-pior-desde-o-inicio-do-ano.html

U https://valorinveste.globo.com/mercados/brasil-e-politica/noticia/2021/02/28/bolsonaro-critica-
novas-restries-de-estados-e-do-df-para-conter-a-pandemia.ghtml

Fonte: Autores.

https://www.bbc.com/portuguese/geral-52948408
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de passar a interações sexuais de maior proximi-
dade corporal23.

O smartphone era o portal para conectar as 
duas dimensões existenciais, offline e on-line, e 
podia ser acionado várias vezes no episódio, seja 
na troca de mensagens entre amigos, seja para a 
azaração on-line que ocorria em paralelo à offli-
ne, em aplicativos de busca de parceiros como o 
Grindr. Ou ainda para disponibilizar nas redes 
sociais, em tempo real, imagens da diversão.

Até o início da pandemia, o Select era uma 
alternativa para quem ia esperar para pegar o 
primeiro transporte do dia, após noitada, pois 
fica próximo de paradas de ônibus. Ainda assim, 
o trecho entre os bares e boates e o posto é peri-
goso de madrugada, onde aconteciam situações 
de violência. Por isso a importância de se andar 
com os amigos.

O primeiro ano de convivência 
com o Sars-Cov-2

Em março de 2020, intensificam-se os rumores 
sobre a chegada da pandemia ao Brasil.  Gestores 
da saúde das três esferas de governo iniciam então 
o enfrentamento ao problema. Frente ao negacio-
nismo do presidente da República, o governo de 
Pernambuco assume o protagonismo, seguindo 
as recomendações da Organização Mundial de 
Saúde (OMS). Ainda em março, decretos alteram 
profundamente o cotidiano dos pernambucanos. 
Dia 18, ficam proibidos eventos com mais de 50 
pessoas; dia 21, suspensão de comércio e serviços 
não essenciais, com exceção de entregas; no dia 
24, a proibição total de eventos1,24.

A chegada da COVID-19 coloca em suspen-
são a sociabilidade HSH offline. Identificamos 
três fases, rumo a um “novo normal”, compostas 
por sete movimentos, implicando inflexões na 
lida com o agravo e deslocamentos nos espaços 
(on-line e offline). 

É preciso dizer que a temporalidade é apro-
ximativa e aponta para o início dos movimen-
tos que vão se sobrepondo e reconfigurando os 
elementos de sociabilidade e conduta sexual. 
Iniciaremos a descrição das fases apresentado a 
dinâmica social mais ampla e as respostas pro-
gramáticas, para em seguida descrever aspectos 
relacionados aos HSHs.

Março 2020 – rumo à dimensão offline

Quando a COVID-19 chega ao Brasil, em 
março de 2020, cientistas de todo o mundo já tra-
balhavam para responder às inúmeras questões 

que o Sars-CoV-2 colocava. As novidades logo 
eram suplantadas por outras numa velocidade 
impressionante, o que potencializava muitas in-
certezas para as pessoas não acostumadas com a 
forma de proceder nas ciências. 

Um exemplo é o de uso de máscaras. Em mar-
ço, ainda não havia consenso sobre a proteção 
conferida por seu uso em espaço público. A mí-
dia, escutando especialistas, dizia que as pessoas 
deveriam ficar em suas casas e que não adiantaria 
utilizá-las na rua, que apenas daria a falsa sensa-
ção de proteção. No caso brasileiro, em menos de 
um mês, o discurso muda e ela entra no cardápio 
oficial da prevenção (Quadro 2 – A, B). 

Também em março, o presidente da Repú-
blica iniciou verdadeiras campanhas para in-
centivar o uso de medicamentos para prevenção 
e tratamento da COVID-19 sem comprovação 
científica e para desrespeitar as medidas de pre-
venção (Quadro 2 – C). Depois de muita pressão 
social, foram implementadas, a partir de abril, 
políticas de mitigação dos efeitos econômicos da 
pandemia (Quadro 2 – D, E)20,21.

A adesão da população às medidas de enfren-
tamento não foi suficiente para interromper a 
velocidade de circulação do vírus e o número de 
mortes em Pernambuco (gráficos 1 e 2)25. É de-
cretado lockdown entre 16 e 31 de maio de 2020 
em Recife, Olinda, Jaboatão dos Guararapes, Ca-
maragibe e São Lourenço da Mata, municípios da 
RMR24.

Primeiro movimento – suspensão da 
sociabilidade offline
Quando eu chego em casa, umas quatro hori-

nhas depois, eles [pessoas do trabalho] mandam 
mensagem: “Tá todo mundo em casa. Ninguém 
pode mais sair!” Foi um momento de choque. [...] 
Eu, por exemplo, só tive noção da gravidade, pra 
você ver!, quando a Globo parou a novela. [risos] 
Eu falei: “Aí, o bicho tá pegando. O mundo aca-
bou!” Porque a novela nunca para (Thiago).

Outros interlocutores também relataram o 
sentimento de choque e medo. Na medida do 
possível, seguiram as principais medidas preven-
tivas indicadas naquele momento: evitar sair de 
casa e higienizar as mãos e objetos que entravam 
nas residências. 

Para alguns, o distanciamento dos espaços 
do Vale permanecia no momento da entrevista. 
Gilberto, entrevistado em novembro, foi categó-
rico quando solicitado a descrever os lugares que 
frequenta:

Atualmente nenhum, né? [...] Se é uma norma 
de segurança você ficar em casa, e o governo disse 
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isso, a Organização Mundial da Saúde disse isso, 
eu sou bem rigoroso. [...] Só mercado, farmácia e 
para o meu trabalho, que agora voltou com dois 
dias presenciais. Mas, antes de tudo acontecer, meu 
espaço preferido, que eu chamo até de “minha se-
gunda casinha”, era a Metrópole.

A maioria dos participantes da pesquisa pas-
saram a se utilizar majoritariamente da dimen-
são on-line para a sociabilidade com amigos e 
para as diversões sexuais. 

Segundo movimento – sociabilidade e sexo 
à distância on-line  
Sites de busca de parceiros sexuais na inter-

net passaram a postar mensagens incentivando 
seus integrantes a manterem interações on-line 

e evitarem o sexo real. Um site internacional, es-
pecializado em pornografia, muito acessado por 
HSHs, disponibilizou seu acervo privado para 
uso gratuito (Quadro 2 – F). 

O Clube Metrópole, que já possuía perfis no 
Facebook e Instagram, expandiu suas inscrições 
on-line. Em 19 de março de 2020, lançou uma pro-
gramação especial, as lives da Metro, com shows de 
seus DJs no Instagram. Também passaram a ofere-
cer um serviço de delivery de bebidas. Em 27 de ju-
nho, realizou, on-line, sua tradicional festa de São 
João, Festa da Espiga, marcada por shows de stri-
p-tease e pelo concurso da melhor espiga entre os 
homens concorrentes, com a venda de ingressos. 

No plano sexual, os relatos em conversas in-
formais mostraram que houve diminuição no 

Gráfico 1. Evolução dos infectados por Sar-CoV2 em Pernambuco, por data de boletim (Semanal) (23/02/2021).

Fonte: Governo de Pernambuco26.
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Gráfico 2. Evolução dos casos fatais por Sar-CoV2 em Pernambuco, por data de boletim (Semanal) (23/02/2021).

Fonte: Governo de Pernambuco26.
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número de convites para encontros offline por 
meio de sites e aplicativos, e o aumento de inte-
rações sexuais on-line. Estas envolveram o sexting 
(troca de mensagens sexuais), o envio de nudes 
(imagens de partes nuas dos corpos), exibições 
por meio de vídeo chamadas e até mesmo sexo 
grupal on-line.

 
Terceiro movimento – adesão irregular 
às medidas de prevenção 
Vendo as cenas que compõem o terceiro mo-

vimento, narradas a seguir, temos a impressão 
de que a pandemia não afetou a vida de muitas 
pessoas. Ainda que houvesse a consciência das 
pessoas de que algo extraordinário estava acon-
tecendo, as práticas observadas ou relatadas se 
configuravam como uma espécie de resistência 
às medidas para o controle da pandemia. Jorge, 
entrevistado em dezembro de 2020, não pareceu 
esboçar preocupações ou mudanças de conduta 
sexual diante da pandemia.

[Três cenas nas quais usou camisinha.] Cenas 
raras! [...] eu estava no aeroporto de São Paulo, co-
nheci um cara pelo Grindr [...] A outra, eu estava 
em Brasília. Conheci um cara num hostel [...] no 
meio da pandemia. Em Brasília também liguei o 
Grindr, e aí conheci um menino. [...] Minhas três 
últimas transas foram sem camisinha mesmo. A 
primeira delas foi [...] sábado, com um gringo. Foi 
um cara da Inglaterra que estava aqui [...]. Ele te-
oricamente era hétero. A outra foi na segunda. Foi 
também com um gringo da França, que eu conheci 
no Ramon [bar em Boa Viagem], ele é bi. A outra 
foi na terça. Foi um menino [...] em Maracaípe, 
surfista etc. [...] Ele veio aqui em casa [...] pra gente 
fumar um “beque” (maconha) e tal. 

No que se refere à sociedade englobante, des-
de as primeiras recomendações para o uso de 
máscara, a adesão sempre foi mais recorrente em 
regiões centrais dos municípios – onde comércio 
e bancos estão localizados – do que nos bairros 
mais afastados. Mesmo nos espaços centrais, 
muitos/as utilizavam de forma incorreta (abaixo 
do nariz ou no queixo) e de modo inconsistente 
(apenas quando entravam nos estabelecimentos). 
Essa movimentação só aumentou na medida em 
que os meses passaram.

Junho – esfumaçando o distanciamento 
social
A família dela (amiga) pegou quase toda. Por-

que o pai pegou e aí ela pegou. Depois eu peguei. 
[...] No meu caso, meses antes, minha mãe também 
tinha pego e ela cuidava de um senhor. E o senhor 
morreu de COVID, por isso que ela pegou COVID. 

E aí ela perdeu trabalho. [...] ninguém nasceu pra 
ficar enclausurado esse tempo todo. Especialmente 
nos dias, nos catorze dias que a gente tinha que fi-
car preso. Eu tinha que sair pra comprar comida, 
pra fazer alguma coisa, porque não tinha ninguém, 
saca? Então coloca você numa situação totalmen-
te diferente. Porque eu sei que estava tendo uma 
pandemia no resto do mundo, tinha restrições. Mas 
quando você chega em bairro pobre… Bairro pobre 
não tem muito o que escolher. Se há aquele comer-
ciante e tal, pequenino, é uma pessoa que precisa 
realmente comprar alguma coisa. Então, é literal-
mente botar a cara a tapa e esperar que o pior não 
aconteça. [...] E o pior aconteceu em várias, várias 
famílias (Thiago).

O relato de Thiago mostra a tentativa das 
pessoas mais pobres de cumprir as medidas de 
proteção e todas as dificuldades que isso implica-
va. Muitas se infectaram e, como circulava a ideia 
de que os que já haviam se infectado estariam 
imunes, isso pode ter conferido um “passaporte” 
para circulação, incluindo o não uso da máscara 
(Quadro 2 – G). 

Na RMR, a saída do lockdown acontece no 
primeiro dia de junho, mas a reabertura dos es-
tabelecimentos comerciais e o retorno de outras 
atividades na forma offline, como praias, acade-
mias e bares, obedeceu a um rígido cronograma 
estabelecido no “Plano de convivência com a 
COVID-19 em Pernambuco” (Figura 1)26. Pla-
no que muitas vezes foi contestado por diferen-
tes setores da economia, pelo governo federal e 
pessoas comuns, que não concordavam com as 
novas regras.

Um capítulo à parte eram as contradições que 
o transporte público colocava à premissa do dis-
tanciamento social. O setor diminuiu bastante a 
oferta de transporte durante os primeiros meses 
da epidemia, porém a oferta de transporte não 
aumentou proporcionalmente ao retorno das 
atividades laborais (Quadro 2 – H). Em paralelo, 
o presidente da República continuava a produzir 
contradições ao enfrentamento, chamando a po-
pulação a se rebelar contra os planos de enfren-
tamento estaduais e municipais (Quadro 2 – I). 
A partir de julho, a consolidação da opinião do 
governo de Pernambuco de que a epidemia esta-
va diminuindo em número de casos e de mortes 
no estado25 parece ter sido interpretada por par-
cela da sociedade como se o vírus estivesse sob 
controle. 

Paulatinamente, houve um aumento do re-
laxamento no distanciamento social e no uso da 
máscara – apesar de decreto estadual de 31 de 
julho de 2020, que passou a tornar obrigatório 
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o uso dessa proteção nos espaços públicos24 e 
estabelecimentos comerciais pernambucanos. É 
essa movimentação nos níveis programáticos e 
da sociedade abrangente que aponta para o que 
vai acontecer nas redes de sociabilidade HSH.

Quarto movimento – a volta do sexo offline
Dia após dia, integrantes do circuito HSH fo-

ram cansando do sexo on-line e, vez por outra, 
surgia algum convite para a passagem ao sexo 
real. Após o lockdown, os convites vinham, em 
especial de ex-namorados, ex-ficantes e/ou de 
pessoas que integravam as redes sociais on-line:

[Essa situação de pandemia prejudicou as rela-
ções, a tua vida sexual?] [...] um pouco, principal-
mente no começo. No auge da pandemia, eu mesmo 
parei de usar (aplicativos de busca de parceiros), 
sempre que alguém queria ficar comigo, mesmo na 
pandemia, naquele auge, muita gente. Mesmo as-
sim me procuravam e mesmo assim eu recusava. 
[...] [Isso pelo aplicativo?] Não, pelas redes sociais, 
porque eu já tinha parado com o aplicativo mesmo. 
[Que redes sociais tu usas?]  Facebook, Instagram, 
Twitter e WhatsApp (Fabrício).

Os convites vinham por meio de conversas 
on-line e envolviam a explicitação de estar cum-
prindo quarentena (sic) rigorosa, acompanhada 
de insinuações sobre carência e tesão.  Nesse âm-
bito, havia sugestão do encontro offline que, em 

algumas cenas descritas, o parceiro recusava sob 
alegação de medo de se infectar, ainda que esti-
vesse com muito tesão.

No final do lockdown, a observação partici-
pante em contexto pandêmico permitiu notar a 
forte presença de roteiros de azaração nos estabe-
lecimentos declarados essenciais, especialmente 
supermercados. A rua foi reforçada como local 
de pegação, mas com mais discrição do que a 
experienciada nos lugares LGBT+. Certamente 
relacionada ao temor pela discriminação e vio-
lência. 

O mês de julho parece ter sido aquele em que 
o sexo estava no ar. A azaração corria solta nas 
ruas, nos parques, e também nos aplicativos de 
pegação. José, entrevistado em dezembro, relata 
que retornou à vida sexual offline com a ajuda do 
Grindr: 

A primeira vez que eu saí de casa pra transar 
(depois de a pandemia começar) foi com um cara 
em Cavaleiro, um bairro aqui de Jaboatão. Eu saí 
com a máscara, tudo direitinho. E na mesma sema-
na em que eu fiquei com ele, eu fiquei com outra 
pessoa lá no bairro da Boa Vista, no Recife. [...] 
Ambos em julho, na mesma semana. E o terceiro foi 
agora em novembro. [...] Eu já o conhecia de vista, 
e do Grindr. [...] Então eu passei pelo bairro dele, 
o lugar onde ele mora. Falei com ele no Grindr, ele 
me chamou e eu fui. Eu tinha voltado de um evento 

Figura 1. Resumo do cronograma de reabertura.

Fonte: Governo de Pernambuco27.
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e fui ficar com ele. Já era um domingo à tarde. Eu já 
o conhecia de outras datas. 

Em meados de julho, tivemos a oportunida-
de de observar a pegação em um parque público6. 
Chamou atenção a grande quantidade de ho-
mens no local, quando comparada com observa-
ções realizadas antes da pandemia. A cena incluía 
o uso de máscaras pelos homens passeando pelo 
parque, alguns portando álcool em gel. 

Para Miguel, entrevistado em setembro, a 
quebra da quarentena (sic) aconteceu uma sema-
na antes da realização da entrevista. Conheceu 
o parceiro no Twitter, depois passaram para o 
Instagram, e resolveram se encontrar em um bar. 
Miguel estava preocupado por ter transado sem 
camisinha, sobretudo porque o parceiro tinha 
falado que ele estava transando durante a pande-
mia, e sabe Deus lá se ele estava usando camisinha 
ou não. [...] É uma merda a gente dizer isso, que a 
gente confia na imagem da pessoa.

Dos 16 entrevistados durante o período pan-
dêmico, apenas dois não relataram interações se-
xuais entre março de 2020 e fevereiro de 2021. 
Três relataram interações sexuais somente com 
parceiros fixos. Os outros 11 entrevistados tive-
ram relações sexuais com parceiros casuais, e os 
ambientes on-line foram os mais utilizados para 
o primeiro contato.

 
Quinto movimento – retorno da social
A sociabilidade HSH offline acompanhou a 

reabertura da economia e se antecipou à ida aos 
bares. É nesse contexto que a vontade dos homens 
de estarem juntos, sem mediação das TICs, fez 
reaparecer um importante ponto de conexão das 
redes de sociabilidade. José volta a encontrar os 
amigos em setembro:

Eu passei o período todinho da quarentena iso-
lado em casa. Só vim começar a sair em setembro, 
e desde então eu venho indo a praias com alguns 
amigos LGBTs, e pra uma social com poucas pessoas 
na casa de algum amigo em Boa Viagem. [Uma so-
cial?] É uma festa mais privada com poucas pessoas, 
até dez no máximo. A gente bebe e depois cada um 
vai pra sua casa, de máscara e tal. Eu tenho evitado 
aglomerações. 

A social, lugar de esquenta para a noitada, em 
um primeiro momento da reabertura se autono-
miza como lugar da homossociabilidade. O crité-
rio para juntar os amigos era o de parecer cumprir 
as principais medidas de proteção. 

Sexto movimento – reabertura do Vale
O plano de convivência com a COVID-19 

para a RMR previa a volta de bares e restaurantes a 

partir de 20 de julho de 202024,26. A Metrópole, que 
desde março estava funcionando com um serviço 
de delivery de bebidas, abre finalmente suas portas 
à comunidade dois dias depois da autorização. Em 
21 de julho, em sua página no Facebook, anuncia 
a abertura do Bar do Delivery, de quarta a sábado, 
das 14h às 20h. Na divulgação nas redes sociais, 
menciona as medidas sanitárias que garantiriam 
a segurança do público em relação à COVID-19. 

Setembro – normalização 
A partir de setembro a reabertura se intensi-

ficou com a massiva presença das pessoas no co-
mércio e nos espaços de lazer. Programas televi-
sivos de grande audiência apresentavam cenas de 
pessoas famosas interagindo sem máscara e com 
contato físico, contradizendo as informações con-
sagradas sobre os riscos de transmissão (Quadro 
2 – J). 

Também é em setembro que a cobertura da 
pandemia na mídia passa a dividir espaço com os 
acontecimentos das eleições municipais. Ainda 
que regras tenham sido estabelecidas para impe-
dir aglomerações durante as campanhas eleito-
rais, não foi bem isso que se viu em Pernambuco 
(Quadro 2 – L). Passadas as eleições, a pauta da 
COVID-19 voltou com força aos noticiários. A 
mídia fala de uma segunda onda, ou repique, ex-
pressa no crescimento de números de casos e de 
mortes (Quadro 2 – M) (gráficos 1 e 2).

Em Pernambuco, aumentou a frequência nas 
praias e bares, gestores de saúde se manifestaram 
preocupados com a ausência de máscaras. Apon-
tavam para a necessidade de redobrar o cuida-
do com as confraternizações no final do ano e 
propunham uma nova etiqueta para os eventos, 
divulgada nos telejornais. Não obstante, os trans-
portes públicos continuavam superlotados.

Continua o posicionamento do presidente 
favorável ao uso do kit-covid no tratamento pre-
coce, com aderência de boa parte da população, 
mesmo com o desmentido da ciência, de labo-
ratórios e de alguns setores da medicina (Qua-
dro 2 – N). Também se contrapunha às vacinas, 
que naquele momento se concretizavam como 
horizonte possível para o controle da pandemia 
(Quadro 2 – O). Neste contexto, e seguindo o 
discurso do presidente, aumenta o uso de ex-
pressões negacionistas na população, como é só 
uma gripezinha, ou onipotentes, como só pega em 
quem tem medo – redundando na fatalidade do 
vamos todos morrer um dia ou do só se vive uma 
vez, preciso aproveitar o momento (Quadro 2 – I). 
Representações sobre o infortúnio da COVID-19 
que justificavam a saída às ruas sem máscaras.
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Em janeiro de 2021, acontece a crise do oxigê-
nio em Manaus/AM, dada a carência do insumo 
frente à superlotação dos serviços de saúde (Qua-
dro 2 – P). Outra questão preocupante era a dis-
seminação de novas cepas do Sars-CoV-2 (Qua-
dro 2 – Q). Preocupado com as aglomerações em 
praias e bares, o governo de Pernambuco proíbe 
música nos estabelecimentos (Quadro 2 – R). Fe-
vereiro, mês do Carnaval, é marcado por decretos 
que proíbem a realização de festas e aglomera-
ções em dois importantes polos festivos da RMR 
(Quadro 2 – S). No final do mês, como tentativa 
de frear as curvas da epidemia, em ascensão em 
todo o Brasil, um decreto regulamenta o toque 
de recolher na RMR, focando as aglomerações 
noturnas de lazer (Quadro 2 – T)24.

Sétimo movimento – burlando medidas 
preventivas
Em setembro, segue crescendo a volta dos 

gays ao Vale. Apesar de muitas restrições, o que 
parece acontecer é o festejar de um fim imagina-
do da pandemia: 

Fui no dia da eleição, dia 14 de novembro. Tava 
muito lotado e foi um público completamente di-
ferente, porque tem muita gente nova que tá indo 
pra lá. [...] agora a própria Metrópole e os outros 
bares da rua estão fechando à meia-noite. A galera 
realmente está ficando no meio da rua. Então têm 
momentos que fica impossível passar (José).

Além da lotação, José também menciona o 
aumento da frequência de jovens e menores de 
18 anos. Sua descrição aproxima o que vê no Vale 
ao Carnaval.

[Os jovens] tão bebendo, dançando, isso sem-
pre aconteceu na rua das Ninfas, só que agora tem 
muita gente. [...] Digamos que antigamente ti-
nham 100 pessoas no meio da rua, agora tem mais 
de 300 [...] aglomeradas lá. Tá parecendo o Carna-
val de Olinda (José).

Ainda que os estabelecimentos informassem, 
em seus perfis on-line, que seguiam as medidas 
recomendadas, não foi bem isso que se viu. Den-
tro dos bares havia um certo relaxamento sobre 
o cumprimento das regras, exceto quando ocor-
riam fiscalizações. Embora o Carnaval tenha sido 
suspenso no Recife, os bares do Vale continuaram 
com sua programação, sem se afetarem com o 
objetivo da medida: impedir as aglomerações das 
festas de Carnaval.

Discussão: o novo normal no Vale

A definição de novo normal3 situaria para a po-
pulação a necessidade de manutenção de práticas 
de redução de risco para a COVID-19 durante 
meses ou anos, ainda que todos estivessem vaci-
nados, uma vez que não se sabia o tempo que as 
vacinas confeririam proteção4. 

Mas o novo normal que vimos se configurar 
careceu de distanciamento e de uso de máscara 
e se justificou pelo fatalismo, forjado nas con-
tradições enfrentadas pelas classes trabalhadoras 
durante o primeiro ano da pandemia. Narrativas 
como a de Thiago revelam a dificuldade de dis-
tanciamento social e isolamento dos casos nos 
bairros mais pobres27, dada a carência de políticas 
públicas robustas de redução dos impactos eco-
nômicos da pandemia nas famílias20,21. Dinâmica 
que não foi incidental e que teve como impor-
tante protagonista o presidente da República20,28. 
Esse contexto mais amplo vai situar os modos de 
sociabilidade e condutas sexuais dos HSHs.

Sociabilidade 

A social na casa de amigos foi a primeira co-
nexão offline a voltar após as medidas de distan-
ciamento social. Sugerimos que isso se deu não 
só por escapar da regulação governamental com 
maior facilidade, mas por atualizar a centralida-
de das amizades na sociabilidade gay. Os amigos 
são importantes na autoaceitação e no come out 
de homens homossexuais; são guias para ingresso 
nos espaços de homossociabilidade e coadjuvan-
tes na proteção contra a violência. Amizades tam-
bém envolvem erotismo e aprendizagem da sexua-
lidade nas narrativas das aventuras sexuais11,13,29,30.

Na segunda quinzena de julho de 2020, os es-
tabelecimentos do Vale reabriram, readequados 
conforme o plano de convivência. São pontos de 
convergência offline, de disseminação de opini-
ões e de modos de vida para quem os frequen-
ta12-14,17. Os empresários do mercado rosa, na falta 
de políticas públicas de mitigação dos impactos 
econômicos da pandemia, alinharam-se a outros 
setores econômicos na crítica a ações que repre-
sentassem diminuição de faturamento. Isso se 
expressa na tendência a serem lenientes com o 
uso dos insumos de prevenção, reforçando a falsa 
ideia de que a pandemia havia terminado. 
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O limite da quantidade de pessoas nos bares, 
os horários do transporte público e a violência 
no entorno do Vale certamente contribuíram 
para fazer a aglomeração na rua crescer. Em adi-
ção, bebidas e cigarros, tanto nos bares como na 
rua, impediam o uso de máscaras. Lembrando 
que o uso de álcool e outras drogas é facilitador 
para a despreocupação com o cuidado de si17, um 
conjunto de condutas bastante perigosas no con-
texto da COVID-195,8.

A forte presença de jovens pode estar relacio-
nada ao emprego da categoria “grupo de risco” na 
prevenção da COVID-19 – formado por idosos 
e pessoas portadoras de doenças crônicas –, dei-
xando os jovens “desimplicados” da prevenção. A 
experiência do HIV/AIDS nos ensinou como a 
lógica do grupo de risco contribuiu para a forma-
tação dos caminhos da epidemia, ao desconside-
rar a dinâmica dos vírus que usam das tessituras 
sociais para se espalhar9,31. Além de poder levar 
o Sars-CoV-2 para suas famílias, mesmo quando 
assintomáticos32, análise realizada no âmbito do 
Observatório COVID-19 BR33 mostrou como, 
em São Paulo, os doentes não idosos, que eram 
metade dos pacientes hospitalizados, poderiam 
impactar o sistema de saúde, contribuindo para 
o esgotamento de leitos. 

Sexualidade

Em março de 2020 houve um deslocamento 
das interações sexuais para a dimensão on-line, 
cuja exclusividade durou pouco. Em junho e ju-
lho, a azaração na rua, no comércio essencial e na 
internet é expressiva de que boa parte das pes-
soas estava voltando à atividade sexual offline2,7,8, 

ainda que alguns interlocutores permanecessem 
com suas experiências sexuais concentradas na 
dimensão on-line na ocasião das entrevistas.  

Adalberto conheceu o namorado na acade-
mia, no processo de reabertura. Fernando pa-
recia mapear no Grindr pessoas já conhecidas. 
Essas cenas nos remetem a algumas estratégias 
dos HSHs para lidar com o risco de se infectar 
pelo HIV16-19: relaxar o uso do preservativo com 
pessoas de suas bolhas18. Isso porque algumas 
profissões, classes sociais, grau de escolaridade, 
ou o fato de serem amigas de amigos/as nas redes 
on-line, geram a sensação de melhor conhecer 
os potenciais parceiros e/ou de que eles são mais 
cuidadosos com a saúde19. A aparência saudável 
parece interferir sub-repticiamente para a pro-
dução das cenas de sexo desprotegido17,19, seme-
lhante ao comentário culposo de Miguel sobre o 

primeiro rapaz com quem saiu depois do início 
da pandemia.

De todo modo, ainda que quebrassem a qua-
rentena (sic), muitos de nossos interlocutores 
buscavam alguma forma de se proteger do Sar-
Cov-26-8. Podemos pensar que a regulação das 
práticas em função dos vínculos afetivos desem-
penhou papel importante no uso da máscara. É 
exemplar o relato de José sobre a retomada da 
social na casa de amigos, em que é necessário re-
tirá-la para beber. Do mesmo modo, ele afirma 
ter utilizado máscara em sua primeira transa du-
rante a pandemia. O uso de máscaras na cena de 
pegação no parque, em julho de 2020, é um outro 
exemplo6. Ambas são cenas sexuais com pessoas 
estranhas. 

Jorge presentifica o caso de homens que não 
pararam de transar, mesmo nos meses de lock-
down rigoroso2,8. As cenas mostram porosidade 
das identidades sexuais, apagando as fronteiras 
entre os circuitos LGBT+ e a sociedade englo-
bante, que nos relatos se expandem do local para 
o mundo. Ainda que não seja uma doença trans-
mitida pelo sexo, as cenas produzem ambiências 
para o Sars-CoV-2 prosperar6,8. 

Considerações finais

Abordamos a sociabilidade e a sexualidade de 
HSHs no contexto da epidemia de COVID-19. 
Por limitações do escopo de nossa pesquisa, não 
exploramos discursivamente as medidas utiliza-
das para proteção do novo vírus. Ainda assim, as 
cenas aqui discutidas dão contexto intersubjetivo 
aos resultados de Carvalho et al.2 e Alves et al.8 e 
oferecem subsídios para refletir sobre os contex-
tos de vulnerabilidade à COVID-199. 

Sublinhamos que a desobediência às regras 
de convivência na pandemia não foi exclusiva 
aos HSHs. Eles as trouxeram de seus bairros, dos 
ônibus superlotados, com forte influência do dis-
curso negacionista do presidente da República. 

No ano de 2020, o Brasil computou 194.949 
óbitos por COVID-19. Podemos dizer que, no 
período estudado, produziu-se um novo normal 
caracterizado por negacionismo, onipotência e 
fatalismo. A partir de setembro de 2020, o que 
mais se viu foram festas, circulação ostensiva de 
pessoas e ausência do uso de máscara, impulsio-
nando os números de infectados e de mortos na 
normalização de uma crise sanitária sem prece-
dentes no Brasil.
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