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Tradition, improvisation and modernity in Yucatecan

Mayan shamanism: The suhuy art of Juan Cob,
h-men of Yaxcaba

Michel Boccara’

RESUMEN A través de la historia de un chaman maya yucateco (h-men), este articulo
analiza los cambios y las continuidades en el chamanismo yucateco y, mas especifica-
mente, en una de sus funciones principales: tsak, “curar”. Los resultados presentados
aqui son parte de un trabajo de campo de 40 anos, de 1976 a 2016. El autor vive en una
comunidad del centro de Yucatan (Tabi, Sotuta) y ha realizado varias investigaciones
sobre el chamanismo yucateco en comunidades de los estados de Yucatdan, Campeche
y Quintana Roo. Juan Cob, h-men de Yaxcab4, no es solo un informante sino también
vecino, amigo del autor con el cual realizo varias peliculas.

PALABRAS CLAVES Medicina Tradicional; Chamanismo.

ABSTRACT Through the history of a Yucatecan Mayan shaman (h-men), this article
analyzes the changes and continuities in Yucatecan shamanism and, more specifically,
in one of its main functions: tsak, healing. The results presented here are part of fieldwork
carried out over 40 years, from 1976 to 2016. The author lives in a community in central
Yucatan (Tabi, Sotuta) and has carried out a number of research studies on Yucatecan
shamanism in communities in the Mexican states of Yucatan, Campeche and Quintana
Roo. Juan Cob, h-men of Yaxcaba, is not only an informant but also the author’s friend
and neighbor, with whom he has created a number of films.

KEY WORDS Traditional Medicine; Shamanism.
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IMPROVISAR O EL USO ORIGINAL DE
LA PALABRA

“Il faut étre absolument moderne”
(Hay que ser absolutamente moderno).
Arthur Rimbaud, Une saison en enfer
(Una temporada en el infierno)

La traduccién de suhuy por “virgen” es
privilegiada en los diccionarios, con una
variacion, aparentemente extrana, suhuytal,
“volverse virgen”, es decir, regresar al estado
original. El ritual de los Bacabes"?, el mas
importante manuscrito en lengua maya de la
época colonial, atestigua la importancia de
esta nocién: aparece 34 veces para calificar
la madre césmica o la aguja original (suhuy
puts’) que permitio la perforacion del Gtero
coésmico para dar a luz al mundo.

En el lenguaje corriente, se habla de
agua suhuy en los cenotes o grutas que nunca
vieron la luz del sol, de una ropa suhuy o
“nueva”, que nunca fue cargada o llevada
por un humano, de un trabajo suhuy, hecho
en estado de “pureza”, de momentos suhuy,
como suhuy ak’ab, “media noche, origen de
la noche”, o suhuy k’in, “medio dia, origen
del dia”. En la lengua maya “mediodia” es
también el origen del tiempo/dia y “media
noche”, el origen de la noche/creacion coés-
mica: los dias, como las noches, empiezan
a las doce.

En 2011, descubri un dltimo significado
de la palabra suhuy con Giovani Balam, nieto
de Luis Balam, h-men de San Francisco. Unas
semanas después, Juan daba confirmacion a
esta traduccion: un suhuy meyah, un trabajo
suhuy es también un trabajo improvisado®.

PASARON 40 ANOS...

Cuando llegué a la regién, hace 40 ainos,
habia h-menes en todos los pueblos. Mi ve-
cino, don Tono, empezo6 a trabajar como
h-men en 1983, el ano que presenté mi doc-
torado. Primero acompan6 a los h-menes
mas antiguos, y cuando ellos se volvieron

muy viejos, hasta morir, se volvié h-men vy
trabajo en Tabi, Tibolon y Sotuta, los princi-
pales pueblos del municipio de Sotuta.

En Yaxcabd, cabecera del municipio méas
grande de Yucatan, colindando con el de So-
tuta, habia varios h-menes pertenecientes a
varias escuelas, y entre ellos Juan, un joven
h-men doce anos mayor que yo.

Es importante aclarar que h-men no es
el Unico término que se puede traducir por
“chaman”. Tenemos también los términos de
ah k’in, chilam, espiritista y way, este tltimo
muy polisémico. Todos esos términos se si-
guen empleando de manera muy marginal
por algunos. Para un estudio detallado de
esas “categorias” de chamanes, ver mi libro
Saints, chamanes et pasteurs: La religion po-
pulaire des Mayas, 11V,

Una de mis primeras peliculas, rodada
en 1989, llamada Una conversacion con
Don Juan, es un rodaje en un solo plano, en
el que se muestra una plética de 13 minutos
entre Juan y yo®. De acuerdo con una téc-
nica improvisada ese dia, y que acompand
después nuestros demés encuentros, cuando
la conversacion empieza a desarrollarse,
saco la camara. Ese dia, Juan fue el primero
en filmar y después de unos minutos me dio
el instrumento de trabajo, u nukul u meyah,
para seguir la investigacion.

Mi primera pregunta fue acerca del espi-
ritismo, uno de los puntos clave del chama-
nismo yucateco®:

Michel: —sBax forma ku meyah un tu espiri-
tista? [;Como trabaja un espiritista?].

Juan: —sBax ten u meyah wa bax

klasi ku meyahtik? [;Como yo trabajo

o qué clase de trabajo hacen?].

Michel: —Bax forma, bax klasi ku
meyahtik. [Qué clase de trabajo hacen].
Juan: —Le espiritista ku korporar ti ula
espiritus, ka meyanak, ti tsak, ti u bet
operacion, le operacién invisible kya’ala,
ku xotik mak, ma chikan tux ku xotke. [Los
espiritistas incorporan otro espiritu para
trabajar con él, para curar, para hacer una
operacion invisible como la Ilaman, donde
no se ve qué se le corté a una personal.
Michel: —s;Entonces ku inkorporar ulak
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pixan? [;Y entonces incorporan otro espiritu?].
Juan: —Ichi le bako. [En su carne].

Michel: —Ichi le kuerpo. [En su cuerpo].
Juan: —Ka meyah nak yete.

[Para trabajar con él].

Michel: —;Tal vez yan uchbe makobo,
uchbe yerbateros ku inkorporar? [;Tal

vez son las personas antiguas, los
yerbateros antiguos que incorporan?]

Juan: —Leti uchbe yerbateros ku meyaho
beyo espiritual mayormente. Letiobe yohlo
bax tsak u betko, yohlo bax... ti yohlo bix

u tsako mak ti este... un pe koha’ani ku
padesertik, kohanilo incurableo men a
doktor... [Son los antiguos yerbateros que
trabajan en forma espiritual. Saben cuéles
medicamentos preparar, saben como curar
la gente, las enfermedades que padecen, las
enfermedades incurables por el doctor...]

En aquel tiempo, acababa de integrar, en
Francia, lo que iba a ser mi equipo de investi-
gacion “Psicoandlisis y practica social”, y es-
tudiaba la mitologia a través de los textos de
Freud, Lacan, Klein... Cuando Juan me dijo
que los espiritistas hacian operaciones espi-
rituales, sin cortar, le contesté que también
existian doctores en Europa que operaban sin
cortar y que se llamaban psicoanalistas: “Hay
doctores especialistas que trabajan espiritual-
mente, que hacen también operaciones espi-
rituales... se llaman psicoanalistas”.

Unos anos mas tarde, cuando me ins-
talé en el sur de Francia, donde me encontré
también con chamanes pero que trabajan de
otra manera. Por ejemplo, mi amigo Pierre
Capelle trabajaba con el espiritu de los arbo-
les que pone en contacto con sus pacientes.
Como lo escribi en el libro que redactamos
en comun®, el arbol es como el péndulo
(otra herramienta de adivinacion), pero me-
jor que el péndulo es un sujeto: segun Pierre,
el arbol contesta a nuestras preguntas si sa-
bemos formularlas y si decide contestarnos,
ya que los arboles tienen una voluntad y un
caracter: no son todos buenos, ni con buena
disposicion®.

Pero a diferencia de Yucatan, los h-me-
nes franceses son clandestinos ya que pueden
ser perseguidos por el poderoso “Colegio de

médicos” bajo el cargo de “ejercicio ilegal
de la medicina”. Pero esa clandestinidad los
protege porque, y no es la minima de las pa-
radojas, existen tantos curanderos en mi pe-
queno rincon del campo francés como en los
municipios de Sotuta y Yaxcaba reunidos, los
cuales abarcan una superficie mas grande.

En Yucatan, asisti, durante estos 40 ulti-
mos anos, a una transformacion radical de las
formas de produccién, de los modos de vivir,
de las costumbres y creencias... Casi todo
cambié... y, sin embargo, nada cambid. Asi
contaba el viejo gatopardo, Giuseppe Tomasi
di Lampedusa “todo debe cambiar para que
nada cambie...”?,

Nada cambio:

Aun se habla maya.

Aun se cultiva milpa.

Aun se come omsikil en los viernes santos.
Las mujeres aun llevan ipiles.

Las casas auin tienen techo de palma.

Y Juan aln hace el k’ex y las santiguadas...

Y todo cambio6:

Los nifios aprenden el castellano antes

de la maya y existe hoy adolescentes

que casi no lo entienden.

Los jovenes prefieren el trabajo asalariado
en la ciudad a la milpa y casi nadie va

a trabajar en las milpas de otros.

El onsikil ya se come con tortillas hechas en
maquina y hasta con francés (pan de trigo).
Los techos de palma son mas escasos

y las casas de bloques toman poco a

poco el lugar de las casas de madera.

Y, en la clinica de Juan, su nieta hace
masajes faciales con crema para bajar de
peso... mientras Juan se perfila a ser el dGltimo
h-men de Yaxcabd; aunque existe todavia
otro h-men, pero es un espiritista y aprendio
su trabajo en Cancun, donde florecen los
espiritistas.

Es preciso aclarar que no todos los
espiritistas  son h-menes lo que permite
distinguir esas dos formas de chamanes®. Y al
mismo tiempo que los h-menes desaparecen,
nace una nueva categoria de médicos: los
“médicos tradicionales”.
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H-men y médico tradicional

H-men o Ah men es una de las denomi-
naciones del “chaman” en Yucatan. En los
diccionarios del maya colonial, el término
no designa especificamente al chaman sino
mas bien al maestro, el que domina un ofi-
cio “maestro o artifice de cualquier dote u
oficio, y oficial”® y tenemos enseguida una
larga lista de ah men que remiten a distintos
oficios, entre los cuales encontramos ah men
loo’, “los brujos”. Solo en las fuentes mas re-
cientes, fechadas en el siglo XX, encontramos
h-men/ah men con el sentido de yerbatero,
considerando al yerbatero como “diestro en
casi cualquier arte y profesién”®. Ya que los
diccionarios son sexistas, no encontramos la
forma x-men, femenino de h-men, que toda-
via existe en el idioma corriente y designa el
especialista femenino.

Podemos plantear entonces como hip6-
tesis que el término de h-men aparecio re-
cientemente para designar al yerbatero, es
decir al chaman. Hace 40 anos, todavia exis-
tia un término —algunos ancianos aiun deben
conocerlo y tal vez en el oriente es todavia
usado— que era empleado como sinénimo de
h-men: ah k’in. Este término, a diferencia de
h-men, se encuentra en casi todas las fuentes
antiguas y, en particular, en los documentos
de la inquisicion espanola®. También fue el
nombre maya asignado al sacerdote espanol.

Si la hipétesis de la apariciéon reciente
(fin del siglo XIX, principio del siglo XX)
del término h-men para designar al chaman
es exacta, entonces podemos pensar que la
aparicion de ese término coincidié con una
transformacion de la funcion: el h-men se
volvio mas polivalente y se apropio de al-
gunas funciones del sacerdote y del médico
extranjero o dzul, del mismo modo en que
estos ultimos se apropiaron de las de aquél.

Sabemos que existian médicos dzu-
les que utilizaban plantas tradicionales, asi
como, muy probablemente, curanderos
espanoles que utilizaban practicas miticas
mayas y africanas. Los negros africanos que,
al principio de la época colonial, represen-
taban un grupo numéricamente importante,
desaparecieron, incorporandose poco a poco

a los grupos “mestizos” y mayas yucatecos.
Sin embargo, varios rituales yucatecos que-
daron influenciados por la cultura “negra” v,
particularmente, el k’ex. Los negros perma-
necen como grupo importante en el estado
de Belize, una de las entidades politicas de
la peninsula yucateca. Las investigaciones
recientes de Mathews Restall"® permiten do-
cumentar mejor el lugar intermedio de los
africanos entre los espafioles y los autéctonos.

El libro del judio'?, atribuido a un mé-
dico dzul de Valladolid, Giovanni Francesco
Mayoli, que firmaba con el seudénimo Ri-
cardo Ossado, es un ejemplo de ello. Del otro
lado los ah ki’nob mayas se apropiaban de los
nuevos medicamentos y las nuevas “tecnolo-
gias espirituales”, como el espiritismo impor-
tado de Francia, que consistia en incorporar,
como lo explica don Juan, un espiritu que ha-
bla por nuestra boca. Y Juan cita el caso de
una espiritista que no habla espanol pero que
incorpora un espiritu que habla ese idioma.
Asi, los maestros dzules toman su lugar al lado
de los maestros mayas: Allan Kardec, que vi-
vi6 en Lyon (Francia) en el siglo XIX, es invo-
cado en los cantos de Juan con Maximo Cen,
Antiguo h-men de Cuch Holoch, una pequena
poblacién ubicada en la frontera de Yucatan y
Campeche, entre Halaché y Nunkini.

Hippolyte Rivail, que utilizé el pseu-
donimo de Allan Kardec, naci6é en Lyon en
1804. En una sesién de magnetismo, un mé-
dium revela a Hippolyte Rivail que en una
vida anterior fue druida con el nombre de
Allan Kardec, y desde ese momento Rivail
utiliza el nombre de Kardec. En 1857, Kar-
dec publica El libro de los espiritus (Le livre
des Esprits) basandose sobre cuadernos de
transcripciones de palabras de médiums. Este
libro se vuelve el libro fundamental del espi-
ritismo mundial®?.

Asistimos hoy, a principios del siglo XXI,
a una mutacion del mismo tipo: el h-men cla-
sico tiende a desaparecer poco a poco y cede
su lugar a otro tipo de especialista que toma
el nombre de “médico tradicional” mientras
aparecen nuevos tipos de chamanes “new
age” y un turismo chamanico, que se da tam-
bién en otras partes del mundo. Si embargo,
el espiritista, aparecido probablemente a
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fines del siglo XIX y que se fusion6 en parte
con el h-men —Juan llama h-men al espiritista
que ejerce en Yaxcabd— no solo ha persis-
tido, sino que se ha desarrollado principal-
mente en las ciudades.

El nombre de “médico tradicional” ya no
es maya y sigue el camino inaugurado por
los espiritistas que importaron su nombre de
Europa. Y, al mismo tiempo que cambia el
nombre, asistimos a un cambio de funcién:

= E|l médico tradicional —tenemos varios en
Tabi pero ya no hay ningin h-men- cura
con plantas pero ya no utiliza cantos, rezos,
y rituales.

» El médico tradicional es, en parte, una crea-
cion de las instituciones mexicanas y lleva
todo el peso de la ambigtiedad implicita en
[a nocién “tradicién”.

= Pero el médico tradicional es también
una creacién autéctona, un medio encon-
trado por los campesinos mayas para re-
sistir y adaptarse a la modernizacién y a la
globalizacion.

Hay que aclarar que el predecesor del
médico tradicional, el h-men, ya utilizaba, y
utiliza todavia, rezos en espanol de sus con-
currentes los sacerdotes y que el cha’chak, la
principal ceremonia agricola contemporanea
del estado de Yucatan, es también una misa
milpera y muy bien puede ser contemporanea
de la “invencion” del h-men en el siglo XIX
porque las més antiguas menciones de esta
ceremonia fechan de la mitad de ese siglo.

Juan José Hernandez, hombre poli-
tico originario de Valladolid, menciona en
un articulo de 1845"%: “el kuch, el tich, el
cha’chak y el pochob”. El pochob o pocho’o,
seglin Lazaro Suarez de Nunkini, es el nom-
bre maya para el carnaval. Para méas datos y
bibliografia sobre el cha’chak y los rituales
mayas remito al tomo 8 “Chak y sus caballos:
mitologia de la lluvia y de la fertilidad”">y
al tomo 15 “Herramientas de investigacion:
Vocabulario, bibliografia, glosario”® de Los
laberintos sonoros: Enciclopedia de la mito-
logia maya yucateca, y al libro Saints, cha-
manes et pasteurs: La religion populaire des
Mayas (11)®.

El arte suhuy de Juan Cob, h-men de
Yaxcaba

Sin embargo, el h-men todavia no ha
desaparecido, ya que adn, si bien estd en
decrecimiento, cohabita con el médico tra-
dicional. Y hay que aclarar que también de-
pende de las regiones:

= En Nunkini, cerca de Cuch Holoch, hay to-
davia cinco h-menes, de los cuales uno de
ellos tiene 40 anos y es bibliotecario de la
escuela secundaria del pueblo.

= En el oriente de Yucatan, el h-men resiste
mejor que en la zona centro.

Pero, aun en esta zona centro donde el
h-men esta en peligro, existe en Yaxcaba un
h-men que resiste y, mientras sus colegas des-
aparecen unos tras otros, afirma con humory
alegria, asi como con sabiduria y locura, la
persistencia de su oficio de ah men. Es mi
amigo Juan Cob Balam de Yaxcaba, que hoy
tiene 73 anos pero que aparenta diez menos,
y que bien podria vivir y trabajar 30 afnos mas
tal como los mas famosos de sus antepasados.

;Por qué Juan resistio? Su secreto reside
en su formidable capacidad de adaptacién y
en su talento, yo diria su genio, para incor-
porar todas las formas nuevas en su practica,
para decirlo en una sola palabra, en su mo-
dernismo. A continuacién, expongo algunos
aspectos de su practica.

Tradicion e improvisacion

Leidy, la nieta de Juan, que hoy es su
asistente, decidié disefar un sitio en Internet
sobre el trabajo de su abuelo, mas bien una
pagina de Facebook con el nombre de Jar-
din botanico Medicina Herbolaria Yaxcaba.
En esta pagina, Leidy propone varios nuevos
servicios: tratamiento facial, aromaterapia y
medicina estética general, entre otros. Hoy
Internet y los nuevos medios se han vuelto
ineludibles para tener una clientela ya que
sin clientela un h-men no puede sobrevivir.
No solo hay que respetar la tradicion sino
también adaptarse a las “leyes del mercado”.
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Juan tiene, en Yaxcaba, un distinguido
antepasado en términos de adaptacion: el
famoso doctor Nacho, fallecido hace poco,
que habia ganado la confianza de todos los
campesinos. Y ;quién era el padre del doctor
Nacho? Un h-men que, para transmitir su co-
nocimiento, hizo de su hijo un médico. De
alli que medicina tradicional y medicina alo-
patica tienen, en Yaxcabd, un pasado comun.
Esta situacién no es peculiar del municipio
de Yaxcaba. Eduardo Menéndez muestra
que, en Yucatan, a diferencia de otros esta-
dos de México, se desarrollé desde tiempos
antiguos la medicina alopatica®.

;Y por qué, entonces, no hacer una cere-
monia para ese sitio Internet? Podria ser, ade-
mas, la primera pagina para presentar el sitio,
de manera que se entraria al sitio con este ri-
tual. Asi pues, decidimos, con Juan, que esta
ceremonia tendria lugar a fines de ese mes
(enero 2012). Juan ofreceria en sacrificio las
aves necesarias y yo participaria también con
algo de dinero. Unas semanas més tarde nos
encontramos Juan y yo frente al altar, Juan
cantando y yo filmando"?.

Una ceremonia para un sitio Internet
era un hecho sin precedentes hasta ese en-
tonces, por consiguiente, estabamos creando
juntos una nueva modalidad de ceremonia.
Recordamos que una ofrenda se hace en dos
tiempos: subir (ensik) y bajar (emik) y, entre
los dos tiempos, los ancestros consumen las
ofrendas, que luego son repartidas entre los
asistentes a la ceremonia. Al momento de ba-
jar las ofrendas, Juan, que ya habia tomado
un poco de alcohol, en la euforia del mo-
mento reparte inmediatamente el balche’ a
quienes estan cerca de la mesa. Le hago la
observacién respecto a que esto no es muy
ortodoxo porque primero se debe agradecer
a los antepasados con un rezo y después re-
partir a los participantes la bebida ritual. Juan
me cita entonces esa palabra improvisada de
don Jas, un ilustre h-men de la zona que fa-
[lecié hace poco: “iLo que vas a hacer es asi!
iLo vas a hacer a tu manera, con tu creencia,
hazlo y es asi!”

Toda transgresion se vuelve una nueva
regla y mejor si es inspirada por un espi-
ritu suhuy, puro, nuevo, original... Lo que

caracteriza la palabra del h-men que lleg6 a
la madurez de su arte, es su capacidad del
suhuy t’an, es decir, de la “palabra nueva”,
“improvisada”. Si consideramos el sentido de
suhuy como “nuevo”, que “nunca llegé a la
luz del sol”, entonces, el ritual debe permitir
esa novedad, esa improvisaciéon. Como un
musico de jazz, el h-men conoce la musica
y por eso puede proponer nuevas tonadas,
adaptando sus temas tradicionales.

Las barajas y el diagnostico

El juego de barajas corresponde, para
Juan, al reconocimiento del cuerpo del pa-
ciente por el médico alopata: “No entiendo sin
bases pero busco para entender, reconozco el
cuerpo...” dice Juan. Del mismo modo que los
médicos auscultan su paciente y ven si tiene
un dolor en tal o cual lugar, Juan no toca a su
paciente pero ve, “lee” los dolores en las ba-
rajas. Sin embargo, no todas las enfermedades
requieren sacar suerte. Juan saca suerte solo
cuando puede estar involucrada la accion de
un viento, un ik’, es decir una fuerza vital an-
cestral. Por su parte, cuando el caso es simple,
el tratamiento se hace con base en una con-
versacion con el paciente.

Las barajas obedecen a reglas simples
pero polisémicas y dejan libre el camino para
las interpretaciones. Por ejemplo “el siete de
espada significa una alteracién de los ner-
vios, un dolor muscular del cerebro, domina
todo tu cuerpo...”. El paciente escoge, entre
dos, una baraja que lo va a representar y se
leen entonces las cartas alrededor de esta.
Si es hombre, o mujer anciana, el paciente
escoge entre caballo de oro y de copa, vy si
es mujer entre sota de oro y de copa. Baston
y espada no pueden representar al paciente
porque son cartas negativas, “malas”. Si sale
un siete de espada al lado de la baraja que
representa al paciente, entonces Juan, inte-
rrogando al paciente, averigua si el valor de
la carta corresponde a una situacion fisica. El
siete de oro significa dinero mal gastado...
Juan no solo reconoce el cuerpo, sino tam-
bién la mente: trata las afecciones psiquicas,
problemas de dinero y del corazon...
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Cuando Juan ve un paciente por primera
vez, en los primeros segundos, en el primer
minuto, le llega un gran ndmero de informa-
ciones, pero en desorden y que, poco a poco,
van a estructurarse con la lectura de las bara-
jas. A veces, la pregunta del paciente es claray
la contestacién evidente: una diarrea, un mal
de ojo, un dolor muscular... Juan entonces se
empena en buscar la causa: natural o hechizo
y, si es natural, si proviene de un ik’, tradu-
cido en el espanol yucateco por “viento”, o
de otra causa... El trabajo de Jeanne Favret
Saada"® permite comparar la técnica de Juan
con la técnica de un curandero francés: apare-
cen a la vez diferencias pero también similitu-
des, por ejemplo, la capacidad de relacionar
un numero reducido de categorias con cierto
universo y de establecer entre esas categorias
y ese universo relaciones que tienen sentido
para el paciente!®,

Las nociones de viento/ik’, hechizo/
pulyah, mal de ojo —no conozco equivalente
en maya— son categorias como la infeccién,
la gastritis, la conjuntivitis... Encontramos
tratamientos comunes como un bano con
una mezcla de sipche’ (diferentes especies
del género Bunchosia y Malpighia glabra),
tankasche’ (Zanthoxylum fagara) sinanche’
(Zanthoxylum caribaeum, identificacion que
también puede corresponder al tankasche’) y
balche’ (diferentes especies del género lon-
chocarpus) para tratar el viento'?2%. Pero hay
también complicaciones que necesitan trata-
mientos complementarios: una santiguacion
—forma dialectal del espanol hablado en la
zona- o santiguada, un k’ex o un loh lu’'um
que implica también la curacién del terreno
del paciente si el ataque es mas grave...

El k’ex “cambio” es una de las principa-
les ceremonias de curacion de los mayas yu-
catecos, se trata mas bien del k’ex kuxtal en
el cual una vida —generalmente la de un ga-
[lindceo (pollo, gallina o gallo)- es entregada
a “cambio” de la vida del paciente. Ese ri-
tual tiene elementos comunes con el “passer
poule”, ritual vudu originario de Africa del
poniente y que se practica, desde la colonia,
en la isla de Haiti.

Loh es una categoria de ritual: conoce-
mos el loh lu’um “liberacion de la tierra”, el

loh kah “liberacién del pueblo”, el loh coral
“liberacion del corral”. El loh lu’um, “libera-
cion, purificacion de la tierra”, es una cere-
monia que permite “curar” un lugar que no
puede ser ocupado por humanos porque es
habitado por los “vientepasados”, ik’oob, an-
tepasados miticos que tienen como esencia
fundamental el viento. En espanol yucateco
son designados como “vientos”. En algunos
casos, Juan no puede hacer el tratamiento
solo, se necesita una operacién espiritual y
hay que acudir a un espiritista.

El término de ik’, ademdas de “viento”
tiene también el significado de “antepasado
mitico”. Por esa razon, propuse traducirlo
por el neologismo de “vencétre” (en francés)
y en espanol por “vientepasado”®?". Varios
trabajos recientes trataron de entender la
nocion de viento y su accién en las enfer-
medades®?>??, El ik’ es, segin mis amigos e
informantes, una energia césmica que puede
incorporarse en varios tipos de “seres” —em-
pleo la nocién de “ser” aunque no exista
exactamente en maya yucateco— que pueden
ser humanos, pero también animales, arbo-
les, piedras... Cuando los “seres” son destrui-
dos o “matados” —en yucateco se dice pa’
ik’ destruir la energia cosmica o viento— esa
energia es liberada en el cosmos y queda dis-
ponible para nuevas encarnaciones®.

Para sacar la suerte, es decir, hacer un
diagnéstico con barajas, pasamos al salon,
una habitacién grande, clara y agradable.
Con frecuencia, una familia entera viene
a consultar, ya que la suerte de ambos (pa-
ciente y familia) se relaciona, y la enferme-
dad de la madre o del padre hace eco a la
enfermedad del hijo o de la hija.

No todos los pacientes conocen el ritual,
por lo tanto, cuando no lo conocen, Juan
indica los procedimientos: primero escoger
una baraja entre dos, después, dividir en tres
grupos las barajas restantes, y es en este or-
den que Juan va a disponer las cartas sobre la
mesa. Asi es el paciente quien determina —ya
que, en la légica chamanica no hay azar y
todo est4 determinado- su destino y el h-men
solo se encarga de interpretar.

En efecto, inmediatamente, una fatalidad
envuelve al paciente y lo implica en la lectura
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de las barajas con el h-men. La lectura em-
piezay el diagnédstico progresa con ensayos y
errores en relacion con los sorteos sucesivos.
Son tres, ox, y permiten confirmar, a veces
informar, y precisar el primer diagndstico. Ox
es un nombre clave en la mitologia maya, se
asocia con la mujer y es también uno de los
nombres de la madre césmica en su identi-
dad de ramon (Brosimum alicastrum). A nivel
transcultural, es el arquetipo de la salida de
la dualidad.

También el tratamiento progresa de
acuerdo con las barajas y permite corregir
errores. La lectura analdgica de las barajas —
que comporta varias respuestas para una sola
informacion- se hace dialogando con el pa-
ciente. Juan procede, generalmente, por afir-
maciones que pueden o no ser confirmadas:
“;Masima tienes dolores de cabeza de vez en
cuando?” aunque la forma ortodoxa que ge-
neralmente se emplea es “es verdad que”, y
Juan asi lo hace cuando habla espaiiol, mien-
tras la forma “masima” es criolla. Mas rara-
mente hace preguntas como “;duermes bien
de noche?” y, en relacion con las respuestas,
modifica su lectura. También se puede leer la
suerte de una persona que no esta presente,
generalmente, sin que lo sepa el interesado
y, en este caso, es porque se quiere interve-
nir sobre el destino de esta persona, cambiar
nuestra relacion con ella.

Al igual que cuando consulta a un mé-
dico alopaético, el paciente sabe que el diag-
nostico se basa sobre datos “objetivos”,
reflejados en las cartas, pero que esos datos
son complejos y siempre deben ser interpre-
tados. A veces conoce algunos signos pero,
generalmente, no puede seguir la l6gica de la
lectura. Escucha entonces como un oraculo
la lectura y puede o no creer en ella. Desde
este punto de vista, la analogfa con el médico
alopatico funciona: el paciente no sabe sobre
cuales indices el médico basa su diagnoés-
tico pero, a veces, puede aportar al médico
un dato que este ignora e incluso le puede
hacer modificar su diagnostico. El paciente
escucha entonces una “historia” que es a la
vez una explicacién de su historia: leyendo
las cartas, el h-men a la vez completa el cua-
dro clinico y la historia de la enfermedad, de

la “desgracia”, y al mismo tiempo propone
un tratamiento basado en plantas medicina-
les, rezos vy rituales. Ademas, el tratamiento
puede también ser aplicado sobre el terreno
o la casa del paciente si el h-men observa que
la causa de la enfermedad reside en una en-
fermedad ambiental.

El paciente se lleva entonces una expli-
cacién y puede entonces hacer su propio
analisis: la historia y el tratamiento funciona
0 no... Por esa razén, se considera necesa-
rio que el paciente crea en la eficacia del
tratamiento. Si no cree, no funciona. La re-
lacion de confianza, es decir, si empleamos
el lenguaje técnico del psicoanalisis, la rela-
cion transferencial y contratransferencial, es
fundamental. La contratransferencia designa
la transferencia del psicoanalista sobre su
paciente, en respuesta a la transferencia nor-
mal. Si no hay confianza, si la transferencia
no opera, entonces el tratamiento no fun-
ciona. Incluso se dice de las plantas medici-
nales: “si no crees en su poder, no curan”. Al
contrario, en el caso de la medicina alopa-
tica, el medicamento puede teéricamente ser
eficaz, independientemente de la confianza
y, entonces, puede funcionar al margen de la
cualidad de la relacion humana. La cualidad
del medicamento es mas importante que la
cualidad de la relacién, la curacion se vuelve
entonces una mercancia, la venta de un me-
dicamento que influye directamente sobre el
dolor y, para el paciente, sobre la enferme-
dad. Pero claro, eliminar el dolor no significa
eliminar la enfermedad.

En el lenguaje corriente, esa relacion de
confianza se expresa simplemente asi: “si no
hay creencia, no funciona”. La creencia en la
eficacia del tratamiento y, en términos mas
espirituales, la creencia en la eficacia de la
planta, es esencial para que el tratamiento
funcione aun si se sabe que ciertas plantas
son, de todos modos, efectivas. Cada familia
conoce un numero variable de plantas me-
dicinales y las usan con frecuencia, pero in-
cluso esa eficiencia depende de la creencia.
Dicha creencia puede ir muy lejos en el caso
de ciertos tratamientos en los que se escoge
una planta sin conocerla y aun sin mirarla:
asi para el tratamiento de una mordida de
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culebra, si no hay medicina al alcance, solo
se arranca, sin mirarla, la primera planta que
esté atras de uno mismo y se la unta en la
[laga. Dos personas distintas, una en Cancun,
originaria de Sotuta, y otra en Tabi, me con-
taron ese “secreto”.

Podemos plantear la hipétesis segtn la
cual disminuir el estrés es crucial en este
caso. En otro caso, un dueino del monte
muestra al sofiador la planta en su lugar en el
monte y este Gltimo solamente tiene que ir a
buscarla cuando se despierta. Asi lo expresa
Fulgencio Albornoz en “Suenos de lluvia”:

Dormia asi, era mi pixan, mi “espiritu”
asi. Y me iba en el monte,

buscando medicinas cuando algo
Ilego. jEeeh! Esa cosa hablé:

— ;Dénde vas?

— Estoy buscando medicinas

pero no veo ninguna.

- Hay alla. Alla voy. Cuando quiero
medicinas, hay en el terreno alla.

— Esta bien.

— ;De donde vienes?

— De Tabi.

— Esta bien.

No llegamos mas lejos y dijo:

— Aqui estd la medicina, janda en el terreno!
Fue alla...

Pero la creencia siempre es relativa por-
que la salud es un proceso complejo y aleato-
rio. La existencia misma de una pluralidad de
“médicos” y de “h-menes” implica, cada vez
que una perturbacién del estado de salud in-
terviene, una eleccion sometida a ensayos y
errores. Tanto el h-men como el médico solo
conocen una historia parcial de la enferme-
dad o las enfermedades del paciente. Uno de
los aspectos de esa historia, que no podemos
aislar de la enfermedad misma, es la econo-
mia de la enfermedad, el papel del dinero en
la salud.

Dinero y sacrificio

El intercambio de dinero, que hoy es la
parte esencial de lo que recibe el h-men por

el tratamiento, es también el componente de
un “sacrificio” que tradicionalmente forma
parte del tratamiento.

El sacrificio animal que todavia existe en
algunos rituales como el k’ex o el loh era tam-
bién acompanado “antaio” -y ese “antano”
puede remontar bastante lejos, antes de la
conquista espanola— de “moneda”, es decir,
un equivalente general de todas las mercan-
cfas que se volvio hoy maestro de nuestros
destinos.

Terminaré ese trabajo con un andlisis del
dinero, mas especificamente, del dinero del
diablo, ya que todo dinero es hoy dinero del
diablo. La antigua moneda de kakaw (cacao)
—teobroma, bebida de los dioses— no era toda-
via dinero del diablo incluso si habia un com-
ponente destructor en su sustancia misma. En
el caso del kakaw, su valor de uso era una se-
milla comestible con la cual se confeccionaba
una bebida para el sacrificio. Era una moneda
ideal para operar la transicion del sacrificio
tradicional de ofrenda de comida/bebida a los
dioses a la ofrenda de moneda: en este caso
los dioses se bebian la esencia del cacao, y
los hombres bebian el atole de cacao, cum-
pliendo asi con la destruccion necesaria de
la moneda sin que se diera, como en el caso
moderno, una acumulacion en manos huma-
nas. Mas aun, todavia se utilizaba marginal-
mente el kakaw como moneda a principios
del siglo XX (datos orales de Tabi).

Hoy en dia, siempre se ofrece saka’ con
kakaw en el poniente de Campeche, pero
en el estado de Yucatan, se reparte saka’
con azucar o miel. El saka’, “agua blanca”,
es una bebida de maiz que se prepara con
maiz y agua, sin cal. Es la bebida principal
ofrecida a los “vientepasados” o ik’oob en las
ceremonias.

Dinero de la curacion y dinero del
diablo

El dinero es un componente esencial del
tratamiento tanto en la medicina tradicional
como en la medicina alopatica. Tradicional-
mente —y debemos entender el término “tra-
dicional” de manera diferente a “antiguo”,
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“remoto”, “apartado de los cambios”- el di-
nero, como acabamos de verlo, pertenece al
diablo y no es una simple metafora. Si nece-
sitas dinero, si realmente lo que necesitas es
dinero y quieres obtenerlo antes que nada,
entonces, solo tienes que llamar al diablo y
este llegara en seguida, con su buena cara, su
buen vestido, su caballo, su buena palabra...
y sus cuernos asomando bajo su sombrero.
Y entonces te pedira: “;cudnto quieres?” Y te
lo dara.

Pero después de siete anos deberas de-
volverlo, entregandole tu alma, dicen los
curas, pero aqui, en esa tierra del Mayab, el
pago es mas concreto: iras a trabajar en su
rancho. Pero ;donde queda el rancho del dia-
blo? Hoy el rancho del diablo es “el mundo
entero”. No hay lugares que no se encuen-
tren, hoy en dia, en el rancho del diablo. En-
tonces, cuando un hombre necesita dinero
;qué hace? Pues se va a trabajar al rancho
del diablo. Hoy el diablo también extendié
su rancho a las ciudades de Mérida (Yucatan)
y Cancun (Quintana Roo) donde construye
sin parar nuevas casas con materiales senci-
llos e intercambiables: el famoso bloque de
cemento que se puede comprar por $7,50
pesos (precio de marzo 2016), semejante al
bloque de Lego de mi ninez.

El dinero del diablo también es el dinero
que el paciente ofrece al médico o al h-men.
Y mientras mas enfermo esté, mas dinero
tiene que soltar, y mas tu familia se agota para
encontrar ese dinero y echarlo en un pozo sin
fondo que también pertenece al diablo. Asi
toda “curacion”, todo esfuerzo para reencon-
trar la salud, pasa por una circulacién de ese
dinero diabélico, que se volvié diabdlico por-
que se desconect6 de su valor de uso, que ya
no es comida o bebida para compartir, sino
mas bien moneda de papel que hoy tiene to-
dos los colores del arco iris.

Regresando a la practica de Juan y anali-
zando el lugar del dinero, Juan tiene dos tipos
de tarifa: a) una tarifa fija de 50 pesos que co-
rresponde al precio de las hierbas medicina-
les, a granel o en pomada, como también a
una lectura de barajas y b) una tarifa variable
que corresponde a un tratamiento mas com-
plejo que podemos caracterizar como “ritual”.

Los principales son el k’ex?, el loh
lu’um, el hets lu’'um, “sostener la tierra” — los
dos dltimos curan el terreno, ya que no solo
una persona puede estar enferma. En mi pe-
licula Jardins mayas/Milpas y huertos mayas
1986-2016%, muestro un ejemplo de loh
lu’um, realizado por don Jas, un famoso h-
men de Canacon, hoy fallecido.

A diferencia del loh lu’um, el hets lu’um
se hace generalmente cuando se va a usar el
terreno por primera vez. Otra forma de hets
es el hets mek “sostener el abrazo”, “bau-
tismo” maya que se hace a los tres meses
para una nina y a los cuatro meses para un
nifio. También tenemos los rituales para ha-
cer regresar a un amante o un marido y esos
pueden ser muy costosos ya que el amor per-
tenece al campo turbio de las pulsiones, do-
minio del diablo.

Pero no todos los h-menes tienen esa
relacion balanceada con el dinero. Algunos
trabajan directamente con el “maestro” y son
reconocibles a la vez por la eficacia de su tra-
tamiento —a la condicidon de creerlo—y por su
costo exorbitante, el cual puede superar los
10.000 pesos, es decir aproximadamente tres
meses de salario.

Si consideramos, ahora, al médico alo-
pata, hay también, para sintetizar, dos mo-
dos de relacion con el dinero: a) la medicina
“gratuita” en las clinicas de los pueblos o
en el famoso hospital publico de Mérida,
el O’Horan, cuya calidad es muy variable y
puede ser mediocre, ademas de que es muy
dificil obtener una consulta rapida, y b) la
medicina “paga” que es medicina privada y
a la cual se acude en la mayoria de los casos
serios. Pero esa medicina privada, con algu-
nas excepciones, es cara y se encarga de jalar
todo el dinero disponible y muchas veces el
campesino se queda endeudado: tiene enton-
ces que pedir prestado al diablo e jir a traba-
jar en su rancho para devolverlo!

No solo el campesino se endeuda, sino
también los integrantes de la capa media
pueden encontrarse en esa situacién en el
caso de una enfermedad grave. Si eres pobre,
si ya se agot6 tu dinero y tus posibilidades
de recibir préstamo, entonces te queda una
ultima posibilidad: morir.
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La enfermedad es entonces en Yucatan
—pero no solo en Yucatan— lo que viene a
agotar periédicamente las reservas que se
acumularon con paciencia. Las historias de
los que perdieron toda su fortuna por curar a
un padre, un hijo, una esposa... son innume-
rables. Y la ausencia de verdadera cobertura
social hace prosperar al diablo en Yucatan.
Cuando la seguridad social sustituye al sacri-
ficio familiar, entramos en otra logica que no
pertenece a la historia maya.

Si quieres escapar al diablo, tienes sin
embargo una solucién: volverte tG mismo un
diablo, es decir, un politico, un financiero o,
mejor todavia, un narcotraficante que parti-
cipa de los dos. Tal vez, me sali un poco del
estudio de la medicina tradicional con este
analisis del dinero del diablo, pero un ana-
lisis de la medicina que olvide la cuestién
monetaria se apartaria de un punto clave de
lo que observamos hoy en esta busqueda,
siempre insatisfecha, de la salud.

;Y las x-menes?

Me parece dificil escribir un articulo so-
bre el arte de Juan sin hablar de las mujeres
que le han transmitido su arte y a las cuales, a
su vez, él les sigue transmitiendo el suyo. La
presencia de mujeres curanderas en la forma-
cion de Juan y en su equipo de trabajo con-
trasta con su ausencia en la mayoria de las
descripciones de los antropélogos y de otros
estudios de ciencias sociales sobre Yucatan.
Hace poco, tuve que insistir para que no me
suprimieran un apartado sobre la importan-
cia de las x-menes®®.

Las mujeres no son tan visibles como los
hombres porque, generalmente, no hacen las
ceremonias agricolas; sin embargo, algunas
descripciones mencionan la presencia de
mujeres en ese tipo de ritual?’?®. Pero esa
presencia no es nueva. El psicélogo Jacob
Grinberg-Zylberbaum, en un extenso trabajo
sobre los chamanes de México, ya habia en-
trevistado a varias x-menes que utilizaban las
mismas herramientas que los hombres en sus
ceremonias. Dofa Maria, por ejemplo, ex-
plica la utilizacién de los sastunes (piedras

adivinadoras) y x-tunes (agujon de raya) en su
practica?®39, También me entrevisté con va-
rias x-menes que hacian ceremonias agrico-
las y, en la zona centro, la hija de don Jas de
Canacon habfa retomado parte de su trabajo.
En el pueblo de Calkini, de 10.000 habitan-
tes en la parte norte de Campeche, entrevisté
a dona Candy o dona Candita como se le
apoda carifiosamente. Dona Candy es, como
don Juan, una gran improvisadora. Tiene
sesiones casi diariamente con sus “jefes”,
(aluxes, sastunes...). Tiene también varios
alumnos que son sus “ahijados”. Algunos
de ellos viven en Cancun y otro en EE.UU.
“Es muy bonito saber el poder del aire”, dice
Dona Candy. Ella traduce ik’ por “aire” y no
por “viento”. El aire es una fuerza, un ser es-
piritual con quien puedes intercambiar: “El
aire tu le das y él te da. El aire te da méas de lo
que tu le regalaste” (conversacion del 26 de
noviembre de 2012).

Dona Candy me explicé cémo tuvo la
oportunidad de dirigir el trabajo de otros
ocho h-menes en una ceremonia de gran im-
portancia en el sitio prehispanico de X-pujil.
Un anciano justificé esa seleccion porque “la
mujer Balam (Balam kolel) es mas fuerte que
el hombre”. Pude ver un video de ese ritual
mientras dona Candy me lo comentaba®".

Patricia Balam y sus colegas?® descri-
ben un matan k’ol, ofrecimiento de k’ol, una
comida ceremonial tipica de los yucatecos,
parecida a la salsa “bechamel” francesa, con
caldo de pollo o pavo, masa de maiz y recado
a base de achiote. En esta ceremonia, oficia
una rezadora. Esa rezadora que fue llamada
“chamana” por unos estudiantes del centro
de la republica mexicana y después empezo
a llamarse asi. Observamos aqui la recupera-
cion de la cultura maya por la cultura “new
age”, a la cual los curanderos mayas tienen
que adaptarse. Dona Candy, por su parte,
rechaza el término de chaman porque los
chamanes vienen de México: “No dices que
eres chaman, los chamanes son brujos, tu
eres simplemente curandero”. En el caso del
matan k’ol de Muna, la “chamana” es mas
bien una rezadora. Las rezadoras son espe-
cialistas muy antiguas y conocidas en las ce-
remonias yucatecas y, a veces, pueden oficiar
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en partes preliminares de un ritual agricola,
como lo observé, por ejemplo, en Tabi, en
las rogativas que preceden al cha’chak. En la
descripcion de sus rezos, podemos notar una
predominancia del idioma espanol con rezos
catélicos, lo cual es caracteristico de las reza-
doras, pero no de las x-menes. Reza también
un poco en maya pero, desgraciadamente,
no tenemos la transcripcién de su payalchi’
o rezo. Nuevas investigaciones deberian per-
mitir entender mejor el papel de las x-menes
en la religion popular de los Yucatecos.

En combinacién con la ceguera de los
antropologos, podemos detallar varios facto-
res de la subestimacion de la presencia de las
x-menes:

a.El primero, y el mas antiguo, es la elimi-
nacion de las mujeres chamanes por la in-
quisicién espanola, en continuidad con la
matanza de las “brujas” europeas a partir
del siglo XIV. Bernardo Caamal ltza, agro-
nomo y periodista yucateco, mencioné en
una conversacion privada (abril 2016) que
su abuela le hacia comentarios sobre esas
matanzas de mujeres chamanes en Yucatan.
Las fuentes escritas hablan mas de hombres,
incluso en la represion, que de mujeres®.

b.Las x-menes, salvo algunas excepciones,
en general estan ausentes en las ceremo-
nias agricolas, como el cha’chak (ceremo-
nia de la lluvia), el hanlikol (comida de la
milpa) o el matan k’ol (ofrecimiento de k’ol
o salsa roja).

c. La divisién bastante estricta entre hombres
y mujeres hace que los hombres, gene-
ralmente, no tengan acceso a los rituales
femeninos y que las x-menes puedan des-
confiar de un investigador masculino. Asi,
hace unos 20 afos, una x-men de Yaxcaba,
el pueblo de Juan, no quiso que yo me en-
trevistara con ella.

UNA NUEVA PERSPECTIVA SOBRE LA
TRADICION

La tradicién en Yucatan es un conjunto
dinamico abierto a los cambios y, a veces, los

provoca. Como escribe Eric Hobsbawn “las
tradiciones que parecen o reclaman ser anti-
guas son a menudo bastante recientes en su
origen y, a veces, inventadas”®?. Reconocer
la funcién central de la improvisaciéon, como
uno de los conceptos mas importantes del
pensamiento maya, nos abre nuevas perspec-
tivas no solo para el estudio del pensamiento
maya, sino también para el estudio del pen-
samiento tradicional en general.

El ejemplo yucateco nos parece indicar
que la creacion de la tradicién no seria so-
lamente una forma reciente que caracteriza
las sociedades modernas, sino también una
modalidad esencial de la relacién entre cam-
bio y continuidad en los procesos sociales.
Nos podemos preguntar si, mas que las prac-
ticas tradicionales, no son los prejuicios de
los socidlogos y de los antropblogos los que
contribuyeron a dar una visién inmovil de la
tradicion.

En toda cultura, existen conservadores e
innovadores y Juan, como el finado don Jas,
es ciertamente innovador. Si combinamos ese
concepto con el concepto de xa’ak’ “mezcla/
mestizaje”?® y de way “metamorfosis”, “ser en
porvenir”, podemos tratar de profundizar con-
ceptos claves de nuestra filosofia, como son el
concepto de “ser” o de “origen”. Si buscamos
una comprension transcultural, debemos evi-
tar utilizar los conceptos occidentales como
claves, y trabajar esos conceptos a la luz de
conceptos de otras culturas en otros idiomas.

Para terminar, partiendo del pensa-
miento maya, quiero proponer otro término
diferente al de “tradicién” para designar
esas practicas, a la vez antiguas y nuevas —
nos acordaremos que “nuevo” es uno de los
sentidos de suhuy— que son parte del arte
de don Juan. Centrandome en los concep-
tos de xa’ak’ y de suhuy, propongo designar
la tradicion como el lugar de un “mestizaje
original” que se opone y completa a la vez
la nocion de pureza que también es uno de
los sentidos de suhuy. Cuando un nuevo ele-
mento se introduce en su practica, don Juan
se apoya sobre este mestizaje original para,
de forma improvisada, proponer una nueva
practica que puede “inmediatamente” vol-
verse tradicion.
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