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As verdadeiras vossas são tamanhas
Que excedem as sonhadas fabulosas
Que excedem Rodamonte e o vão Rugeiro
E Orlando, inda que fora verdadeiro

dos Lusíadas

Oswaldo nasceu em São Luiz do Paraitinga, São Pau-
lo, em 5 de agosto de 1872. A cidade tem nome de rei. De
rei que foi santo, que comandou uma cruzada; guerreiro;
que punha cinzas na comida. Santo-Herói.

O clima do país é o de final de Império. A figura do-
minante, é de longe, Pedro II. Gilberto Freire em "Perfil de
Euclides e outros perfis" assim o descreve, no seu estilo irre-
verente:

"Entre livros que no seu palácio recebia, como
Pedro I às mulheres: antes dos grandes do Império. Pelo me-
nos foi o que aconteceu ao pastor protestante norte-ameri-
cano que lhe levou de presente, num simples tílburi, um di-
cionário de Webster, Mosses From an Old Manse de How-
torne e um Hyperion de Longfellow: foi recebido antes dos
titulares, dos conselheiros, dos diplomatas 'en grande te-
nue' . .. No meio dos livros, Pedro II perderá de vista o Bra-
sil: um Brasil que o queria não de cartola mas de coroa; e
marcial, paternal, litúrgico, em relevos de ação. Um Brasil
que o queria mais para o ver de cetro, reinando a cavalo, co-
mo um São Jorge de verdade, do que para lhe ouvir os dis-
cursos e as frases de censor moral, de Marco Aurélio medío-
cre, de literato de terceira ordem . . . Creio que é do grande
romântico alemão dos nossos dias — brasileiro, aliás, por um
dos costados: Thomas Mann - o conceito de que só há cul-
tura viva quando se verifica o jogo heróico dos contrários.
Conceito bem Wagneriano. Foi o que mais faltou à política
do Brasil de Pedro II: o jogo heróico dos contrários. Sua
música foi a de Verdi, melodiosa e maciamente burguesa.
Cinzenta. Cor-de-rosa".

O ambiente intelectual da época também tem a marca
do Imperador. Às vezes impiedoso, às vezes errando. Mas
aqui ele decide. Seguro. De casaca, cartola, e calça branca.
Burguês é verdade; mas aprendeu a mandar - de menino.

Jamais faltava aos concursos de professor catedrático
da Escola de Medicina, ou do Colégio Pedro II, nem às reu-
niões do Instituto Histórico e Geográfico. Sonhou um labo-



ratório de Fisiologia em pleno verde tropical. Era membro
da Academia de Ciências de Paris. Seria mestre-escola, assim
o declarou, se não tivesse nascido rei.

Freire é impiedoso na sua descrição. Mas também é
profundamente significativo que quando o major Solon, tra-
zido de volta à cena recentemente, como pai de Ana de
Assis, entrega a Pedro a ordem de saída do país, a mando
dos grandes da República, o faz constrangido. Envergonha-
do talvez fosse a melhor palavra.

O país tem as suas especificidades. A sua cor própria.
A Europa nos trópicos, é contraditória, é lúdica, é gostosa.
Melhor que a de lá.

O Padre Alencar é senador do Império, respeitabilís-
simo, grande político . . . mas que tem mulher e filhos. É
pai de José de Alencar. E tudo isso a portas escancaradas, às
claras.

Império Tupiniquim, onde reinaram princesas austría-
cas, e também das duas Sicilias. Todas de fino trato e fina
educação. Onde três ou quatro pessoas, sabiam o Fenício,
o Hebraico e o Grego. Onde alguns sabiam Francês, Alemão
e Inglês. Muita gente sabia Latim; todo o clero e mais al-
guns. Onde havia Observatório Astronômico, Museu de His-
tória Natural, o padre José Maurício e Carlos Gomes. Corte
burguesa, de chinelos. Um Imperador louro, de olhos azuis,
Habsburgo, reinando num país de mulatos, índios e negros
— que o amavam.

Havia também o padre Diogo Feijó que além de rapo-
sa em política, escreveu pela primeira vez em terras tropi-
cais um tratado sobre a filosofia de Emanuel Kant. Além
dos sábios estrangeiros que por aqui passaram. E os que por
aqui ficaram. Como o velho Lund; como Fritz Müller —
protegido da princesa - o da lei biogenética fundamental.
Fritz Müller de Desterro, como Hoeckel de Berlim, e como
Huxley de Londres. Recebe convites da Europa:

— Uma cátedra em Berlim?
— Não, prefiro ensinar os meninos daqui. Gosto de

andar descalço.
E um Machado, mulato, epiléptico e autodidata, mas

gênio — sem dúvida. Universidade não havia. Mas tudo que
uma universidade faz, aqui se fazia; nas escolas profissio-
nais, ou muitas vezes em casa. A fisiologia no Brasil, nasceu
no porão da casa dos Ozório de Almeida.

Império de barões feudais, senhores de muitas terras e
muitas mulheres - alguns de fato; outros de vontade. Da
Europa, vem o brilho da "belle èpoque" as atrizes do
Teatro Lírico e do São Pedro de Alcântara - gordinhas, su-
cesso absoluto.

Todos sonham em ser Vitor-Hugo. Dos Estados Uni-
dos não se fala; ainda vai chegar. França e Alemanha ponti-



ficam. Quem melhora um pouco na vida, procura uma
"Frau" para educar os filhos. Compras pelo "Collie-Pos-
teau".

Com a República nada muda. Mesmo porque o século
só vai acabar em 1914.

Fica tudo como d'antes no quartel d'Abrantes.

Os Gonçalves Cruz, vêm da Freguesia de S. Tiago de
Mourilha, Termo de Monte Alegre - Arcebispado de Braga.
Lusos portanto, com a sua percentagem maior ou menor de
sangue mouro. Afinal de contas, foram vários séculos, de
bélico e amoroso convívio.

Referências seguras, os apresentam em 1767 estabele-
cidos como comerciantes de tecidos em Guaratinguetá.
Daí a família se transfere para o Rio de Janeiro, onde o
Dr. Bendo Gonçalves Cruz se formou em medicina. Recém-
casado, vai "fazer a clínica" em São Luis do Paraitinga.
Lá, nasceu Oswaldo.

Uma agradável viagem de fim-de-semana, me levou a
mais ou menos um ano atrás, em companhia de minha mu-
lher, do Luiz, e do Paulo Gadelha a São Luis.

A praça com a igreja, o velho casarão assobradado onde
nos hospedamos, as construções de época bem conservadas,
a casa onde nasceu Oswaldo, hoje transformada em museu,
nos permitiram imaginar o que seria a vida nessa cidade, no
fim do século passado. E também o que seria aí, a vida de
um médico. Não seria vida abastada por certo. Seria lírica,
romântica - pastoral eu diria. Não nos alongaremos. Penso
que todos têm essas imagens dentro de si. Fantasias, impreg-
nadas de individualidade. São lindas, não vamos procurar
objetivá-las, com medo de alterar o traço ou manchar a
cor. São as de cada um.

Em 1877 a família vem para o Rio de Janeiro. Oswal-
do tem portanto cinco anos. Ainda faltam doze anos para a
República.

Sobre seus dados biográficos se referiram Ezequiel
Dias, Belizário Pena, Henrique Aragão, Phocion Serpa, Gas-
tão Pereira da Silva, Olímpio da Fonseca, entre outros.
Além da célebre conferência de Rui Barbosa, no Teatro Mu-
nicipal, em 1917. Não nos esqueçamos também das inesti-
máveis publicações de Edgar Cerqueira Falcão; foi médico,
fotógrafo, historiador, e de muitas outras prendas. O que
ele fazia, era sempre bem feito.

A fase heróica, dos grandes feitos, se realiza no roldão
de poucos anos. Quinze, não mais. Houve outro que fez
tudo em três anos, é verdade, mas esse, era muito Especial.
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O resto é uma infância e juventude, em nada diferen-
te de outras infâncias e juventudes, de sua classe social e sua
época.

Menino dócil, bem educado, cumpridor de suas
obrigações. Trata os adultos com educação e respeito. Pho-
cion Serpa em "A vida gloriosa de Oswaldo Cruz" escrito
para a juventude, e tão ao sabor da época assim o descre-
ve: ". . . o pequeno Oswaldo era tão dócil, tão meigo e cari-
nhoso, que para feri-lo fundamente, bastava que seus pais
lhe recusassem à noite a hora em que ele se recolhia, aque-
le beijo costumeiro das despedidas".

Adulto, sabe mandar. Autoritário. Passional. Wagne-
riano. Mas vai continuar também, meigo e carinhoso.

Em janeiro de 1908 já consagrado, escreve à esposa:

"Minha adorada Miloquinha

Assim que levantei-me hoje, a primeira coisa que fiz
foi dirigir-me ao telégrafo, para enviar-te minhas melhores
caricias, traduzindo minha gratidão pela felicidade dura-
doura com que me suavisastes a vida consentindo em ser mi-
nha companheira e meu anjo da guarda... "

De Paris em 1907 escreve:

"Minha querida Miloquinha

Aqui chegado procurei imediatamente dar cumpri-
mento às tuas incumbências. Fui a Igreja de N. S. das Vitó-
rias para pagar tua promessa ... "

São várias e várias cartas, todas do mesmo teor.
O Luís prometeu preparar para publicação. Estamos

esperando.
O Colégio Laure e depois o São Pedro de Alcântara.

Aluno estudioso. De acordo com a regulamentação da épo-
ca, exames finais no Pedro II. Provas públicas. Todo mundo
ia assistir. Um suplício para os candidatos. Muitas vezes ou-
vi meu pai contar o que eram esses exames.

Aos 14 anos, a Faculdade de Medicina do Rio de Ja-
neiro. Nada de excepcional para a época. Desse tempo, e
durante toda a vida, a marca forte da personalidade do pai.
Presença constante em sua vida, antes e depois de morto.

Médico formado, o casamento em janeiro de 1883
com Emilia da Fonseca; os filhos. Em 1896 parte com a fa-
mília para a Europa. Paris — anos de estudo. O fascínio por
Pasteur. O químico que revolucionou a Medicina; o filho do
curtidor de Arbois, o menino pobre da província, cuja vida
foi dedicada ao bem da humanidade. Que estudante em



Paris escreveu para casa: "Se eu pudesse ainda uma vez sen-
tir o cheiro do cortume encontraria forças, para os novos
embates".

Também alguns anos antes o nosso Imperador ficara
fascinado por Pasteur. Trocaram correspondência, e foram
grandes as doações feitas por Pedro para a fundação do Ins-
tituto Pasteur. Seu busto lá está até hoje, em lugar de hon-
ra. Oswaldo iria se beneficiar dessas doações. Pasteur — no
aspecto físico, nos gestos, na postura, na persistência com
que dedicava ao trabalho no laboratório, ou à conquista
da mulher que escolheu para sua esposa — tinha muito de
sacerdote de um novo culto.

O mestre já havia falecido, mas os discípulos de pri-
meira hora, estavam no apogeu. Emile Roux é o diretor.
Metchnikoff deslumbra o mundo científico. E é com esse
russo, comedor de coalhada búlgara, que vai se ligar por
uma grande amizade. Recebe dele convite para irem juntos
para Rússia. Pesquisas científicas fascinantes. Oswaldo re-
cusa, mas se sente valorizado.

Estudos de Toxicologia com Ogier e Vibert. Higiene
e Medicina Legal constituindo a assim chamada Medicina
Pública. Era a época. Ainda conheci professores que acu-
mulavam as duas cátedras. Às vezes uma na Escola de Medi-
cina outra na de Direito.

A Europa que ele vai encontrar é Vitoriana; Imperial.
Moralista demais por fora, escorregando muito por baixo
do pano. Mas seduzindo a todos, moralistas ou devassos.

O príncipe de Gales, que passa a maior parte do seu
tempo em Paris, é o modelo da boêmia elegante, da
"jeuneusse dorée".

Um dia, tendo encontrado Sherlock Holmes empe-
nhado em solucionar um novo mistério, o Dr. Watson lhe
disse:

- Meu caro amigo, você tinha jurado nunca mais se
envolver em novo caso.

Ao que Holmes respondeu:
— Mas veja Watson. Se fosse o Czar de todas as Rús-

sias, eu diria não.Se fosse o Sultão da Turquia, eu diria não.
Se fosse o Sr. Primeiro Ministro, eu também diria não. Ao
Kaiser, ao primeiro Lord do Almirantado, ao Arcebispo de
Canterbury, ao Papa enfim, a todos eles, eu diria não.

Mas foi Ela (leia-se a Rainha Vitória), e a Ela não se
diz não.

Aliás, ninguém como ela, investiu tantos recursos para
pesquisa em Medicina Tropical.

É a Europa "fin de siècle", "belle époque". 1914 ain-
da está longe. Na medicina, a revolução pastoriana, passado
o período heróico se consolida com largos avanços. Os "ca-



çadores de micróbios" são os heróis do momento. Trabalha-
se com paixão, pelo bem da humanidade, com gestos litúr-
gicos. Existe um Papa, seus cardeais e sacerdotes; existe fé,
dogmas, cultos, sacramentos e iniciação. Embora tudo isso
seja sempre religiosamente negado. Em nome da razão, das
luzes.

Tudo isso Oswaldo Cruz vai trazer da Europa. Vai es-
crever no seu Ex-libris: "Fé eterna na ciência". E um dia
dirá do seu castelo mourisco: "O templo da ciência, deve ser
faustoso".

Afinal de contas o ritual é indispensável.
Volta ao Brasil em 1899. É um iniciado. Tem uma

missão e fôlego para cumpri-la. Está escrito: ''Teremos um
Instituto Pasteur do lado de baixo do Equador".

Mas é também mundano, vaidoso - é um europeu -
usa bigodes a Kaiser.

Ezequiel Dias o retrata nessa época: "Todos os dias,
mais ou menos a mesma hora, quando os bondes desciam
apinhados para o centro da cidade, era certo encontrar-se
num dos carros de Largo dos Leões, aquele homem aparen-
temente robusto, de estatura meã, sobrecasaca preta, car-
tola muito alta e gravata branca, à Principe de Gales".

Cartola especial, muito alta, para compensar a estatu-
ra meã.

Foi Eduardo Marques quem me levou pela primeira vez
a Manguinhos, também ele, um homem à belle époque, ele-
gante, boêmio, erudito. Falando francês com a perfeição
de um parisiense. Em 1907, veio para Manguinhos, fazer
a sua tese de doutoramento — Das neurofibrillas e seu de-
senvolvimento. Conheceu o mestre. Viria a se tornar seu
contraparente quando seu sobrinho Eduardo Tinoco se ca-
sou com a irmã de meu pai. Menino ainda fui com ele várias
vezes ao Instituto. E ouvia embevecido as histórias que me
contava de Oswaldo e das pesquisas que ali se faziam. Tinha
paciência com o jovem neófito.

Creio que foi ele, e os caçadores de micróbios de Paul
Kruif que despertaram a minha vocação.

Em uma geração antes da minha, Gastão Pereira da
Silva assim se expressa: a figura singular de Oswaldo Cruz
foi no entanto uma das mais fortes impressões da minha
infância. Quando menino ouvia falar dele, como se fala de
um Deus, ou do Diabo ao mesmo tempo. Uns o defendiam,
outros o atacavam.

Me relatou Jeth Jansen, que certa vez ainda menino,
acompanhava montado num pônei, seu pai, oficial do exér-
cito, que exercitava um pelotão de cavalaria. Lá para os la-
dos de Manguinhos. Em certo momento, a uma ordem de
comando, o pelotão estanca em cerimoniosa saudação mi-



litar. Vendo que era um civil que passava diante deles a ca-
valo, ficou intrigado.

Mais tarde perguntou ao pai, quem era esse homem e
porque fazia jus a tal honraria:

- Esse homem é um sábio, respondeu-lhe o pai. Se
chama Oswaldo Cruz.

Foi mitificado em vida. Como Einstein.
Em 1912, a Academia de Letras. Por quê? não impor-

ta; porque é Oswaldo; vacila mas aceita - fardão e espada.
Em 1899 surge a Peste no Porto de Santos. Pede-se

socorro à Europa. Bons clínicos por certo aqui haviam. Da
melhor cepa, e da melhor tradição. Francisco de Castro, era
o Divino Mestre, que além de sabedoria, possuía um Perfil
Nazareno. Morreu mártir, no exercício do ofício. Ao se
debruçar sobre um paciente para o exame cuidadoso, se
contamina: Pneumonia pestosa.

Pouco tempo depois, a idealidade do grande clínico
se torna realidade numa figura inesquecível - o professor
Couto. Sábio, mestre, sacerdote. O Sábio-Bom: curar quan-
do puder, aliviar quase sempre, consolar sempre. Tinha
grande clínica; os ricos vinham todos ao seu consultório. De
um relato de época:

Noite fria, chuvosa, batem à porta:
- O Prof. Couto está?
- Saiu.
- Vai demorar?
— Acredito que sim. Foi à Saúde, atender um pacien-

te - era o bairro pobre, o bairro dos miseráveis, das cabeças
de porco.

Meu pai costumava me contar que quando estudante
de medicina, chegava bem cedo a enfermaria da Santa Casa.
Era uma história muitas vezes repetida: o Prof. Couto che-
gava muito cedo, era sempre o primeiro a chegar. Um dia
me colocou a mão no ombro e disse: vem cá menino, vamos
examinar esse doente. Os olhos ficavam sempre cheios de
lágrimas.

Aliás era assim, aqui na terra, como lá nos céus. Como
Cardarelli na Itália por exemplo.

Mas faltava o cientista. Não havia tradição. Que venha
alguém da Europa. De lá vem a resposta. É da mão de Emile
Roux. O primeiro sucessor, como Pedro. É textual:Entre o
pessoal que tenho a honra de dirigir, ninguém possui mais
competência que o Dr. Oswaldo Cruz cuja capacidade e ido-
neidade científicas pessoalmente conheci durante o tempo
em que lidou no nosso Instituto.

Falou o papa e ele é infalível. Pelo menos em determi-
nadas circunstâncias. Não se discute.

A Europa se curva ante o Brasil - ou o Brasil ante a
Europa: que cada um decida.



De início é o Barão de Pedro Afonso e Oswaldo. O
grande cirurgião do Império, e o jovem cientista. Competen-
tes os dois, brilhantes os dois, dedicados os dois — egocên-
tricos os dois. Não podia dar certo. Sai o Barão, fica Oswal-
do, sozinho. Num mesmo reino, não cabem dois senhores.

Oswaldo é fundamentalmente o moderno. Marshal
Berman em "Tudo que é sólido desmancha no ar" assim de-
fine: "Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que
promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotrans-
formação e transformação das coisas em redor - mas ao
mesmo tempo, ameaça destruir tudo o que temos, tudo o
que sabemos, tudo o que somos".

A teoria microbiana é o moderno na medicina. É de
1900, ano da fundação do Instituto, o trabalho da Comis-
são Americana em Cuba — Reed, Carrol, Lazear e Agramon-
te - demonstrando a partir das idéias de Finlay o mecanis-
mo de transmissão da febre amarela. São modernos os apa-
relhos que vêm de Manguinhos. São modernas as técnicas
usadas. O elevador mais antigo do Rio de Janeiro, ainda em
funcionamento, nos leva diariamente a sala da Presidência.
Pensou-se em ar refrigerado. Foi chamado o nosso Jacintho
de Thormes.

As concepções que norteiam a organização do Institu-
to também são modernas.

É uma instituição viva, que participa da vida nacional.
Dos problemas de Saúde Pública. Na linha de frente. Produ-
ção de soros e vacinas - a auto-suficiência hoje tão insisten-
temente buscada. Os estudos de quimioterapia - Gaspar
Vianna e o tratamento da Leishmaniose — epidemiologia e
organização dos serviços, o rural e o urbano, formação de
pessoal.

E há também espaço para ciência básica. E de 1907 o
trabalho de Henrique Aragão sobre o ciclo evolutivo do
Haemoproteus columbae, mostrando pela primeira vez, que
um parasito sangüíneo tinha uma fase de evolução nos teci-
dos. Puro interesse acadêmico. Parasito de pombo. Não ser-
via para nada. Nenhum interesse para o homem. Depois se
viu que não era bem assim. Mas isso foi muito depois. E é
outra história.

É uma nova maneira de fazer ciência. Não mais o mo-
delo antigo, de país atrasado, onde o cientista é um luxo,
jarro de porcelana, que sempre exibido aos visitantes não
tem utilidade prática.

Assim fora até então. Agora é o esforço de integração
de ciência em uma sociedade que já começa a possuir com-
plexidade suficiente, para absorver e utilizar os seus resulta-
dos. Já se faz desenvolvimento tecnológico.

A decadência de Manguinhos, tem muito a ver com a
perda desse impulso inicial para a modernidade — para o fu-
turo.



É uma volta ao modelo Torre de Marfim desligado da
realidade do país. Sem nenhum demérito faço questão de
enfatizar, para o valor acadêmico. Não estou julgando, es-
tou descrevendo. Não me refiro a pessoas, mas à instituição.

E o momento é de modernidade.
Moderno é Pereira Passos, o prefeito que renova a ci-

dade. Repete aqui o que no final de 1850 Haussman, o pre-
feito de Napoleão III, fez em Paris. Arrasam-se bairros in-
teiros. Abrem-se largas avenidas. Também a avenida Nevski
em Petrogrado é inteiramente reconstituída no início do
século XIX. Petrogrado, a cidade símbolo do moderno na
Rússia. Janelas para a Europa.

As conseqüências...
Novamente Marshall Bermann:
"Pondo abaixo as velhas e miseráveis habitações medie-

vais, Haussman de maneira involuntária rompeu a crosta do
mundo até então hermeticamente selado, da tradicional po-
breza urbana... a família em farrapos do poema beaudele-
riano, sai detrás dos detritos para se colocar no centro da
cena. O problema não é que eles sejam famintos ou pedintes.
O problema é que eles simplesmente não irão embora. Eles
também querem um lugar sob a luz..."

E o moderno para se impor, tem que lutar com o ar-
caico, com a tradição.

Em 1903 Oswaldo assume a Diretoria Geral de Saúde
Pública. Combate-se a Peste, a Varíola e a Febre Amarela.
Combate-se é o termo exato. É luta política, e agressão fí-
sica também, é a revolta da vacina — armada de baioneta e
de navalha. São as críticas nos jornais, é o esforço de ridi-
cularizar através da caricatura. Aragão, companheiro dos
primeiros tempos assim se refere: "não era fácil persuadir-se
alguém a se submeter a inoculação de pus de vitelo ou soro
de cavalo, práticas que mais se afiguravam de magia negra,
que de medicina corrente".

Mas Oswaldo é wagneriano. Tem uma dimensão he-
róica. Entre as proposições de sua tese de doutoramento: "A
vehiculação microbiana pelas águas" apresentada à Faculdade
de Medicina do Rio de Janeiro em 1892 destaca:a doutrina
microbiana nasceu de luta travada entre Pasteur e Pouchet
sobre a geração espontânea.

Luta travada. Ele gostava de lutar.
Talvez o seu êxito, se devesse a ter incorporado na

personalidade complexa e contraditória — humanamente
contraditória - um pouco do senhor da Casa Grande, que
trazia o látego, na mão que também sabia acariciar, ou que,
como se disse de Delmiro Gouveia: "ele batia no corpo, mas
não batia na alma". O sensual do português, que se exacerba
de mistura com o índio e o negro. O menino europeu bem
educado obediente, mas que adulto no trópico rompe as



tradições, cria novo espaço. O poeta. As raízes arcaicas, e
o novo — ciência ocidental em palácio mourisco. O novo
mundo e o velho mundo, no que cada um tinha de melhor
— Por isso foi uma síntese bonita. Por isso virou mito.

E se criou então a ciência médica no Brasil. A medici-
na experimental, que com os irmãos Ozorio de Almeida
vai ter também um pouco de Claude Bernard. Novamente a
França. Mas a Alemanha também está presente. Na Cruz de
Ferro de Rocha Lima, e até nos bigodes à Kaiser.

Aqui também o heróico e o sagrado. São claras as pa-
lavras de Aragão:

Ninguém se preocupava com sua própria situação in-
certa ainda em relação aos rumos futuros da Instituição:
uma simples dependência da Saúde Pública destituída de
qualquer estabilidade e nada mais... Éramos todos jovens e
vivíamos um momento feliz e absolutamente despreocupa-
do da nossa existência, assim como se fôssemos uns 'enfants
de bohême' da ciência, indiferente a nossa instabilidade e
satisfeitos com poucos recursos ou mesmo sem eles...

E ainda: ... Ao soar do meio-dia suspendia-se o labor
para o almoço na estreita varanda da casinha da fazenda. A
mesa estava posta sobre uma meia porta, que se apoiava
sobre duas barricas vazias, e era coberta parcialmente, por
uma tolha grosseira, havendo dois longos bancos de madeira
para os convivas se sentarem. Todos se apressavam porque a
comida não era muito abundante: um clássico ensopado de
galinha, com batatas, arroz, pão e para terminar algumas
bananas e café ralo. Quem se atrasava só encontrava ossos e
traços de arroz...

Na estação do Amorim havia 2 ou 3 cavalos, para
Oswaldo e alguém mais categorizado, os outros subiam o
morro à pé.

Olímpio da Fonseca nos conta: chegamos tarde para
nos matricularmos no curso daquele ano (1912) em que to-
das as vagas já estavam preenchidas. Desde logo entretanto
Oswaldo Cruz prontificou-se a nos fazer inscrever no curso
seguinte, de 1913/1914. Imediatamente aceitamos a alter-
nativa...

Fazem-se votos de obediência e de pobreza - de casti-
dade evidentemente não. Afinal de contas, também se edu-
ca pelo exemplo.

Havia em tudo uma síntese de brasilidade, tão bem
expressa, na relação entre o Dr. Adolpho Lutz e o Joaquim
Venâncio. O primeiro protótipo do sábio naturalista à sé-
culo XIX. Brasileiro, de família suíça-alemã, formação ger-
mânica, autoritário, difícil no trato. Durante os trabalhos
de campo, quando sentia-se cansado, sentava-se à sombra de
uma árvore e declamava Homero, no original. Era muito
repousante - para ele. Venâncio é negro e semi-analfabeto.



É o auxiliar. O ajudante nos trabalhos de pesquisa. É indis-
pensável, insubstituível. Ao longo dos anos de trabalho, fez
sua formação, tornou-se sábio. Foi convidado para trabalhar
no estrangeiro. Recusou. Não troco o Joaquim Venâncio
por nenhum doutor de Oxford ou de Cambridge, costumava
dizer o Dr. Lutz.

Conta-se em Manguinhos, que quando o Rei Alberto
veio ao Brasil, fez-se uma comitiva de sábios, para acompa-
nhar a Rainha — naturalista amadora — em passeio pela
floresta das redondezas. O Dr. Lutz muito contrafeito é
incluído no grupo, e como não havia deixar de ser o Joa-
quim Venâncio vai junto. Na hora do almoço, preparam-se
as mesas para o pic-nic. Uma para a rainha, as damas e as
demais pessoas de estirpe. Outra para os criados. Enfureci-
dos Lutz protesta:

— Precisamente, ou me sento eu e o Venâncio na
mesa de cá, ou eu e o Venâncio na mesa de lá.

E veio também o reconhecimento dos grandes centros.
Os prêmios internacionais, veio Stanislas von Prowazek,
Giemsa e Hartman e muitos outros...

Mas houve tempo também, para sonhar um castelo
das mil e uma noites. Pura poesia, solenidade de cantochão,
de mistura com sensualidade moura. Como não ser sensual
quando se tem sangue português e ainda por cima se vive
nos trópicos. Os cardeais da clínica já pontificavam :No Bra-
sil é preciso pensar sifiliticamente.

Poesia em pedra, em argamassa, em tijolos de Marseil-
le, em azulejos portugueses, em louça inglesa. E a quatro
mãos. Com um mestre de obras português. Dos bons; como
meu bisavô. E sem verba. Ou melhor, com verba desviada
do Serviço de Saúde Pública. Sem permissão das autorida-
des competentes. E a grandes custos - tudo caro. Desvio de
fundos públicos. Afinal de contas, uma síntese do que havia
de melhor d'além e d'aquém mar.

E hoje em dia como é difícil, e custa caro restaurar.
Mas a doença já o vem consumindo aos poucos. O

desgaste físico é notório. Nada mais que um regular fenô-
meno biológico, dirá ele. Há qualquer coisa do Dr. Fausto,
de Thomas Mann.

Em 1915 um prêmio de consolação. Provavelmente
muito amargo. Sabe a fel. Vai ser o Prefeito de Petrópolis.
Apesar de tudo a poesia das hortências; morre entre elas em
11 de fevereiro de 1917.




