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Entre Febrônio Índio do Brasil 1, a primeira pes-
soa a ser enviada a um manicômio judiciário no 
país, em 1921, e Juvenal Raimundo de Araújo 2, 
identificado no primeiro censo populacional dos 
indivíduos internados nos hospitais de custódia 
e tratamento psiquiátrico brasileiros (HCTPs) e 
nas alas de tratamento psiquiátrico (ATPs) co-
mo o brasileiro que permaneceu mais tempo 
em reclusão em manicômio judiciário, em 2011, 
parece que pouca coisa mudou. É o que revela 
o instigante livro de Luciana Brito, fruto de sua 
pesquisa de doutorado sobre Juvenal, o cearense 
que ficou internado por quase cinquenta anos, 
sem sequer ter sido julgado. Na verdade, a tra-
jetória psiquiátrico-penal de Juvenal revela as 
engrenagens biopolíticas de produção das vidas 
invisíveis, precarizadas, invivíveis.

Ainda que possa causar surpresa aos incau-
tos, a situação não é rara: 42% dos encarcerados 
do Sistema Penitenciário Brasileiro são presos 
provisórios 3, ou seja, sem comprovação de res-
ponsabilidade penal. Além disso, pelo menos um 
quarto daqueles que se encontram privados de 
liberdade nos manicômios judiciários já deveria 

ter sido desinternados, além de não haver funda-
mentação jurídica para a manutenção de outro 
um terço, em decorrência do atraso na elabora-
ção dos laudos psiquiátricos e de cessação de pe-
riculosidade 2.

Em um pequeno artigo, Deleuze destacou a 
intensificação da expropriação capitalista, adver-
tindo que não nos reconheceríamos tanto mais 
como o “homem confinado” da sociedade discipli-
nar, mas como o “homem endividado” da emergen-
te sociedade de controle e que a produção veloz 
e contínua de miséria acabaria por produzir vi-
ventes “pobres demais para a dívida, numerosos de-
mais para o confinamento” 4 (p. 224). Contudo, esta 
não parece ser exatamente a situação que temos 
enfrentado. Certamente, muitos pobres demais 
são mortos antes de serem capturados pela en-
grenagem carcerária. Ainda assim, tem havido 
um aumento bastante significativo da população 
privada de liberdade pelo Estado e, pelo menos, 
nos Estados Unidos 5 e no Brasil, observa-se a 
crescente racialização desta população. O encar-
ceramento em massa tem retirado de circulação 
os/as pobres demais para a dívida, mas suficien-
temente pretos/as para serem presos/as. A crimi-
nalização da pobreza no Brasil, parte integrante 
da agenda neoliberal, associada ao racismo estru-
tural brasileiro, constroem a seletividade do sis-
tema penal 6. Em junho de 2016, o Brasil já tinha 
a terceira maior população carcerária mundial 
(atrás apenas da China e dos Estados Unidos), 
sendo mais da metade constituída de jovens en-
tre 18 e 29 anos e 64% de negros 7.
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Não é coincidência que Febrônio e Juvenal 
sejam negros. A seletividade racial do sistema 
penitenciário também se expressa no circuito 
psiquiátrico e, consequentemente, no dobra-
mento psiquiátrico-penal. Mas se Febrônio tinha 
cometido graves crimes, Juvenal, por sua vez, foi 
internado por tentar acertar o irmão com uma 
roçadeira, sem que se saiba, pelos registros ofi-
ciais, as consequências reais de tal gesto. Sem jul-
gamento oficial, Juvenal permaneceu privado de 
liberdade por mais de 20 anos, quando finalmen-
te o processo penal foi extinto por prescrição do 
ato violento, mas, ainda assim, permaneceu por 
mais outros 20 anos, até que finalmente saísse 
do manicômio judiciário, octogenário e numa 
cadeira de rodas. A trajetória kafkiana de um ho-
mem que passou a vida inteira preso sem ter sido 
formalmente julgado pelo seu ato, parece reme-
ter a um acidente de percurso ou à negligência 
pontual de um sistema com problemas.

Entretanto, o que Luciana Brito em seu Ar-
quivo de um Sequestro Jurídico-Psiquiátrico: O Caso 
Juvenal nos convida a ver, inspirada em Foucault, 
é que Juvenal não é um caso isolado, mas ex-
pressão da biopolítica que mata muitos (de fato 
ou de direito) em nome da defesa da vida de al-
guns. Duplamente fora da norma – de saúde e de 
sociabilidade – o louco criminoso é apagado da 
vida e desaparecido no interior do manicômio e 
da ordem jurídico-psiquiátrica. Não se sabe ao 
certo a idade de Juvenal, confunde-se seu nome 
e sua cidade de origem. Em alguns momentos de 
sua trajetória institucional Juvenal apresentou o 
sobrenome Araújo, em outros, Silva. Como afir-
ma a autora, mais que lapso de registro ou erro 
administrativo, Juvenal se tornou um Silva por 
estatística, pois “...os Silvas devem ser maioria na 
multidão de anônimos” 2 (p. 65).

Assim, contrapondo-se ao abandono e ao si-
lenciamento ativamente produzidos pela engre-
nagem psiquiátrico-penal, a pesquisa se propõe a 
tornar visível um conjunto de práticas nada for-
tuito que os silêncios, as ausências e os vestígios 
permitem vislumbrar. Pois se “Juvenal foi abando-
nado à lei, e é na aplicação da lei que se faz a necessi-
dade do banimento e do abandono em nome da ordem 

da segurança” 2 (p. 22), é apenas percorrendo o ar-
quivo como estrangeira que é possível extrair do 
silêncio um sussurro ou um grito.

Tornar visível o que foi apagado, restituir 
um corpo e uma história ao que foi objetivado e 
aplainado pelo jargão psiquiátrico-penal, ouvir 
nas entrelinhas do tempo imóvel do manicômio 
e do processo, onde os anos parecem se repetir 
sem que nada se mova, a respiração de uma ar-
quitetura sutil e poderosa que constrói os corpos 
dos loucos criminosos, a despeito de sua mate-
rialidade e de sua voz, esta foi a aposta ético-po-
lítica da autora.

Rompe-se, portanto, com a exigência ética 
do “anonimato” ou do “sigilo” como guardiães de 
uma privacidade e de uma posse de si que inexis-
tem para os espectros que vagueiam pelos corre-
dores manicomiais, os “dementes” – expressão 
foucaultiana que se refere ao “...que corresponde 
exatamente ao funcionamento da instituição asilar” 
(Foucault, 2006, apud Brito 2, p. 94). Ser ético 
com “espectros” produzidos pela engrenagem 
jurídico-psiquiátrica é justamente retirá-los da 
invisibilidade do anonimato, é restituir-lhes um 
nome próprio, as lacunas de sua história, as vicis-
situdes que os fizeram chocar-se com o poder, é 
recusar o destino de ser um Silva qualquer.

Dessa forma, desmontando a engrenagem 
que articula saberes técnico-científicos – como 
a psiquiatria e a assistência social –, dispositivos 
sociais de controle e regulação – como as famí-
lias e a ordem jurídica – , é possível visualizar a 
rede que sustenta o banimento e o abandono de 
alguns, como contrapartida supostamente ne-
cessária à segurança e ao bem-estar das “pessoas  
de bem”.

Nesse pequeno intervalo, em que a diferen-
ça se converte em anormalidade e risco, engen-
dram-se as práticas de controle, regulação e pro-
dução de uma vida asséptica. Higienicamente, 
como sonharam os alienistas da Liga Brasileira 
de Higiene Mental, num longínquo e próximo 
século passado 8, vamos tratando de aniquilar to-
da ameaça, toda mácula, todo desvio e desacerto. 
Nestes tempos em que abundam micro (e macro)
fascismos, em que matar é uma contingência ad-
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ministrativo-governamental, contar pelo aves-
so a trajetória desse preto, cearense, camponês, 
pobre, analfabeto e tão absolutamente (mas nem 
tanto, diriam alguns) humano como todos nós, 
dispara uma inquietação que permite ouvir um 
sussurro distante, de um careca indispensável 9, 
a nos acordar no meio da noite: o que estamos, 
mesmo, fazendo de nós mesmos?
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