
RICHARD GUY PARKER É ANTROPÓLOGO, PESQUISADOR, PROFESSOR e ativista norte-americano. 
Desde cedo atento às implicações sociais e políticas da epidemia de Aids no corpo social, foi um 
dos atores centrais para a efetivação do que ficou conhecido como a resposta brasileira ao HIV/
Aids. Graduado e doutor em Antropologia pela University of California, autor e organizador de 
diversos livros, artigos, coletâneas, conferências, boletins, entre outras publicações, é um dos 
autores indispensáveis para uma análise crítica e engajada dos caminhos pelos quais políticas 
de saúde são pensadas, desde o processo de planejamento à sua execução. 

Aproveitamos sua ida ao VIII Congresso Brasileiro em Ciências Sociais e Humanas em Saúde, 
da Associação Brasileira de Saúde Coletiva (Abrasco), nos dias 26 a 30 de setembro de 2019, 
em João Pessoa/PB, para dialogar sobre sua trajetória no campo, bem como para discutir suas 
percepções sobre o quadro político e epidemiológico da Aids nos dias de hoje. A entrevista foi 
realizada no dia 28 de setembro de 2019, na Universidade Federal da Paraíba, por pesquisadores 
do Grupo de Pesquisa em Saúde, Sociedade e Cultura (Grupessc). Fez parte das atividades do 
projeto de pesquisa ‘Fases e Faces do HIV/Aids na Paraíba’, desenvolvido pelo Grupessc entre 
2018 e 2020, com o objetivo de investigar a incorporação das tecnologias farmacológicas de 
prevenção ao HIV no estado da Paraíba. 

Parker foi professor do Instituto de Medicina Social da Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro (Uerj) por quase 20 anos, e é Professor Titular Emérito da Columbia University. 
Atualmente, atua como professor visitante no Instituto de Estudos de Saúde Coletiva da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (Iesc/UFRJ) e desde 1998 preside a Associação Brasileira 
Interdisciplinar de Aids, a Abia. Nesta instituição, esteve ao lado de atores políticos importantes, 
que contribuíram na luta pelos direitos das pessoas que vivem e convivem com o HIV/Aids. 
A Abia é uma das principais ONG/Aids do Brasil que atuam no monitoramento das políticas 
públicas de saúde sobre HIV/Aids. Além de contribuir para o aprimoramento dos esforços 
governamentais e do debate sobre a epidemia, tem sido um instrumento potente para a demo-
cratização da informação sobre as estratégias de combate, controle, prevenção e tratamento1. 

Defensor da solidariedade como projeto ético e político, crítico à ‘rebiomedicalização’ da 
resposta à Aids, Richard Parker discute, nesta conversa, modos de compreender a epidemia e 
seus impactos à vida. Na entrevista, contamos ainda com a participação do Vagner de Almeida,
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companheiro de Parker e, também, ativista, 
assessor de projetos da Abia e coordenador do 
Projeto Diversidade Sexual, Saúde e Direitos 
entre Jovens. Vagner contribuiu de forma sig-
nificativa para o aprofundamento do debate. 
Cabe destacar que vivíamos em um contex-
to no qual os desafios diante a pandemia da 
Covid-19 ainda não habitavam o horizonte do 
debate, e enfrentávamos o primeiro ano de 
governo do então presidente Jair Bolsonaro, 
o que nos ajuda a dimensionar análises aqui 
presentes e os rumos da conversa.

Mónica – Bom dia. Antes de dar início a nossa 
entrevista, gostaria de agradecer a sua dispo-
nibilidade para estar conosco aqui hoje. Nossa 
primeira pergunta tem a ver com a sua trajetória 
no campo da Aids e na antropologia. Como foi 
que você, como antropólogo, chegou ao tema 
do HIV/Aids?

Richard – Eu comecei a fazer doutorado em 
antropologia na Universidade da Califórnia, 
em Berkeley, em 1980. Já tinha feito gradu-
ação em antropologia antes disso. Naquela 
época, apesar de já existirem pesquisas sobre 
sexualidade e gênero, essa não era uma área 
de especialização dentro da carreira, você não 
podia nem imaginar que se abrisse uma vaga 
para contratar um professor que trabalhasse 
com esses assuntos. Além disso, era uma época 
de crise, havia muito pouco trabalho para os 
antropólogos, e as maiores chances para entrar 
na docência estavam ligadas aos campos exó-
ticos. Eu tinha interesse em vir para o Brasil e 
tinha uma ideia muito vaga de fazer pesquisa 
com povos indígenas na Amazônia. Então, 
em 1982, vim passar três meses aqui em uma 
espécie de pré-campo, para ver se consegui-
ria me adaptar ao País. Muito rapidamente, 
percebi que sair das grandes cidades não era 
meu caminho e resolvi trabalhar na ‘selva 
urbana’ ao invés da selva amazônica. Gostei 
muito do Rio e decidi ficar por lá. Em 1983, 
quando voltei a Berkeley, montei um projeto de 
doutorado sobre o carnaval, especificamente 
sobre a manipulação política do carnaval. Eu 

estava interessado na maneira como diferentes 
forças políticas desde os anos 30 tinham in-
vestido no carnaval com o objetivo de garantir 
seus interesses políticos. Com esse projeto, 
ganhei uma bolsa da Fundação Fulbright, e 
foi assim que comecei a pesquisa. Nesse meio 
tempo, a epidemia de Aids estava começando, 
os primeiros casos tinham sido reportados em 
1981, na Califórnia, onde eu estudava, e em 
1982, justamente quando eu coloquei o pé no 
Brasil pela primeira vez. Apesar de eu ainda 
não imaginar que iria fazer pesquisa sobre 
esse tema, como um homem jovem e gay, eu 
estava muito preocupado com a epidemia. 
Abri uma pasta e comecei a guardar recortes 
de jornais, a juntar documentos sobre o tema, 
sem imaginar que um dia aquilo pudesse se 
tornar um campo de pesquisa. Minha tese de 
doutorado2 foi, de fato, sobre carnaval, mas 
a forte presença da simbologia de sexualida-
de e gênero no carnaval me chamou muito a 
atenção e comecei a escrever sobre isso. 

Paralelamente, eu e Vagner nos conhecemos 
em 1983 e, no ano seguinte, ele voltou comigo 
para Berkeley, onde passamos uns quatro anos. 
A gente tinha que organizar uma maneira de 
viver entre duas culturas, entre dois países, 
em um momento em que não havia menor 
chance de conseguir um visto por uma relação 
homossexual. Em 1985, eu estava na metade da 
escrita da tese, e viemos passar uns meses no 
Brasil para organizar algumas coisas. Naquele 
tempo, a Aids já não era apenas uma notícia 
de jornais, tinha se tornado uma realidade 
muito mais presente. E foi nesse retorno ao 
Brasil que conhecemos o Herbert Daniel e o 
companheiro dele, Claudio Mesquita. Lembro 
bem de nós quatro subindo ao bairro de Santa 
Teresa para ficar no apartamento onde eles 
moravam e começando a falar sobre políticas 
de Aids. Em 1985, a primeira ONG/Aids tinha 
sido criada no Brasil, o Gapa/São Paulo. Ainda 
não tinha nenhuma organização no Rio – foi 
só em 1986 que Betinho e Daniel começaram a 
ter conversas para a criação da Abia –, mas em 
1985, a problemática política já estava muito 
presente. O Daniel estava pensando muito 
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sobre essas questões e foi ele quem me incen-
tivou a tornar a Aids uma questão de pesquisa. 
Entre 1985 e 1986, quando terminei a tese de 
doutorado, resolvi levar essa sugestão adiante. 
Inicialmente, parti da pesquisa sobre sexuali-
dade e gênero no carnaval e escrevi um artigo 
sobre Aids no Brasil, que foi publicado em 1987, 
no segundo número da nova revista ‘Medical 
Anthropology Quarterly’. Na sequência, de 
1987 a 1988, eu e Vagner resolvemos voltar 
para o Brasil, porque Vagner já tinha esgotado 
todas as possibilidades de renovar o visto de 
estudante nos Estados Unidos. Eu escrevi um 
projeto de pesquisa sobre políticas da Aids 
e consegui um pequeno financiamento, de 
cinco a dez mil dólares, da fundação Wenner-
Gren, que é a única fundação no mundo que 
só financia pesquisas antropológicas, além 
de uma bolsa de pesquisa da Social Science 
Research Council, uma das principais fontes 
de apoio para pesquisas nas Ciências Sociais 
nos Estados Unidos. E foi desse modo que, 
em 1988, voltamos para o Brasil. Eu tinha um 
visto cultural de um ano para fazer a pesquisa, 
mas, de fato, voltamos para ficar, vendemos 
tudo nos Estados Unidos, e nosso cachorro 
foi viver com a minha irmã. 

Aquele foi um momento bastante intenso 
na resposta à epidemia no Brasil. A Abia tinha 
sido criada em 1986 e tinha formalizado seu 
estatuto em 1987. O Peter Fry, que também era 
antropólogo e gay, portanto, com um interesse 
muito forte na epidemia, estava atuando como 
representante no Brasil da Fundação Ford, que 
tinha começado a se preocupar com o tema. 
O Peter tinha conseguido financiamento da 
Ford para a Abia e estava interessado em criar 
um programa sobre Aids, não um programa 
formal, porque isso ainda não era possível, 
mas uma linha que permitisse financiar as 
primeiras atividades das ONGs/Aids a partir 
dos outros programas existentes, como educa-
ção e raça. Peter me contratou como consultor 
para ajudar a organizar esses financiamentos, 
e eu passei alguns anos conseguindo recursos 
para os Gapa em diferentes lugares, no Ceará, 
no Rio Grande do Sul, financiamos o Grupo 

pela Vidda que existia no Rio e em São Paulo, 
estivemos em Curitiba, embora não lembre se 
chegamos a financiar alguma organização lá. A 
gente tinha muito pouco dinheiro, alguns anos 
conseguíamos uns 50 mil dólares, em outros 
anos, um pouco mais, esse valor era o mínimo 
para conseguir algum impacto. Além do in-
centivo financeiro às ONGs, Peter também 
queria estimular pesquisas sobre Aids nas 
ciências sociais. Ele tinha contatos com um 
grupo no Instituto de Medicina Social [IMS] 
da Uerj: o Sérgio Carrara, que tinha feito mes-
trado com ele, e a Andrea Loyola, com quem 
ele tinha contato na época em que o Peter 
trabalhava na Unicamp. Ele me pediu para 
facilitar esse projeto, várias conexões foram 
acionadas e eles conseguiram uma bolsa de 
recém-doutor para mim, que me permitiu 
ficar três anos como professor visitante no 
IMS. A expectativa era de que a Uerj abriria 
um concurso e eu poderia ser efetivado, o que 
acabou acontecendo. Esse primeiro projeto do 
IMS foi basicamente composto por antropólo-
gos e pelo Jurandir Freire Costa, psicanalista, 
e tinha também um projeto que financiou um 
estudo demográfico, feito pela Elza Berquó e 
pelo grupo dela na Unicamp. Esse foi o meu 
primeiro núcleo de estudos sociais sobre a 
questão da Aids. 

Nessa época, como a Aids estava explodin-
do e não tinha muitas respostas organizadas, 
eu acabei me envolvendo em vários projetos. 
Durante dois anos, fiquei praticamente na 
ponte aérea Rio-Genebra, pois a Organização 
Mundial da Saúde [OMS] tinha criado o 
Programa Global de Aids em Genebra. Eu 
trabalhava na unidade sobre pesquisa social 
e comportamental, no incentivo a projetos e 
atividades de pesquisa qualitativa, porque eles 
tinham várias pesquisas quantitativas sobre 
comportamento sexual, mas queriam conhecer 
as dimensões culturais da epidemia. Assim, 
além do meu trabalho na Uerj, viajava com 
regularidade para Genebra, onde também fiz 
alguns estágios mais longos, de alguns meses. 
Era uma época muito interessante, embora 
muito incipiente, pois não havia nenhum 
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centro de pesquisa especializado em Aids. 
Na falta de uma iniciativa institucionalizada, 
criou-se uma rede transnacional de pesqui-
sadores em Aids. Como sempre acontece, era 
mais difícil mobilizar pesquisadores em países 
do sul, os países mais industrializados tinham 
mais recursos e, portanto, tinham uma resposta 
mais rápida. O Brasil, entretanto, foi pioneiro 
nessa mobilização. O trabalho que o Peter Fry 
implementou na Fundação Ford, no qual eu 
trabalhei, foi o primeiro financiamento para 
ONGs/Aids que a Ford fez em qualquer lugar, 
depois é que formalizaram iniciativas seme-
lhantes em Nova Iorque e em outros países. 
E, no começo dos anos 1990, o campo explo-
diu de um jeito que é até difícil de descrever; 
poderíamos ficar aqui horas só falando sobre 
isso. Foi um período muito intenso. 

Marcos – Só uma pergunta, essa questão da 
temporalidade, você começa a se inserir na OMS 
em que ano?

Richard – Em 1987 eu começo a publicar 
sobre Aids, em 1988 eu volto para o Brasil, e 
em 1988, começo esse trabalho, tanto com a 
Ford no Rio quanto com a OMS em Genebra. 
Eu só fiquei em Genebra até 1990, quando 
ocorreu uma briga política muito forte entre 
o primeiro diretor do programa, Jonathan 
Mann, e a direção da OMS. Jonathan Mann 
era epidemiologista, mas tinha uma visão 
muito progressista, acreditava que a ideia 
dos Direitos Humanos poderia revolucionar 
o trabalho com Aids. Por causa das suas ideias, 
acabou brigando com a direção da OMS e se 
viu forçado a pedir demissão. No tempo em 
que o Jonathan esteve à frente do Programa, 
ele chamou muitas pessoas das comunidades 
mais afetadas pela epidemia para trabalhar 
com ele, ativistas de trabalhadores do sexo, 
homens gays, ex-usuários de drogas. Todas 
essas pessoas foram expulsas quando Jonathan 
se demitiu. Levou um bom tempo até a OMS 
reabrir as portas para as pessoas não tão 
desejáveis que tinham trabalhado naqueles 
primeiros tempos. 

Então, no começo dos anos 1990, realmente 
as coisas explodiram de uma maneira muito 
intensa no Brasil. As ONGs começaram a 
ficar muito mobilizadas e críticas porque 
a resposta do governo brasileiro à Aids era 
muito ruim, especialmente no governo Collor, 
embora no governo Sarney também tivesse 
sido bem complicada. O Ministro de Saúde 
de Collor, Alceni Guerra, deu uma resposta 
à epidemia extremamente preconceituosa, 
estigmatizante, com umas campanhas que 
a gente chamava de terroristas, do tipo ‘Se 
você não se cuidar, a Aids vai te pegar’. E na 
mobilização da sociedade civil para a saída de 
Collor, puxada pelo Movimento pela Ética na 
Política, um dos articuladores mais importan-
tes foi o Betinho. Foi ele quem subiu a rampa 
do Congresso com a carta da sociedade civil 
em mãos pedindo o impedimento de Collor. Foi 
um momento bastante emocionante porque 
o Betinho estava muito frágil fisicamente e a 
figura dele subindo a rampa, fazendo a longa 
marcha na Esplanada dos Ministérios, na sua 
fragilidade, foi comovente. Voltando à questão 
da Aids, graças à articulação do movimento, o 
Alcenir Guerra foi demitido, e quem assumiu 
o Ministério da Saúde foi o Adib Jatene, que 
era do partido conservador, o então PFL, mas 
era um homem um pouco mais esclarecido. Ele 
continuou no Ministério depois de Collor sair, 
já com Itamar Franco como presidente. Jatene 
restabeleceu o Programa de Aids, chamou o 
primeiro diretor de volta, o Lair Guerra, e 
convidou uma série de pessoas com desta-
que nacional naquela época. Paulo Teixeira, 
que tinha dirigido o programa em São Paulo, 
foi chamado para liderar a sociedade civil, 
Celso Ramos do Rio de Janeiro também foi 
chamado, e eu fui convidado para chefiar a 
unidade de prevenção. Esse foi um momento 
importante porque realmente reestruturou o 
Programa de Aids, começou a transformar um 
programa estigmatizante em um programa 
com base na perspectiva de direitos humanos, 
um quadro conceitual que viria a ser aprofun-
dado posteriormente para renovar as políticas. 
Esse período marca o começo do que seria a 
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resposta mais positiva que o Brasil conseguiu 
desenvolver ao longo dos anos 1990 e nos anos 
2000. Na atual década, esses avanços estão 
sendo minados, mas durante uns 20 anos, o 
Programa Nacional de Aids brasileiro foi um 
programa de bastante sucesso.

Eu percebi rapidamente que não tinha 
talento para operar dentro do Estado e saí 
do Ministério da Saúde em 1992, no mesmo 
ano em que Herbert Daniel morreu. Naquele 
tempo, eu já havia feito um trabalho com a 
Abia nos bastidores, e com a morte do Daniel, o 
Betinho me chamou para assumir uma parte da 
direção da Abia. De 1992 a 1995, eu fiquei como 
coordenador geral da Abia, atuando efetiva-
mente como diretor executivo. Em 1995, entrei 
no Conselho da Abia, como secretário geral. 
Em 1997, Betinho morreu, e na seguinte eleição 
interna, em 1998, eu entrei como presidente 
da Abia, e continuo até hoje. Nesse período, a 
partir de 1991 e 1992, atuei simultaneamente 
em duas frentes: por um lado, construí minha 
carreira acadêmica como pesquisador sobre 
sexualidade, gênero e sobre Aids, por outro 
lado, trabalhei no ativismo mais direto na Abia. 
Até acho que essa foi uma maneira de manter 
minha sanidade mental; eram tempos ruins 
antes de existir qualquer medicamento, as 
pessoas morriam com rapidez e de manei-
ras muito violentas, com muito sofrimento. 
Então, eu continuava fazendo algumas pesqui-
sas sobre sexualidade que não tinham nada a 
ver com Aids como uma maneira de escapar 
da face mais dura da epidemia. Também me 
envolvi em projetos relacionados às políticas 
de Aids, em que conseguíamos juntar ativismo 
e pesquisa de uma maneira que deu muito 
certo. A Abia e o IMS fizeram parcerias ótimas 
que resultaram em livros, como ‘A Aids no 
Brasil’3 e ‘Quebrando o silêncio’4, ambos pu-
blicados pela extinta Relume-Dumará, uma 
editora do Rio que abria muito espaço para o 
pensamento progressista. Eu penso que a par-
ceria academia/ONG, como a que nós fizemos, 
foi um empreendimento muito positivo e que 
caracteriza o que eu chamaria de época de 
ouro da resposta ante a epidemia no Brasil. 

Outro aspecto sobre o qual tenho escrito, e 
que vale a pena retomar aqui, é que o advento 
da Aids aconteceu no Brasil em um momento 
histórico único, em plena abertura democráti-
ca depois de 20 anos de ditadura. As pessoas 
que tinham sido importantes em mobilizar a 
sociedade civil na resistência ante a ditadura 
foram as primeiras a se organizar no campo 
da Aids, tanto na sociedade civil quanto no 
Estado. Tinha a nata do movimento sanitá-
rio, que fez resistência ao longo da ditadura, 
pessoas como Paulo Teixeira, que assumiu 
o programa estadual de Aids em São Paulo 
no governo Montoro Franco, quando havia 
eleições diretas para os estados, mas ainda 
não nacionalmente. As pessoas envolvidas 
na resposta diante da epidemia viviam inten-
samente o movimento de redemocratização. 
Por isso, costumo dizer que foi um acidente 
histórico que deu certo, no sentido de que 
havia no Brasil uma base política para pensar 
uma resposta progressista perante a epide-
mia. Levou algum tempo ainda para que esse 
movimento chegasse até o governo federal, 
porque ainda tinha Sarney, eleição indireta 
para Presidente, o movimento das ‘Diretas 
Já’ falhou, mas nos estados havia muita coisa 
positiva acontecendo. Depois do fracasso do 
governo Collor e do período de Itamar, final-
mente a mudança chegou ao governo federal, 
com a eleição de Fernando Henrique Cardoso, 
uma eleição direta de alguém que, embora a 
gente possa criticar pelo seu alinhamento à 
política neoliberal, tinha um compromisso 
profundo com a democracia. O PSDB trouxe 
uma série de pessoas, como o José Serra no 
Ministério da Saúde, que tinham trajetórias 
importantes, e que ajudaram bastante na or-
ganização da política de Aids. Foi um período 
muito interessante, em que foram estimula-
das parcerias entre ONGs, sociedade civil e 
academia, uma das características históricas 
da resposta brasileira à Aids. Muito do que a 
gente conseguiu nesse tempo teve a ver com 
esse diálogo intersetorial. E eu acho que Abia 
fez isso bem, convocando acadêmicos, lideran-
ças da sociedade civil, gestores, pessoas dos 
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serviços de saúde, diferentes setores para se 
sentar à mesma mesa, dialogar e debater. Isso 
nos ajudou muito a avançar ao longo dos anos.

Luziana – Depois de mais de 30 anos de epide-
mia, o que a Aids tem ensinado à antropologia?

Richard – Ótima pergunta! Mais de 30 anos 
e chegando em breve a 40. A resposta da antro-
pologia nas primeiras duas décadas foi muito 
positiva e intensa. Nos Estados Unidos, antes 
de existirem instituições formais de pesquisa 
sobre Aids, foi criado o ‘Aids and Anthropology 
Research Group’, que foi muito importante 
para conectar as pessoas que trabalhavam 
sobre o tema e se sentiam isoladas e, também, 
para estimular novas pesquisas sobre Aids. 
Além disso, nos anos 1980 e primeira metade 
dos 1990, foi a Aids que abriu espaço para as 
pesquisas sobre sexualidade. Essa situação 
muda um pouco depois da segunda metade 
dos anos 1990, a onda promovida pela Aids 
perde força, e são os movimentos LGBT e 
feministas que passam a influenciar mais na 
abertura de espaços acadêmicos. Durante 
o período inicial, as pesquisas antropológi-
cas fizeram duas coisas. Em primeiro lugar, 
criaram muitas oportunidades de trabalho 
para pessoas que pesquisassem HIV e Aids, 
especialmente nos Estados Unidos, que é o 
maior mercado mundial para a antropologia. 
Em segundo lugar, as pesquisas antropológi-
cas, e, também, as pesquisas realizadas por 
sociólogos, foram a alternativa social para 
as pesquisas biomédicas que estavam sendo 
produzidas na saúde pública, nas escolas de 
medicina. Os psicólogos, nos Estados Unidos, 
pelo menos, adotaram uma perspectiva com-
portamentalista e se afinaram mais com as 
pesquisas biomédicas; esse não é o caso do 
Brasil, onde a psicologia social sempre foi 
mais atenta às questões sociais. Já antropó-
logos e sociólogos fizeram um contraponto 
a essa tendência, destacando a importância 
das questões sociais e culturais. No Brasil, os 
cientistas sociais também tiveram um papel 
fundamental nos anos 1990, ao trazer conceitos 

como violência estrutural, vulnerabilidade, 
conceitos que enfatizaram os determinantes 
sociais da saúde e trouxeram uma perspectiva 
social para o campo da aids. Nesse sentido, o 
Brasil teve a felicidade de contar com a longa 
tradição da reforma sanitária e com o campo 
da saúde coletiva, que colocaram as questões 
sociais, políticas e econômicas como sendo 
fundamentais para pensar questões de saúde. 
O comportamentalismo que dominou sempre 
nos Estados Unidos não teve essa hegemonia 
no Brasil. Aqui o campo de pesquisa com Aids, 
que foi estabelecido e construído nos anos 
1990 e ao longo dos anos 2000, é mais rico 
do que nos Estados Unidos, e isso foi muito 
positivo para lançar questões importantes para 
a academia e, também, para as práticas. 

O que precisamos discutir agora é se essa 
situação ainda se mantém, porque as coisas 
mudaram muito na última década. Houve 
um divisor de águas em meados dos anos 
2000, e tudo que a gente construiu nos anos 
1990 e começo dos anos 2000 começou a ser 
jogado fora. O que estamos vivendo agora é 
o retorno da biomedicalização da epidemia. 
A perspectiva que levava em conta a vulne-
rabilidade, a violência estrutural e outros 
processos que buscavam desbiomedicalizar 
a resposta perante a epidemia começa a mudar 
de maneira muito acelerada a partir de 2005. 
Neste momento de rebiomedicalização da epi-
demia, temos o desafio de pensar questões 
como as que vocês estão pesquisando (PEP, 
PrEP, Tratamento como Prevenção) em suas 
dimensões sociais. Essa abordagem é mais 
difícil agora porque a ênfase nessas tecnolo-
gias surge do campo biomédico. Na cabeça de 
muitos médicos e cientistas biomédicos, as 
respostas sociais ante a epidemia não podem 
dar certo, e por isso precisamos achar uma 
‘bala mágica’ que vai resolver o problema de 
saúde sem mudar a sociedade. Essa é uma visão 
oposta à que nós temos trabalhado, porque a 
ideia de vulnerabilidade implica que é preciso 
mudar as estruturas sociais, é preciso enfren-
tar as desigualdades para, de fato, enfrentar a 
epidemia. Os médicos nunca se convenceram 
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disso, e o poder biomédico reagiu em direção 
à busca de soluções simples, que poderiam ser 
‘vendidas’, quase como slogans publicitários: 
Testar e Tratar, Tratamento como Prevenção... 
Essas tecnologias são apresentadas à socieda-
de como ditados que poderiam se usar para 
vender detergente! De certa forma, muitos 
atores do campo biomédico se convenceram 
de que as pessoas não mudariam seu compor-
tamento e que somente super-heróis de jaleco 
branco poderiam resolver as coisas. E a história 
da Aids mostra que não é com super-heróis e 
balas mágicas que se enfrenta uma epidemia. 

Marcos – Muito legal isso que você colocou, do 
contraponto das ciências sociais a um ponto de 
vista exclusivamente biomédico; mas, na sua 
fala mesmo, você aponta que existiu também 
uma cooperação naquele momento entre epi-
demiologistas, outros profissionais e antropó-
logos, no campo da saúde coletiva, incluindo 
as ciências sociais, humanas e da saúde. Você 
vê isso mudando? Porque o ponto de vista epi-
demiológico não é um ponto de vista exclusi-
vamente biológico, ele leva em consideração 
determinantes sociais.

Richard – Claro! A epidemiologia no Brasil 
e na América Latina tem essa perspectiva de 
maneira mais marcante do que em alguns 
outros lugares. De fato, diferentes países, di-
ferentes culturas, têm diferentes tradições, até 
dentro da saúde pública. Na África do Sul, por 
exemplo, a epidemiologia é vista como uma 
aliada na luta contra o apartheid, quase todos 
os epidemiologistas foram ligados ao partido 
comunista, que se alinhou contra o apartheid. 
No Brasil, tem a tradição da epidemiologia 
social, que é também muito forte. Já nos 
Estados Unidos e na maior parte dos países da 
Europa, essa tradição é bem menos marcada, a 
influência da biomedicina é maior, embora seja 
possível encontrar pessoas adeptas a uma visão 
social da epidemiologia. Então, os campos 
do saber não mapeiam o mundo de forma to-
talmente igual, mas, por outro lado, há pro-
cessos políticos globalizados que pressionam 

em certas direções. Por exemplo, depois de 
2005, ficou muito difícil conseguir recursos 
internacionais de pesquisa para questões 
sociais. Todos os recursos se voltam às novas 
tecnologias de prevenção, que são biomédicas. 
Recursos para fazer o tipo de pesquisa que eu 
historicamente fiz, sobre políticas de respos-
ta à epidemia, somem quase por completo. 
Nós ainda conseguimos financiamento para 
uma pesquisa grande, de 2005 a 2010, sobre 
respostas religiosas à Aids, abordando as dife-
rentes tradições religiosas: catolicismo, igrejas 
evangélicas, religiões afro-brasileiras. Foi uma 
pesquisa multicêntrica em colaboração com 
diversos pesquisadores: Fernando Seffner em 
Porto Alegre, Vera Paiva em São Paulo, Felipe 
Rios em Recife, Veriano Terto e o pessoal da 
Abia no Rio de Janeiro. Esse tipo de pesquisa 
que conseguimos financiar entre 2005 e 2010, 
com recursos do NICHD – National Institute 
of Child Health and Human Development, não 
é o tipo de pesquisa que hoje seria visto como 
interessante para os financiadores. Então a 
onda foi realmente nessa direção das tecno-
logias biomédicas que eventualmente podem 
ser utilizadas para tentar responder à epide-
mia como se o problema fosse simplesmente 
uma questão farmacêutica. Nisso realmente 
o mundo mudou; e nós, das ciências sociais, 
estamos na contramão da tendência atual. 

Mónica – Pensando ainda sobre essa tendên-
cia atual que você menciona, queria trazer um 
pouco de nossa experiência e colocar uma 
questão para continuar a conversa. O primeiro 
financiamento no Grupessc foi em 2007, para 
uma pesquisa sobre casais sorodiscordantes, 
em que abordamos conjugalidade, sexualidade, 
vulnerabilidade, risco, estigma, enfim, um leque 
de questões sociais sobre o viver e o conviver 
com HIV. Quase uma década depois, em 2015, 
tivemos a oportunidade de acompanhar o X 
Congresso Nacional de HIV/Aids, que foi reali-
zado aqui, em João Pessoa. Na ocasião, lembro 
que nos surpreendeu muito o clima de ufanismo 
em torno da estratégia 90/90/90 e a ênfase 
no discurso sobre o ‘fim da Aids’. Parecia existir 



SAÚDE DEBATE   |  RIO DE JANEIRO, V. 46, N. EspEcIAl 7, p. 277-289, DEZ 2022

Parker RG, Franch-Gutiérrez M, Silva LMF, Matias WLP, Oliveira GRF, Carvalho MC, Almeida VJB284

uma confiança enorme no potencial dos avanços 
tecnológicos para superar qualquer barreira. E aí 
eu pergunto para você, por que você acha que 
as ciências sociais desconfiam desse discurso? 
O que faz com que a gente se situe, como você 
apontou, na contramão dessa tendência?

Richard – Basicamente, esse discurso é 
construído como se as diferenças sociais, eco-
nômicas, políticas não existissem. A estratégia 
90/90/90, a cascata de cuidados, esses cons-
tructos biomédicos são feitos quase sempre 
a partir da experiência dos Estados Unidos e 
dali aplicados como uma receita pronta para os 
demais países. São descrições do que acontece 
em lugares desenvolvidos e ricos, onde muitas 
barreiras e impedimentos socioeconômicos 
não existem ou existem de uma forma diferen-
te ao que ocorre em outros contextos, e depois 
são transformadas em modelos, passando de 
descrições empíricas da realidade a políticas 
públicas que deveriam ser implementadas 
em outros países, mesmo quando as condi-
ções sejam extremamente diferentes. Então, 
quando se transporta a cascata de cuidados 
para um país como o Brasil, com um sistema de 
saúde que funciona de uma maneira precária, 
com os serviços muito menos estruturados 
para acolher as pessoas, o modelo não dá certo. 
E como a biomedicina entende essa situação? 
Como um ‘treatment failure’, fracasso de tra-
tamento, ou seja, as pessoas são tratadas como 
fracassadas porque elas não conseguem desen-
volver o seu tratamento de uma maneira que 
se encaixe no modelo elaborado nos Estados 
Unidos e transportado para o Brasil, ou para 
a África do Sul, ou para outros países que têm 
condições e sistemas de saúde profundamente 
diferentes daquele do modelo. É uma forma 
de individualizar situações sociais, como se 
aquele indivíduo em particular não fizesse 
as coisas direito, como se ser aderente de-
pendesse apenas de sua vontade, não foi o seu 
médico que fracassou, não foi o sistema de 
saúde que fracassou. Esse tipo de raciocínio 
parte de uma perspectiva neoliberal, que joga a 
responsabilidade e a culpa sobre os indivíduos, 

como se não se tratasse de um processo social 
mais abrangente. 

Recentemente, nós temos falado muito 
sobre isso na Abia, sobretudo a partir das expe-
riências trazidas pelas pessoas da equipe mais 
diretamente envolvidas com os serviços, como 
o Juan Carlos Raxach, um médico cubano 
que veio para o Brasil nos anos 1990. Por ser 
médico, ele trabalha muito com as pessoas 
que estão em tratamento, e ele faz a seguin-
te análise: no Brasil, temos acesso universal 
aos medicamentos, o que é superpositivo; e 
graças a esse acesso, temos menos casos de 
Aids, mas estamos tendo mais infecções pelo 
HIV e, também, temos mais pessoas que não 
conseguem seguir a cascata, que não conse-
guem se encaixar no 90/90/90 e, portanto, 
estão morrendo. Essa morte é tratada como 
falta de adesão do indivíduo, não como uma 
falta de acolhimento desse indivíduo pelo 
sistema. E quando falo sistema, refiro-me ao 
preconceito, ao estigma que ainda existe nos 
serviços de saúde; é a falta de preocupação com 
o HIV, o julgamento das pessoas nos serviços 
que deveriam acolher, mas que são estigmati-
zantes, discriminatórios. No caso da PEP, no 
Rio, é muito difícil conseguir informação, as 
pessoas não sabem o que é PEP, não sabem 
te encaminhar, e quando a pessoa consegue 
finalmente achar um serviço que oferte a PEP, 
depois de muitas barreiras, é tratada como 
alguém que fez alguma coisa errada. Depois 
de enfrentar esse tratamento estigmatizante 
uma, duas, três vezes, as pessoas resolvem que 
não vão mais procurar o serviço. 

Vagner – Trazendo essa reflexão para meu 
trabalho, gostaria de dar uma contribuição à 
nossa discussão. Eu trabalho diretamente com 
jovens em situação de extrema vulnerabilidade, 
estrutural principalmente. E o que acontece 
na prática é que, embora existam essas novas 
tecnologias disponíveis e gratuitas – PrEP, PEP, 
antirretrovirais –, os jovens com os quais eu 
trabalho não dão importância a elas porque 
precisam enfrentar outras vulnerabilidades, 
como a violência estrutural, o desemprego, a 
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dificuldade de ir para uma universidade, ou até 
mesmo para uma escola secundária ou primária, 
problemas na família... Se você falar com eles 
sobre PrEP, eles vão perguntar: ‘O que é PrEP? Eu 
tenho que pensar em comida, no risco de levar 
uma bala porque sou negro, em quantas vezes 
por semana sou parado pela polícia na rua’. 
Além desses problemas, que muitas vezes não 
escutamos, há também as dificuldades que eles 
trazem sobre o atendimento: exames de CD4 
que demoram seis meses para sair, a falta de 
infectologistas e como as pessoas terminam se 
automedicando porque não têm quem as oriente 
quando têm uma crise de herpes, por exemplo. 
Então, nós vemos muitas vezes esses processos 
de cima pra baixo, mas no nosso projeto, tra-
balhamos de maneira horizontal, aprendemos 
com a população o que eles realmente precisam. 
Eu já escutei uma mãe falar para mim: “Antes de 
pensar nessa coisa de Aids, eu preciso resolver onde 
vou deixar meu filho para poder trabalhar porque 
não tem creche”. Essa vulnerabilidade precede a 
infecção por HIV, e a gente precisa estar muito 
atento a isso. 

Richard – A intervenção de Vagner é bem 
importante porque ela traz à tona que, além 
de fazer a crítica ao que está posto, precisa-
mos propor alternativas. Ou seja, precisamos 
continuar criticando a rebiomedicalização da 
epidemia, mas é importante lembrar que a pre-
venção biomédica é socialmente construída, e 
que tudo que é construído pode ser descons-
truído e reconstruído. Na Abia, temos feito isso 
a partir da ideia da ‘pedagogia da prevenção’, 
que é uma forma de reconstruir o modo como 
pensamos a prevenção biomédica incluindo 
as comunidades afetadas, como a história da 
epidemia mostra. Nesse sentido, a chegada 
das tecnologias biomédicas de prevenção cria 
uma situação muito parecida à primeira onda 
de acesso ao tratamento. Naquele contexto, os 
ativistas, os grupos, as ONGs que trabalhavam 
com Aids criaram a ideia, em inglês, de tre-
atment literacy, que a gente traduziu como a 
‘pedagogia do tratamento’. Quando chegaram 
os primeiros tratamentos, tinha um leque de 

procedimentos extremamente complicados, 
com regimes de tratamento complexos de 
administrar. Tanto no Brasil como em outros 
países com epidemias generalizadas, como 
na África do Sul, foram criados programas 
comunitários de educação popular para 
ensinar as pessoas a fazerem uso da medica-
ção. Hoje em dia, estamos em uma situação 
muito parecida com a prevenção biomédica, 
que também é complexa de entender: a PEP, a 
PrEP, o Tratamento como Prevenção são ideias 
complexas para os profissionais de saúde, que 
dirá para os usuários. Então, quando foi impor-
tada para o Brasil a ideia de prevenção com-
binada, o que faltou foi uma pedagogia como 
suporte a isso. Na prática, saímos do ‘mantra 
da camisinha’ para a ‘mandala da prevenção 
combinada’ sem que essas tecnologias chegas-
sem às pessoas. Uma pedagogia da prevenção 
combinada precisaria ser pensada de maneira 
simples, usando técnicas de educação popular, 
que são muito bem desenvolvidas nesse país. 
Infelizmente, em uma época em que Paulo 
Freire e a educação popular são tão criticados, o 
poder público não investiu nisso. Simplesmente 
começou a recitar um novo mantra, que é a 
mandala, sem colocar essa mudança dentro 
de metodologias pedagógicas que realmente 
falassem da realidade das pessoas de forma que 
elas conseguissem incorporar esses recursos. 
Uma pedagogia da prevenção deveria trabalhar 
pelo empoderamento das pessoas, para que 
elas possam ter maior controle sobre as suas 
decisões, porque se essas tecnologias ficarem 
restritas a uma expectativa de que as pessoas 
sigam as ordens médicas, nem a prevenção nem 
o tratamento darão certo. Não deu certo nem 
com a camisinha, que continua sendo uma das 
metodologias mais eficazes para a prevenção! 

Se olharmos para o passado, o que está ocor-
rendo agora com a prevenção combinada é 
muito diferente de como surgiram as duas 
metodologias de prevenção mais eficazes na 
história da epidemia: a ideia de sexo mais 
seguro e a ideia de redução de danos. Ambas 
surgiram no começo dos anos 1980, o vírus 
do HIV ainda não tinha sido isolado e elas 
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surgiram das comunidades afetadas. Essas me-
todologias foram eficazes justamente porque 
faziam sentido para essas comunidades. As 
coisas mudaram quando especialistas em saúde 
pública, os experts em Aids, apropriaram-se 
dessas metodologias e as transformaram em 
intervenções tecnocráticas, arrancadas das 
comunidades. Nesse sentido, eu argumento 
que precisamos de um grande retorno para 
as comunidades afetadas, trabalhar com elas, 
para definir uma pedagogia da prevenção que 
faça sentido na vida dessas pessoas. O perigo é 
tratar essas tecnologias como uma receita de 
bolo que um expert prescreve e que somente 
é preciso seguir todos os passos para que dê 
certo. É isso que está acontecendo com a PrEP, 
que está sendo positiva para uma faixa muito 
específica e pequena da população: pessoas 
razoavelmente escolarizadas, com recursos 
razoáveis, que conseguem minimamente 
dominar o sistema, acessar e utilizar a PrEP. 
Para os gays e homens que fazem sexo com 
homens mais pobres, mais marginalizados e 
afetados por opressões, para as mulheres, para 
as travestis, para as trans, enfim, para todo 
esse conjunto que não é uma pequena faixa 
razoavelmente empoderada, a PrEP não está 
funcionando, não está sendo acessada, não 
está sendo seguida. Há problemas de adesão 
que são absolutamente previsíveis se a opção 
pedagógica for por uma pedagogia bancária, na 
linguagem de Paulo Freire, que trata as pessoas 
como deficitárias de informação. 

Vagner – Além disso tudo, os técnicos nos ser-
viços não sabem trabalhar com a PrEP. O que 
nós temos observado na nossa prática é que 
os médicos têm um conhecimento muito raso 
dessas tecnologias e estabelecem um julgamen-
to moral sobre as pessoas que procuram a PrEP. 
Eles enxergam essas pessoas como sendo pro-
míscuas e pensam que o governo está pagando 
por uma promiscuidade que eles condenam 
moralmente. Eles não discutem o HIV com 
os usuários, não discutem outras [Infecções 
Sexualmente Transmissíveis] IST, não informam 
que a PrEP bloqueia a infecção pelo HIV, mas 

não a sífilis, que está crescendo de uma maneira 
assustadora. A gente tem escutado bastantes 
relatos de médicos nos serviços que não sabem 
discutir a PrEP, e que não têm nenhum interesse 
em saber. 

Richard – E na atual situação, são os 
médicos que fazem a triagem para escolher 
quem merece, quem precisa da PrEP. Não 
tem como as pessoas serem sujeitos de direito 
dentro de um sistema organizado desse modo. 
As pessoas são tratadas como meros objetos do 
poder médico, elas não escolhem. Eu entendo 
que essa limitação é dada porque os recursos 
não são suficientes para ofertar a quantida-
de necessária, mas quando se estrutura um 
sistema desse jeito, o problema é o sistema, 
não são as pessoas. E com isso, voltamos à 
questão sobre a contribuição da pesquisa an-
tropológica para o campo da Aids. Eu penso 
que o papel da antropologia em traduzir 
sistemas culturais e conhecimentos é muito 
importante neste momento. Clifford Geertz, 
um antropólogo muito conhecido, que nunca 
trabalhou sobre medicina, muito menos sobre 
HIV e Aids, defendia que o exercício da an-
tropologia consiste na tradução de conceitos 
próximos da experiência das pessoas para os 
conceitos e a linguagem mais distanciados 
das ciências sociais, usando esse percurso 
como uma maneira de oferecer uma melhor 
compreensão da experiência das pessoas em 
seus contextos de vida. Nesse sentido, a an-
tropologia pode contribuir com o momento 
atual levando a sério a experiência das co-
munidades mais vulneráveis, entendendo 
o mundo delas, para ajudar a desenvolver 
trabalhos pedagógicos que falem mais ade-
quadamente com elas. Esse é um papel que 
a antropologia assumiu desde o começo da 
epidemia, mas que, neste momento, poucas 
pessoas continuam levando adiante. A Aids, 
definitivamente, saiu do cenário de priorida-
des. Há trabalhos importantes sendo feitos 
sobre gênero e sexualidade, que poderiam ser 
ampliados para a saúde sexual e que, certa-
mente, dariam resultados práticos excelentes. 
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Geissy – A gente está fazendo pesquisa em um 
serviço de atendimento especializado aqui em 
João Pessoa, e eu, especificamente, discuto a 
questão do TcP, do Tratamento como Prevenção. 
O que temos percebido é que, no serviço, o TcP 
não existe, os funcionários não fazem referência 
a essa forma de prevenção. O TcP está no pro-
tocolo do Ministério da Saúde, os funcionários 
conhecem a informação de que a pessoa com a 
carga viral indetectável não transmite (embora 
tenham suas ressalvas em relação a isso), mas 
elas não partilham essa informação com os 
usuários. A gente entende que democratizar 
essa informação é totalmente necessário para 
que a pessoa possa acessar sua identidade de 
intransmissível, ressignificar sua condição de 
pessoa vivendo com HIV, lidar melhor com o 
estigma e, no fim, ter uma vida melhor. O que 
você pensa disso? 

Richard – Eu acho que você tem toda 
razão sobre a falta de conhecimento do TcP 
no serviço. É uma das áreas menos pesqui-
sadas neste momento. Durante o último 
ano, eu e mais quatro colegas de diferentes 
países fizemos um levantamento sobre pre-
venção biomédica para um livro que estamos 
organizando sobre o assunto. Queríamos 
incluir PrEP, TcP, I=I (Indetectável = 
Intransmissível), e procuramos no mundo 
inteiro pessoas para contribuir. Encontramos 
muitas pesquisas interessantes sobre PrEP, 
mas não conseguimos quase nada sobre TcP, 
sobre como o TcP está sendo vivido pelas 
pessoas no serviço. Também não encontra-
mos muitas pesquisas sobre I=I. É preciso 
conhecer melhor essas dinâmicas e mostrar 
como e por que ocorre essa falta de comuni-
cação, de diálogo, esses desencontros entre 
os pacientes e os profissionais, não apenas os 
médicos, mas toda a equipe dos serviços de 
saúde. Documentar o que está acontecendo 
é fundamental para pensar melhor como tra-
balhar com o TcP.

Vagner – Eu faço parte de muitas redes de jovens, 
e todo dia tem essa pergunta: “meu parceiro está 

indetectável, posso transar sem camisinha?”. Por 
mais que você explique isso tecnicamente, que 
você encaminhe material escrito, as pessoas 
ainda têm uma imensa desconfiança. Se dentro 
do próprio meio tem desconfiança, quanto mais 
entre as equipes nos serviços, que não estão 
inseridas em redes que tratem desse assunto! 
A decisão de não usar camisinha passa por 
outros lugares, passa pelo amor, pela paixão, 
pelo momento. Na hora de transar, você até pode 
saber dos riscos, mas você arrisca. A reflexão 
vem depois, e nessa hora, cadê a informação 
para ir procurar uma PEP, por exemplo? 

Richard – No Rio e em muitos outros 
lugares, o que estamos assistindo é que o 
sistema que foi criado para lidar com o HIV 
está sendo desmantelado de uma forma 
trágica em todos os níveis: municipal, esta-
dual e federal. Às vezes, naquele lugar onde 
existia um serviço já não tem mais. Esta é a 
outra realidade do nosso tempo: temos mais 
ferramentas hoje em dia do que em qualquer 
outro momento da epidemia que poderiam ser 
usadas para enfrentar o HIV de forma eficaz, 
mas, ao mesmo tempo, há um conservadoris-
mo terrível, muitas vezes vinculado a valores 
religiosos que nos levam de volta aos anos 1980, 
e um desmonte das políticas e dos serviços 
voltados ao HIV e à Aids. O bem-sucedido 
Programa Nacional de Aids agora faz parte de 
um departamento de doenças crônicas. Essa é 
uma situação bastante grave que mostra como 
as questões de sexualidade, de gênero, Aids, 
saúde sexual se veem afetadas por conjuntu-
ras políticas macro, que precisamos enfrentar 
para preservar o que foi construído ao longo 
de 30 anos. O mais terrível disso tudo é que 
é preciso muito tempo para construir, mas 
é muito fácil e rápido desmontar o que foi 
construído. Estou falando de um desmonte 
que começou no governo Dilma, foi aprofun-
dado no governo Temer e hoje, no governo 
Bolsonaro, está avançando de maneira mais 
rápida e intensa. E o que fazer com isso? Esse 
é um dilema para o qual nenhum de nós tem 
a solução. Entendemos que a situação atual é 
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muito ruim, sabemos que temos pela frente 
uma longa luta de resistência e que precisamos 
eleger novos governos que tentem reconstruir 
o que foi destruído. 

Marcos – Vocês falaram da resistência, e isso 
me lembrou que, nos anos 1980, um mote muito 
importante para a mobilização social em torno 
da Aids foi o apelo à solidariedade. Fiquei pen-
sando: qual o papel da solidariedade hoje? 

Richard – Eu acho que a solidariedade hoje 
tem um papel absolutamente fundamental. O 
ponto de partida para a solidariedade é a nossa 
capacidade de compreender a dor e o sofri-
mento das outras pessoas. Nesse sentido, nosso 
progresso moral depende da nossa capacidade 
de estender essa compreensão para os outros 
e para as violências que lhes afetam. A solida-
riedade implica nos comprometermos com 
a obrigação de lutar contra essas violências, 
mesmo que elas não nos afetem diretamente. 
Na história da Aids, a solidariedade surgiu 
em um momento em que não havia nenhum 
recurso técnico a oferecer, não havia medi-
camentos, nada que a medicina pudesse dar. 
Diante disso, a solidariedade emergiu de uma 
maneira muito forte no pensamento de pessoas 
como Herbert Daniel e Betinho. Inclusive, o 
Betinho falava da solidariedade como a única 
vacina disponível ante o HIV, e eu penso que 
essa analogia ainda vale para os dias de hoje. 
Atualmente, temos mais recursos técnicos 
do que tínhamos, mas a opressão não tem 
remédio técnico, tem remédio ético-político. 
Se entendemos os determinantes políticos, 
sociais, econômicos e culturais da opressão, 

entendemos também que são os princípios 
ético-políticos que possibilitam avançar. Nesse 
sentido, a solidariedade foi o ponto de partida 
diante da epidemia desde o começo, e eu penso 
que ainda continua sendo. Sem solidariedade, 
a gente não vai para lugar nenhum; e eu acho 
que o nosso dilema no momento é justamente 
que as nossas lideranças políticas, não apenas 
no Brasil, mas também nos Estados Unidos e 
outros países, têm o menor grau de solidarie-
dade da história da epidemia. Isso é trágico. A 
falta de solidariedade é o nosso maior inimigo. 
É muito mais perigosa do que a epidemia. 
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