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RESUMO

A partir do corpo despedaçado do personagem Joe, do livro e do filme
Johnny got his gun, de Dalton Trumbo, este artigo estuda a fragmentação da
História e da Ciência na Pós-História. O conceito de Pós-História, por sua
vez, formulado por Vilém Flusser, entende que Auschwitz e Hiroshima,
longe de serem acidentes de percurso da racionalidade ocidental, revelaram-
se suas conseqüências lógicas e instituíram crise de representação tão intensa
que alterou a própria noção de progresso.
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A História presente se vem mostrando uma história de progresso e guer-
ras. As guerras, com o indispensável auxílio do progresso, são as piores de
todos os tempos, em todos os sentidos. No início do século XXI, olhamos
para a célebre foto de Robert Capa, mostrando um soldado ao ser baleado
e morto na guerra civil espanhola, em 1936, e chegamos a sentir, o que é
terrível, saudade – sim, porque não se morre mais assim, de peito aberto.
Mata-se e morre-se pelas costas, pelo terror, pela ciência.

Como o ceticismo moderno lida com esse tempo? A pergunta exige um
desdobramento: como o ceticismo moderno encara o que vem sendo chama-
do de “pós-moderno”?

Pode-se começar a responder recuando (muito) no tempo e recuperando
a resposta de Aristóteles para a pergunta “o que é História”. Segundo o
Estagirita, a História conta o que de fato aconteceu, por oposição à Poesia,
que conta o que poderia ter acontecido (Aristóteles, 1992, p. 53). Como se
percebe, o filósofo precisou comparar a história com a poesia. No decorrer
dessa mesma história, a estreita vinculação da disciplina com a narrativa,
portanto com a estrutura da ficção, bem como a retomada das incertezas no
século XX, puseram sob suspeita aquela distinção: quanto de poesia, isto é,
quanto de invenção reside no fazer história? Como, por sua vez, a psicaná-
lise estendeu a suspeita à própria memória humana, capaz de inventar o
passado e nele acreditar com todas as forças da alma, as dúvidas sobre os
chamados fatos históricos se multiplicaram e se intensificaram.

Muitos estudiosos têm posto essa intensificação das dúvidas na conta da
época que chamam de pós-moderna. Há, implícita, uma espécie de saudade
de uma época de certezas, época esta que, na verdade, nunca existiu – mas
ao menos teriam existido pensadores, como Descartes e, mais tarde, Husserl,
que se supuseram capazes de chegar à certeza. Se é correto que nunca
conhecemos certezas incontestáveis, mas apenas dogmas mais ou menos
categóricos, os chamados filósofos pós-modernos seriam basicamente rea-
cionários, construindo elaborados esquemas conceituais anunciadores do
apocalipse iminente, a menos que... a menos que voltemos a ser o que nunca
fomos.

Para não prosseguirmos nesse caminho, precisamos descartar os concei-
tos de “pós-moderno” e “pós-modernidade”, por entendermos que eles não
solucionam os problemas com que se deparam. Dizer que algo é pós-moder-
no mais complica do que explica. O problema começa no prefixo e termina
na raiz. Designar algo como pós-o-que-vinha-antes indicia raciocínio fraco:
não se demonstra capacidade para perceber e qualificar a diferença do
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tempo que se estuda e, ao mesmo tempo, não se reconhece a própria
incapacidade, obrigando-se a “construir” uma designação que parece soar
como sofisticada mas, à luz de um mínimo de atenção, revela-se viciosa.
Dizer que algo é pós-qualquer-coisa é o mesmo que dizer: o dia vem depois
da noite e a noite vem depois do dia. Não está errado, mas e daí? Diz-se
o que não se precisava dizer. Deixa-se, ainda, uma armadilha para os pró-
prios filhos e netos: que virá depois, o pós-pós-pós?

Essa armadilha, cumpre reconhecer, se encontrava presente nos concei-
tos de “moderno” e “modernidade”: uma época qualificar a si mesma de
moderna já terá sido absurdo. Além de tautológica – somos modernos por-
que neste momento o somos e não poderíamos não ser – a qualificação
ainda implica clara denegação do futuro; trata-se de tentativa meramente
verbal de acabar com a História e declarar-se imortal. Danilo Marcondes
(2001, p. 139) localiza três fontes do conceito de “modernidade”: [1] ainda
na filosofia medieval, um combate entre a logica modernorum contra a
lógica anterior, chamada logica vetus; [2] a querela les anciens et les
modernes, que agitou os meios literários franceses no final do século XVII,
opondo tradicionalistas como Boileau a progressistas como Fontenelle; [3] a
obra de Hegel, que elaborou, entre os séculos XVIII e XIX, pela primeira
vez, uma filosofia da história da filosofia, demarcando a Idade Moderna
entre os séculos XVII e XIX.

Entretanto, se somos “Os Modernos”, os que nos sucederem simples-
mente não serão, isto é, não nos sucederão. Cumpre reconhecer que os
modernismos, com maior ou menor consciência, souberam fazer ironia do
absurdo, mas com o tempo a ironia se perdeu, dando margem à... pós-
modernidade.

Compreender esses conceitos como (muito) fracos não significa jogar na
lata do lixo todos os teóricos que se chamam, ou que são chamados, de pós-
modernos. O autor de La condition postmoderne (1998), por exemplo,
escapa das dicotomias fáceis e do vale-tudo de conceito tão abrangente ao
entender como pós-moderna a incredulidade em relação aos metarrelatos,
compreendo as novas narrativas do saber dentro do campo da cibernética,
da hipertextualidade e dos jogos de linguagem. Há aí reflexão substantiva.
Jean-François Lyotard produziu estudo sem dúvida fecundo, embora sob
título problemático. Infelizmente, e como seria de se esperar, popularizou-se
o pós-adjetivo e não a sua análise.

O filósofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser (1920-1991) prefere usar o
conceito de “pós-história” (1983) para se referir ao momento presente,
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parecendo incorrer no mesmo problema que apontamos, e de modo ampli-
ficado: usa o prefixo vicioso “pós” sobre nada mais nada menos do que a
História toda. Ora, se a História é tudo o que aconteceu e está acontecendo,
o termo pós-história não faria o menor sentido, a não ser em uma concepção
religiosa de outro mundo, paradisíaco ou infernal – lugares em que, como se
sabe, nada mais acontecerá, exceto, respectivamente, tédio ou sofrimento
permanentes.

No entanto, talvez sua concepção seja um pouco irônica – e nesse
sentido, fecunda. Lembremos que os historiadores dos dias que correm já
desconfiam daquela concepção da História como “tudo o que aconteceu e
está acontecendo”. Lembremos, também, e disto o ensino de História às
vezes se esquece, que os historiadores, desde o princípio de sua profissão,
falavam de uma Pré-História. A Pré-História corresponderia ao tempo que
não poderia ser relatado, simplesmente porque não teriam sobrevivido relatos
– em outras palavras, documentos escritos. Resta claro, então, que a His-
tória começa com a escrita e com ela se confunde. Isso significa que, se
estivesse acontecendo alguma mudança substantiva com a escrita humana,
com o gesto humano de escrever, passaria a fazer sentido se pensar na
emergência de uma pós-História.

“História”, afinal de contas, é um conceito: ocidental. Implica as noções
articuladas de linearidade e progresso. A escrita ocidental é linear e progres-
siva – no mundo árabe da direita para a esquerda, no restante do Ocidente
da esquerda para a direita, e again and again. Mas à escrita ocidental se
vêm impondo tanto as imagens técnicas, cujos vetores são multilineares e
multidirecionais, quanto códigos cibernéticos e hipertextuais, igualmente
multilineares e multidirecionais.

A escola e a academia ainda fingem que têm fé na história, isto é, no
progresso linear. A escola e a academia ainda se agarram, talvez desespe-
radamente, nos signos da escrita. Mas os modelos que informam a socieda-
de não são mais lineares nem se apóiam em vetores de mão única. Se o
século XVIII via o seu ambiente como contexto de mecanismos, se o século
XIX percebia o seu ambiente como contexto de organismos, nós tendemos
a enxergar o nosso ambiente como contexto de jogos. Semelhante tendência
para a ludicidade não é necessariamente lúdica nem divertida, pois deriva da
práxis simbólica que constitui o programa: vivemos programados por progra-
mas que na verdade são jogos os quais antes jogam conosco do que os
jogamos – apenas pensamos que controlamos o joystick.

Captamos a nossa existência social não como se fôssemos rodas de uma
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engrenagem, nem como se fôssemos órgãos de um corpo, mas já como
peças de um jogo. Não se pergunta mais: quais as forças que movem a
sociedade? Não se pergunta mais: que propósitos motivam a sociedade? A
pergunta passa a ser: quais estratégias estão em jogo? É por isso que se
embaralham as fronteiras entre ficção e realidade e o homem se torna:
homem-metáfora – porque tudo faz parte de um jogo.

A pós-História está emergindo como conseqüência da crise da escrita
mesma, logo, da verdade histórica. Essa emergência não será em si boa ou
má, mas como coexiste com mentalidade arraigadamente histórica, vale
dizer, progressista, parece nos deixar à beira do apocalipse. Para o filósofo
praguense, não se luta contra a estupidez do progresso chamando a si
mesmo de “progressista”, como faz a esquerda. Luta-se contra a estupidez
do progresso retardando-o ou trocando a solidão na massa pela solidão do
guarda de um farol. É apenas de dentro dessa solidão que se pode diagnos-
ticar a loucura e a estupidez que assolam o nosso tempo: um tempo que
combina, explosivamente, maior democracia com muito mais ignorância.

A crença no progresso é estúpida porque implica largos antolhos, forçan-
do-nos a olhar sempre para a frente, portanto, para a alternativa para a qual
estivermos programados pela cultura e pela educação. A crença no progres-
so também é estúpida porque, antolhados, olhando apenas para uma direção,
vemos todo obstáculo não como um recado para alterar a direção e buscar
outro caminho, mas sim como um inimigo que, “logicamente”, deve ser
exterminado. Nesse sentido, a crença no progresso é tão responsável,
tautologicamente, pelo progresso humano, quanto pela guerra de que nunca
nos vemos livres. E será o mesmo progresso, agora científico, a nos amea-
çar não com a pós-História, mas com o fim literal da história do ser humano
no planeta Terra.

Reduzindo o argumento a uma equação simples, teríamos: a História
implica o Progresso o qual, por sua vez, implica a Guerra. Logo, História =
Guerra, quod erat demonstrandum.

Eis porque o que funda a pós-história, para Vilém Flusser, será Auschwitz.
Auschwitz (onde foram assassinadas sua mãe e sua irmã) realiza uma das
virtualidades inerentes à cultura ocidental; por Auschwitz a humanidade se
reconhece como capaz do pior (por Hiroshima, em contraponto, se reconhe-
cerá como capaz do nada). O inaudito em Auschwitz “não é o assassinato
em massa, não é o crime. É a reificação derradeira de pessoas em objetos
informes, em cinza. A tendência ocidental rumo à objetivação foi finalmente
realizada, e o foi em forma de aparelho” (Flusser, 1983, p. 11).
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Os SS eram funcionários de um aparelho de extermínio; as suas vítimas
funcionavam em função do seu próprio aniquilamento. Os SS e os judeus
funcionavam uns em função dos outros, em engrenagem impessoal que até
contribuiu para a derrota do nazismo – não importa. Como lembra Anatol
Rosenfeld, que como Flusser fugira da Guerra para o Brasil, “o nazismo é
apenas a expressão política e militante de uma atitude espiritual que não se
derrota nos campos de batalha” (Rosenfeld, 1993, p.165).

O modelo, portanto, se realizou. O modelo, a partir daí, se reproduziu. O
químico judeu Primo Levi, um dos poucos que sobreviveu a Auschwitz, fala
disso:

“Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou
não, que ‘cada estrangeiro é um inimigo’. Em geral, essa convicção jaz no
fundo das almas como uma infecção latente; manifesta-se apenas em ações
esporádicas e não coordenadas; não fica na origem de um sistema de pen-
samento. Quando isso acontece, porém, quando o dogma não enunciado se
torna premissa maior de um silogismo, então, como último elo da corrente,
está o Campo de Extermínio. Este é o produto de uma concepção do mundo
levada às suas últimas conseqüências com uma lógica rigorosa. Enquanto a
concepção subsistir, suas conseqüências nos ameaçam. A história dos cam-
pos de extermínio deveria ser compreendida por todos como sinistro sinal
de perigo” (Levi, 1997, p. 7).

Levi, de dentro do campo, refere-se ao lado de dentro do fim da história:
“acabara o tempo no qual os dias seguiam-se ativos, preciosos e irreparáveis;
agora o futuro estava à nossa frente cinzento e informe como uma barreira
intransponível; para nós, a história tinha parado” (Levi, 1997, p. 119). A
Solução Final – Endlösung – representou o limite do evento. Extrapolando
as expectativas da sociedade que se queria civilizada e longe da irracionalidade,
gerou tal acontecimento excessivo precisamente pelo abuso da racionalidade
ocidental. A razão técnica quis vencer a qualquer preço e o conseguiu,
pagando um preço: o horror.

O horror ainda mostrou uma outra face: a face dos aliados, a face “do
bem”. No dia 8 de agosto de 1945, um piloto americano pintou na fuselagem
de seu avião o nome de sua mãe: Enola Gay. Depois, despejou em Hiroshima
a bomba atômica que derreteu em trinta segundos cerca de cem mil pesso-
as. No dia seguinte, outro avião despejou outra bomba em Nagasaki e matou
mais cem mil. É incalculável o número dos que morreram depois, ao longo
dos anos, por efeito da radiação nuclear. Hiroshima e Nagasaki demonstra-
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ram a eficiência tecnológica anglo-saxônica. Enquanto os nazistas seriam
“loucos”, matando em nome de um ideal psicótico, a bomba americana foi
lançada em nome da “Razão”. Assim como os nazistas elaboraram uma
lógica burocrática para a “solução final”, os americanos criaram uma lógica
científica para seu crime.

A despeito, alguns escritores tentaram falar do horror com os instrumen-
tos da ficção, entre eles o próprio Primo Levi, com É isto um homem?
(1997), e, mais recentemente, Bernhard Schlink, com O leitor (1998). Mas
supomos que nenhuma narrativa tenha revolvido tanto o fundo do problema
quanto o romance cujo acontecimento principal ocorre no último dia da
Primeira Guerra Mundial, e que, paradoxalmente, foi publicado precisamente
dois depois de Hitler invadir a Polônia, marcando o começo da Segunda
Guerra Mundial – escrito quando a América ainda não sabia direito de
Auschwitz e ainda não se desenhara a bomba de Hiroshima.

Trata-se de Johnny got his gun (1939), de Dalton Trumbo (1905-1976).

*
O americano James Dalton Trumbo publicou os romances: Eclipse (1935);

Washington Jitters (1936); Johnny got his gun (1939); The remarkable
Andrew (1940); Chronicle of a literal man (1941); e Night of the Aurochs
(1979 – edição póstuma). Mas se destacou principalmente como roteirista.
É autor do roteiro de 76 filmes, incluindo Papillon (1973), Exodus (1960),
Spartacus (1960), e The brave one (1956 – Oscar de Melhor Roteiro).

Alguns dos seus principais roteiros, inclusive o de The brave one, foram
creditados aos pseudônimos Jack Davis ou Robert Rich, em função da
perseguição que o autor sofreu do maccarthismo. Trabalhou como ator em
quatro filmes, entre eles Papillon (como o comandante). E dirigiu apenas
um filme, em 1971, exatamente a adaptação do seu romance Johnny got
his gun.

Trumbo era indispensável para Hollywood, por escrever os roteiros de
maneira rápida e prontos para serem levados à cena. Mas Trumbo também
foi uma ameaça para o establishment americano, fazendo parte dos
Hollywood Ten, grupo de escritores, diretores e produtores que manteve a
integridade perante os interrogatórios públicos daquele tempo (os outros
nove foram: Alvah Bessie, Lester Cole, John Lawson, Ring Lardner Jr,
Herbert Biberman, Adrian Scott, Samuel Ornitz, Albert Matz e Edward
Dmytryk).

Em 1947, Dalton Trumbo foi condenado a um ano de prisão por “ativi-
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dades anti-americanas”. A leitura do seu interrogatório perante a Comissão
mostra-o inflexível, não revelando nada sobre os amigos – a declaração que
preparou acabava com estas palavras: this is the beginning of an American
concentration camp – “esse é o começo de um campo de concentração
americano” (em Hanson, 2001, p. 92). Depois da prisão, exilou-se por algum
tempo no México, onde continuou a escrever, sob pseudônimo, os seus
argumentos.

De que trata o livro Johnny got his gun? Trata-se, a juízo de muitos,
inclusive nosso, do mais belo e terrível romance escrito contra a guerra, em
qualquer época. O personagem central é um jovem soldado mutilado no
último dia da I Guerra Mundial. Ele não foi atingido por um tiro, como o
soldado de Capa (o próprio Robert Capa morreu vitimado por uma mina
terrestre), mas por uma granada, que fez com que ele perdesse as duas
pernas, os dois braços, e toda a face (olhos, ouvidos, nariz, boca). Joe
Bonham, o soldado, é mantido vivo, para estudos, porque acreditam que ele
não mais pensa. Só que ele pensa, sonha e sofre, “vivendo” assim por vários
anos, reconhecendo, aos poucos, que se tornou um pedaço de carne com a
mente intacta: he was thinking and he was just a thing (Trumbo, 1994,
p. 84).

Apesar de se tratar de um johnny, qualquer semelhança com as expe-
riências nazistas, portanto com Auschwitz, não é mera coincidência. O que
é feito com Joe, em nome da defesa da democracia, mutilando-o na guer-
ra, e em nome da ciência, mantendo-o vivo para observar melhor um
homem-que-não-é-um-homem, um homem que perdeu toda fala, toda mobi-
lidade e, pensavam os médicos, toda capacidade de pensar e sentir, encon-
tra-se perfeitamente dentro da lógica da História, isto é, da lógica do pro-
gresso.

Diz Trumbo, sobre sua história:
“the devil I am trying to catch, is that dark yearning for power that lurks
in all of us, the perversion of love that is the inevitable consequence of power,
the exquisite pleasures of perversion when power becomes absolute, and the
dread realization that in a time when science has become the servant of
politics-as-theology, it can happen again”.

Ou seja:
“o diabo que estou tentando capturar é este sombrio anseio por poder que
espreita em todos nós, a perversão do amor que é a conseqüência inevitável
do poder, o raro e perverso prazer que emerge quando o poder se torna
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absoluto, e a pavorosa realização que se dá no tempo em que a ciência se
tem tornado serva da política-como-teologia – e isso pode estar acontecendo
novamente...”

Com o personagem Johnny, Trumbo criou o arquétipo “vivo” do Soldado
Desconhecido, falando de um Zé-Ninguém que representa Todo-Mundo. O
livro, publicado em momento delicado, não foi reconhecido imediatamente.
Mas se torna sucesso editorial a partir de 1959, influenciando a geração
emergente dos beatniks e de cada cantor de protesto, como Bob Dylan.
Tornou-se referência obrigatória nos movimentos pacifistas americanos, em
especial na Guerra do Vietnam. Tornou-se, também, por incrível que nos
pareça, um clássico, adotado com freqüência nas high schools dos Estados
Unidos.

No prefácio à edição de 1959, Trumbo escreve que o seu livro tem uma
estranha história política. Escrito em 1938, quando o pacifismo era um aná-
tema para a esquerda americana, acabou sendo publicado em 1939, exata-
mente dois dias depois de começada a Segunda Guerra Mundial. Houve
algumas tentativas de censura, como comenta Paul Blanshard, no livro The
right to read (1955):

“a few pro-Axis foreign-language magazines had been banned, as well as
three books, including Dalton Trumbo’s pacifist novel Johnny get your
gun, produced during the period of the Hitler-Stalin pact” – “umas
poucas revistas estrangeiras pró-Eixo teriam sido banidas, assim como
três livros, incluindo o romance pacifista de Dalton Trumbo, Johnny get
your gun, produzido durante o período do pacto Hitler-Stalin” (em
Trumbo, 1994, p. 3).

Mr. Blanshard, segundo Trumbo, teria cometido três erros: no título do
livro, no período em que o livro foi escrito, e na própria suposição de censura
e banimento do livro. Certamente a obra esteve sob suspeita e ajudou no
processo contra o autor, em 1947, mas nunca chegou a ser “banida”. Depois
de duas ou três edições, o livro esteve fora de catálogo durante a Guerra
da Coréia e é reeditado exatamente no começo da Guerra do Vietnam, em
1959. Esta guerra durou até 1975. O povo americano e o mundo entenderam
a retirada dos Estados Unidos como uma derrota fragorosa: as imagens de
pessoas desesperadas no teto da embaixada americana tentando uma última
vaga nos helicópteros marcaram na mente de todos a retirada caótica de um
exército que se queria o mais poderoso do mundo. Johnny, assim, cujo
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episódio central se teria passado no último dia da Primeira Guerra Mundial,
ia acumulando significados e perplexidades no decorrer dessas três guerras
– e, depois, das que se lhe seguiram no final do século XX e no início
assustado(r) do século XXI.

Na edição de 1970, Trumbo acrescenta adendo irônico e muito mais
indignado:

“Eleven years later. Numbers have dehumanized us. Over breakfast coffee
we read of 40.000 American dead in Vietnam. Instead of vomiting, we reach
for the toast. Our morning rush through crowded streets is not to cry murder
but to hit that trough before somebody else gobbles our share. An equation:
40.000 dead young men = 3.000 tons of bone and flesh, 124.000 pounds of
brain matter, 50.000 gallons of blood, 1.840.000 years of life that will never
be lived, 100.000 children who will never be born (the last we can afford:
there are too many starving children in the world already). Do we scream
in the night when it touches our dreams? No. We don’t dream about it
because we don’t care about it. We are much more interested in law and
order, so that American streets may be made safe while we transform those
of Vietnam into flowing sewers of blood which we replenish each year by
forccing our sons to choose between a prison cell here or a coffin there.
‘Every time I look at the flag, my eyes fill with tears’. Mine too” (Trumbo,
1994, p. 8).

Os números desumanizam: no café da manhã lê-se sobre os quarenta mil
americanos mortos (até então) na Guerra do Vietnam e, ao invés de vomitar,
pegamos mais uma torrada. Trumbo faz a conta do que representam qua-
renta mil jovens mortos, em termos de carne, osso, sangue e matéria cere-
bral – em termos de anos de vida que nunca serão vividos e de crianças que
nunca nascerão (mas não faz mal, ironiza, se já haveria crianças famintas
demais nesse mundo). Os americanos sonhariam com esses números? Não.
Eles não estariam preocupados com isso, mas sim com a manutenção da lei
e da ordem nas ruas americanas enquanto se transformam os caminhos
vietnamitas em esgotos cheios de sangue nos quais seus filhos deveriam
mergulhar, escolhendo entre a prisão “aqui” ou o túmulo “lá”. Invoca uma
sentença tipicamente patriótica e piegas, “quando olho para a bandeira, meus
olhos se enchem de lágrimas”, acrescentando que os olhos dele também se
enchem de lágrimas – mas o contexto torna a sua afirmativa irônica,
desvalorizando, através da bandeira, a noção de “pátria”, capaz de mandar
tantos matarem e se matarem em nome de abstrações.
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Trumbo a seguir se pergunta, perguntando ao leitor e a seus compatriotas,
se sabem sobre os mortos, se sabem sobre os seus johnnies, quantos es-
tariam cegos ou mutilados, imóveis até o resto dos seus dias, vegetais
descerebrados respirando quietos em mínimos e escuros quartos secretos:

“Does anyone know where they are? How they feel? How many arms, legs,
ears, noses, mouths, faces, penises they’ve lost? How many are deaf or dumb
or blind or all three? How many are single or double or triple or quadruple
amputees? How many will remain immobile for the rest of their days? How
many hang on as decerebrated vegetables quietly breathing their lives away
in small, dark, secret rooms?” (Trumbo, 1994, p. 9).

Na edição de 1991, há um outro prefácio precioso, escrito por Ron
Kovic. Kovic acabara de voltar paraplégico da guerra do Vietnam e se
tornado tema de um filme de Oliver Stone, Born on the Fourth of July
(1989), seu personagem tendo sido interpretado por Tom Cruise. Kovic
escrevera, junto com Oliver Stone, o roteiro de Nascido em 4 de Julho. Na
primavera de 1971 Kovic escutara, numa demonstração contra a guerra em
Los Angeles, o ator Donald Sutherland, ao lado de Jane Fonda, ler trechos
de Johnny got his gun. A partir daquele momento, o livro se tornara um
divisor de águas para ele, uma espécie de timebomb of truth que caíra na
sua vida. Comparando-se a Joe Bonham, entendeu que ambos teriam sacri-
ficado seus corpos em uma guerra sem sentido – mas precisavam dar
sentido ao que lhes acontecera. Joe quis pegar a sua arma – seu próprio
corpo mutilado – e apontá-lo, como a melhor de todas as armas, contra a
guerra. Ele poderia fazer algo equivalente, tornando-se, e à sua condição,
instrumento de paz, apesar e por ter sido produto da guerra. Assim, o mundo
poderia, quem sabe, mudar, a Razão substituindo o Absurdo:

“Suddenly, I saw that I could be an instrument of peace. I could use my body
and my experiences as awful and tragic as they were to educate others about
war, its futility and absurdity, its senselessness and waste, just like Joe
Bonham. I could parade myself around America so they would see war once
and for all for what it really was. I would take my injury, both physical and
emotional, and as horrifying as it might be, make it an instrument of learning
and enlightenment; and somehow, if I was lucky, the world would change,
sense would replace nonsense” (em Trumbo, 1994, p. XV).

Quando Ron Kovic se encontrou com Dalton Trumbo, lhe pediu que
autografasse sua cadeira de rodas. Trumbo escreveu nas costas da cadeira:
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Nothing more can be said – it can only be done. Então, assinou o seu
nome (em Trumbo, 1994, p. XIV). É compreensível que Trumbo escrevesse
essa frase, como se negasse a partir daí a própria literatura: ele acabava de
se encontrar com seu próprio personagem. Logo, tudo parecia ter sido es-
crito para se coroar naquele momento, naquele encontro.

O título da obra de Dalton Trumbo é uma resposta a popular refrão
patriótico que convocava os jovens para a guerra: Johnny get your gun!
(explica-se o erro de Mr. Blanshard: o refrão nunca saíra da sua cabeça).
O Johnny em questão seria um produto da “idade da inocência”, uma ge-
ração educada para viver na ignorância da História. Johnny era o jovem
americano, saudável, idealista, ignorante, pronto para experimentar o mundo
como tão-somente o reflexo de si mesmo e de seus compatriotas.

A história de Johnny vai do cômico ao patético, do patético ao trágico,
do trágico ao humor negro, e do humor negro à máxima compaixão pelo ser
humano. Para o leitor, Johnny se torna um herói, talvez o maior de todos –
anos a fio, páginas e fotogramas a fio, o personagem imaginava uma ma-
neira de se comunicar com o mundo exterior, mundo este que, ou não sabia
da sua existência, ou o considerava apenas um pedaço de carne, sem pen-
samentos ou sentimentos, que se podia manter vivo para “experiências”.

Finalmente consegue pensar em bater a cabeça, o único movimento que
lhe restou, no travesseiro, mas em código morse, para se comunicar com a
enfermeira. Mas enfermeiras se sucedem sem perceber que aquela “coisa”
estava tentando se comunicar, entendendo que havia apenas um reflexo
nervoso a ser aplacado com sedativo. Johnny, todavia, não desiste e continua
tentando, “teclando”, em Morse, S.O.S., S.O.S., S.O.S., S.O.S., S.O.S. ...,
até que uma enfermeira nova finalmente parece compreender.

Ela chama Tillery, o coronel-médico que o internou, agora um velho
general que se faz acompanhar de outro general, de um oficial de comuni-
cações e de um capelão. O oficial reconhece o pedido de socorro. No filme,
o general olha para o médico e pergunta: decerebrated, general? Completely
decerebrated? O velho médico sai da sala, mancando (ele também era um
mutilado de guerra, apoiado em muletas), o rosto uma máscara de desespero
misturada à arrogância de sempre.

O oficial, batendo com os dedos na testa do paciente, pergunta: what do
you want? O que Joe pensa nesse momento, expresso detalhadamente no
capítulo XIX do romance, é muito simples, mas a simplicidade dói. O que
ele deseja? Ora:
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“He wanted eyes to see with. Two eyes to see sunlight and moonlight and
blue mountains and tall trees and little ants and houses that people live in
and flowers opening in the morning and snow on the ground and streams
running and trains coming up and going and people walking and a puppy
dog playing with an old shoe worrying it and growling at it and backing
away from it and frowning and wiggling its bottom and taking the shoe very
seriously. He wanted a nose so that he could smell rain and burning wood
and cooking food and the faint perfume that stays in the air after a girl has
passed by. He wanted a mouth so he could eat and talk and laugh and taste
and kiss. He wanted arms and legs so he could work and walk and be like
a man like a living thing” (Trumbo, 1994, p. 283).

Apenas:

“olhos para ver ‘o nascer e o pôr do Sol e as montanhas azuis e as árvores
mais altas e as menores formigas e as casas onde as pessoas vivem e as flores
se abrindo de manhã e a neve sobre a terra e os riachos correndo e trens indo
e vindo e um filhote brincando com um sapato velho atacando-o e rosnando
e pegando-o por trás e franzindo o focinho e sacudindo-o por baixo e
trazendo-o muito sério’; um nariz para sentir ‘o cheiro da chuva e da madeira
queimando e da comida cozinhando e do tênue perfume que permanece no
ar depois de uma garota ter passado por ali’, uma boca com a qual ele
pudesse ‘comer e falar e rir e provar e beijar’; enfim, ele desejava ‘braços
e pernas com que ele pudesse trabalhar e caminhar e ser como um homem
vivendo algo como uma vida”.

Somente.
O que ele deseja, não é possível? Não. E ele sabe. Por isso, o que ele

pede é outra coisa. Ele esteve deitado ali por anos e anos, mas naquele
momento ele queria algo ainda simples: sair dali para ficar no meio de
pessoas, no meio de gente. No filme, ele pede para que o exibam numa
espécie de carnival show, onde ele possa sentir a trepidação de pessoas à
sua volta, ainda que não as escute ou veja ou perceba seu cheiro.

O seu pedido desesperado tinha, ao mesmo tempo, um significado polí-
tico, como o romance explicita:

“He would be an educational exhibit. People wouldn’t learn much about
anatomy from him but they would learn all there was to know about war.
That would be a great thing to concentrate war in one stump of a body and
to show it to people so they could see the difference between a war that’s in
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newspaper headlines and liberty loan drives and a war that is fought out
lonesomely in the mud somewhere a war between a man and a high explosive
shell. Suddenly he took fire with the idea he got so excited over it he forgot
about his longing for air and people this new idea was so wonderful. He
would make an exhibit of himself to show all the little guys what would
happen to them and while he was doing it he would be self-supporting and
free. He would do a favor to everybody including himself. He would show
himself to the little guys and to their mothers and fathers and brothers and
sisters and wives and sweethearts and grandmothers and grandfathers and
he would have a sign over himself and the sign would say here is war and
he would concentrate the whole war into such a small piece of meat and bone
and hair that they would never forget it as long as they lived” (Trumbo, 1994,
p. 287).

Ele queria ser publicamente exibido como the dead-man-who-is-alive, o
homem-morto-que-está-vivo, ou, significando o mesmo, the live-man-who-
is-dead: o homem-vivo-que-está-morto. A exibição pública do seu corpo
destroçado, do seu corpo despedaçado, seria pedagógica, educativa, dizendo:
“vejam, esse não-homem é um produto da guerra; esse não-homem é a
guerra”. Ele queria ser publicamente exibido numa caixa de vidro em todas
as escolas, universidades, academias, parlamentos e igrejas. Ainda que as
crianças e seus pais tivessem pesadelos, os teriam com a guerra, para que
tais pesadelos se tornassem antídotos contra os estúpidos sonhos do progres-
so, do heroísmo e do nacionalismo. Ele seria the man who made the world
safe for democracy, transformando a ironia que percorrera todo o romance
em uma possibilidade não-irônica.

Quando criança, Joe perguntara ao pai, o que é democracia? O pai lhe
respondera, filho, “democracia é um tipo de governo que faz com que os
jovens se matem entre si”. Joe rememora (ou delira) essa conversa com o
seu pai, que mostra como o Joe-Ninguém tem um pai igualmente Joe-
Ninguém (a representar, também, Todo-Mundo), mas lúcido a respeito da
sua condição, que na verdade metaforiza a condição humana:

“JOE’S FATHER: Nothing I have in this world is really any good, you know. My
house is small, my job is small. My salary is also small. Son is small, so
is my wife and, when you get right down to it, I’m no giant myself.
Everything around me is small, inferior – except this fishing pole. I myself
wind it every year with the best silk thread. See this lacquer? Comes from
China. No finer lacquer in the world. See those guides? Pure amber.
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Nobody in town has a fishing pole like this. Not even Mr Latimer down at
the bank. My life is so poor and shoddy that, without this pole, I’d have
nothing to set me apart from other men. Nothing to give me distinction.
Nothing at all. That’s why I love it so much.

YOUNG JOE: Do you love it more than you love me?
JOE’S FATHER: Ha, ha! Of course I do. What is there about you that can give a

man distinction? You’re not unusual at all.
YOUNG JOE: Yes I am, father.
JOE’S FATHER: How’s that?
YOUNG JOE: I may not be unusual now, but I’m going to be.
JOE’S FATHER: Of course you are. Gonna make the world safe for democracy,

are you?
YOUNG JOE: What’s democracy?
JOE’S FATHER: Well, I was never very clear on that myself. Like every other

kind of government, it’s got something to do with young men killing each
other, I believe…

YOUNG JOE: When it comes my turn – will you want me to go?
JOE’S FATHER: For democracy, any man would sacrifice his only begotten son”

(em Hanson, 2001, p. 191).

A conversa sobre uma antiga e preciosa vara de pescar remete a ques-
tões como guerra, responsabilidade e mortalidade, a partir do reconhecimen-
to de uma identidade pessoal pequena: “minha casa é pequena, meu traba-
lho é pequeno. Meu salário é igualmente pequeno. O filho é pequeno, tam-
bém minha mulher, e enfim, eu mesmo não sou um gigante. Tudo à minha
volta é pequeno, inferior – exceto minha vara de pescar”.

Nessa conversa é que se definiu “democracia”. Trumbo borra a linha que
separa o flashback da alucinação e põe sob suspeita todas as grandes
palavras, como “democracia” e “amor”. O pai de Joe mostra-se também
sábio, mas do tipo cínico, sabendo que se distingue dos demais tão-somente
por uma vara de pescar – mesmo seu filho é um filho-Ninguém: paradoxal-
mente, se tornará Alguém quando morrer na guerra, como Herói, ou quando
desaparecer na mesma guerra, como Soldado Desconhecido a serviço do
imaginário nacional e nacionalista (secretamente, e entre parênteses, a ser-
viço da Ciência).

Mas esse Soldado Desconhecido tem um corpo (embora não tenha bra-
ços nem pernas) e tem um rosto (embora não tenha uma face). Se ele, o
homem-morto-que-está-vivo, fosse exposto, a verdade seria exposta nua e



268

Gustavo Bernardo Krause

PHYSIS: Rev. Saúde Coletiva, Rio de Janeiro, 12(2):253-276, 2002

crua – tronco vivo sem braços, sem pernas, sem face. Nesse caso, o termo
“democracia” perderia sua condição irônica, para recuperar um sentido perdido.

Conseqüentemente, naquele quarto, o oficial de comunicações finalmente
responde a seu pedido para ser exibido, “teclando” em código Morse na sua
testa e terminando com os muitos anos daquele isolamento mais do que
absoluto. A resposta, no entanto, não é a que ele queria, embora o leitor a
pudesse prever:

“. — —  .... . — —
   W H  A T
   .. .. . . .. —
   Y O  U
  . — ... —.—
   A S  K
   .. ...
   I S
 . —      — — .  .—    .. — . ... —
   A G  A I N S T
  . .. . — — . .. — —— . — — .. . . — . ...
   R E G U L A T I O N S
 . — — .... . .
   W H O
  . — . .. .
   A R E
   .. .. . . .. —
   Y O U” (Trumbo, 1994, p. 299).

Não sabiam o nome do Soldado Desconhecido e continuariam sem saber,
mas responderam a seu pedido desesperadamente lúcido da maneira mais
militar possível: “o que você pede é contra as normas”. Porque:

“He was the future he was a perfect picture of the future and they were afraid
to let anyone see what the future was like. Already they were looking ahead
they were figuring the future and somewhere in the future they saw war. To
fight that war they would need men and if men saw the future they wouldn’t
fight. So they were masking the future they were keeping the future a soft
quiet deadly secret. They knew that if all the little people all the little guys
saw the future they would begin to ask questions” (Trumbo, 1994, p. 306).

Porque: “ele era o futuro ele era o retrato perfeito do futuro e eles tinham
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medo de deixar qualquer um ver com o que o futuro se parecia”. “Eles”
viam no futuro sempre outra guerra e mais outra, e para essas guerras que
sempre se avizinhavam eles precisavam de homens e se os homens vissem
o futuro eles poderiam não lutar. Então, eles estavam disfarçando o futuro,
transformando-o em um segredo mortal: “eles sabiam que se todas as cri-
anças e se todos os jovens vissem o futuro eles poderiam começar a fazer
perguntas” – e não se podem admitir perguntas sobre a guerra.

No filme, Joe pede então para ser morto – please, kill me –, mas isso
também era contra as normas. Ele não podia sequer se suicidar, porque não
tinha mãos e porque “respirava” por um tubo direto na sua traquéia. Ele não
podia nem mesmo tentar prender a respiração até morrer. A morte estava
fora do seu controle. A vida estava fora do seu controle. O horror o con-
trola. O horror nos controla, a cada vez que começa uma pequena ou uma
grande guerra. Em nome da democracia, em nome do povo, em nome da
liberdade, ou mesmo em nome de Deus, esconde-se o nome verdadeiro do
Horror.

No filme, o general pede ao capelão que diga umas palavras de fé e
consolo para Johnny. O capelão lhe responde que rezará por ele e pensará
nele até o fim dos seus próprios dias, mas que não pode consolar o que não
tem consolo, não pode dar esperança a quem não tem por que ter nenhuma
esperança, nem mesmo em Deus. O general critica o capelão por não fazer
o seu serviço, mas este responde ao general: “ele é um produto da sua
profissão, não da minha”.

Quando saem todos do quarto, a enfermeira (representada por Diane
Varsi) que afinal o compreendera, chorando, tenta atender a seu pedido
final, bloqueando seu tubo de respiração. Joe, comovidíssimo, lhe agra-
dece em pensamento – mas o general retorna na hora, vê o que está
acontecendo e “salva” Joe. A enfermeira é obrigada a sair do quarto,
devolvendo a chave. Nosso personagem percebe que ele está morto para
sempre, isto é, que ele está vivo “para sempre” – ele agora é definiti-
vamente um segredo de guerra.

Vivo, ele não vive. De fato, ninguém vive – nem Deus. Porque não pode
haver nenhum Deus. Então ele bate com a cabeça, sem parar, “teclando”
S.O.S., S.O.S., S.O.S., S.O.S., S.O.S. ...

*
Em 1961, Dalton Trumbo e Luís Buñuel redigiram juntos o roteiro para

o filme, que seria dirigido pelo espanhol. Como o produtor faliu, o projeto foi
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engavetado, sendo retomado apenas em 1971. O filme é dirigido então pelo
próprio Dalton Trumbo, recebendo o Prêmio Especial do Júri de Cannes, no
mesmo ano.

Quando viu o filme, mais tarde, Buñuel ficou entusiasmado, escrevendo
a Trumbo: “Eu gostei imensamente de Johnny. Encontrei no filme a força
do romance, todo o seu efeito devastador, com momentos de imensa emo-
ção. A escolha do ator é simplesmente extraordinária: sua inocência e sua
juventude acentuaram o sentimento de inexorabilidade de seu destino. A
impressão deixada pelo filme é uma das mais fortes que já terei sentido”
(esse comentário de Buñuel está publicado no caderno que acompanha a
versão francesa, em DVD, de Johnny got his gun – Johnny s’en va-t-en
guerre”).

O ator que representou Joe Bonham chamava-se Timothy Bottoms. Livro
e filme se complementam. No livro a história é contada, não no ponto de
vista (por que ele não vê...), mas como que pela mente do soldado. Embora
se passem muitos anos com o personagem naquelas condições – escuro e
silêncio absolutos, sem interação possível com outros seres humanos – ele
continua pensando, e portanto narrando a história, como um adolescente
extremamente ingênuo que, por isso mesmo, aos poucos oferece ao leitor
sínteses iluminadoras da condição da humanidade. A sintaxe do seu pensa-
mento se apóia, como vimos nos trechos citados, em um fluxo de consciên-
cia fragmentado que monta mosaico transparente da sociedade e da guerra.

No filme, a câmera mostra, em preto e branco, as discussões entre
generais, médicos, padres e enfermeiros, revelando, em imagens coloridas,
as lembranças, os sonhos e as reflexões do protagonista. O ator mais co-
nhecido do filme era Donald Sutherland, no papel de Jesus Cristo – um
Cristo extremamente cético que aparecia nos sonhos de Johnny. Seu com-
portamento, irônico e desesperançado, parece remeter a célebre provocação
do anarquista russo Mikhail Bakunin: “se Deus aprova a guerra, então Deus,
se realmente existe, deve ser abolido”. Numa das mais belas cenas do filme,
Cristo é o maquinista de um trem que carrega os mortos da guerra: cabelos
ao vento, se assemelha justamente a um dos cavalheiros do Apocalipse ou
à própria Morte, substituindo-se o cavalo pela locomotiva.

O filme passou pouco tempo no Brasil, sob o título de Johnny vai à
guerra – a tradução do título, embora não seja literal, é boa, porque não
temos familiaridade com aquele refrão patriótico, e porque acaba por reme-
ter ao final do romance, quando Joe, através de código Morse, consegue se
comunicar: ele pede para ser exposto em praça pública, como parte de uma
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verdadeira guerra visual contra todas as guerras. Expondo sua monstruosi-
dade, Johnny queria dizer: vejam, a guerra é isso. A arma de Johnny seria,
na verdade, ele mesmo – a exibição pública da sua condição. Ele não foi
à guerra, agora é que ele está indo à guerra contra a guerra, à guerra contra
o progresso fetichizado e, portanto, desumanizado, à guerra contra a hipo-
crisia da democracia e, principalmente, à guerra contra os mestres e os
doutores da guerra.

Quem quer que tenha assistido a esse filme no cinema experimentou a
dificuldade de ir a um barzinho depois, mas não porque o diretor tivesse
caprichado no realismo das cenas de combate e de sangue. A câmera
narrativa, na verdade, é muito contida, apenas sugerindo o horror, sem jamais
mostrar, por exemplo, o não-rosto do personagem.

A atmosfera criada pelo jogo preto-e-branco e cores, invertendo o clichê
do gênero – costuma-se usar o preto-e-branco para o passado, ou para o
sonho, e o colorido para o presente, ou para a realidade, mas Trumbo fez
exatamente o contrário – forçava o espectador não a chorar, que a história
não se dá de maneira piegas, mas a não conseguir soltar o choro da garganta
e da mente. Em outras palavras: tanto livro quanto filme ficam engasgados.

Alguns críticos consideram esse filme o maior filme pacifista de todos os
tempos; outros, como Peter Hanson, entendem que ele pode ser considerado
o tosco rascunho de um grande filme – “it can rightly be called the rough
draft of a great movie” (Hanson, 2001, p. 185). Haveria cenas repetitivas
e desnecessárias, narração monótona e várias seqüências fantasiosas e
“pedestres”, isto é, óbvias. O famoso crítico de cinema Leonard Maltin
considera a película uma “mórbida versão do romance de Trumbo que,
apesar de tocante na abertura e no clímax, mostra que everything in the
middle is either talky, pretentious, or amateurish – “tudo no meio é ou
palavroso, ou pretensioso, ou amador” (em Microsoft Cinemania 97).

As críticas nos parecem motivadas pelo fato de este ser o primeiro e
único filme dirigido por Trumbo, e já em idade avançada, predispondo os
críticos a enxergar inexperiência (ou senilidade) – no caso específico de
Maltin, aquela avaliação arrasadora seria motivada, ainda, por sua postura
política, digamos, “patriótica”. A nosso entender, as críticas são equivocadas,
por não perceberem que, desde o livro, o ponto de vista é o de um adoles-
cente americano médio que acreditava na democracia e nos seus heróis,
justificando a repetição de cenas tão “pedestres” quanto o personagem.

Numa cena que parece misturar memória com delírio, Joe menino beija
a mãe na cozinha, num dia de inverno, e depois vai cumprimentar os animais
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de estimação, que se aquecem atrás do fogão de lenha: o cão peludo, o gato
amarelo, um rato branco e vários pintos numa caixa. A cena é muito rápida,
mas a coexistência de todos esses animais sugere, de acordo com a men-
talidade e as metáforas possíveis para o próprio Joe, a paz que não vigora
entre os seres humanos.

Além disso, os críticos parecem se esquecer de que o roteiro do filme foi
escrito, em 1961, a quatro mãos, com ninguém menos do que Luís Buñuel,
ou seja, o mais surrealista dos cineastas. Grande parte do impacto do filme
advém justamente dessa combinação entre a concepção surrealista e uma
perspectiva cliché do mundo. A combinação quebra, de dentro do código
cinematográfico, as pressuposições do espectador e o conforto do lugar-
comum.

Há cenas antológicas, como quando, no começo, o personagem se recor-
da do dia anterior ao que embarcara para a guerra, e a alucinada conversa
entre Joe e Jesus.

Na primeira cena, Joe está com sua namorada no sofá da sala, no
escuro. Enquanto se abraçam, ela tenta convencê-lo a não ir, certa de que
vão matá-lo. Ele, garantindo que vai voltar, abraça-a com mais força. De
repente o pai da menina chega e acende a luz. Manda a filha para o quarto
– logo em seguida, diz para o rapaz ir também. Eles ficam espantados, mas
vão. A profunda tristeza do pai, personagem que aparece no filme em menos
de um minuto, indica que ele é um sábio, porque ele sabe: sua filha está
virando mulher, e isso deve ser protegido. Mas sabe mais: o homem que ela
ama não vai voltar; ele vai morrer – mais uma razão para que ele proteja,
dolorosamente, a despedida dos dois namorados.

No entanto, acontecerá algo pior ainda: ele não vai voltar, mas não vai
morrer. Só que isso eles não sabem e não saberão. A cena de amor que se
segue no quarto contrastará fortemente com o restante do filme: a guerra
e a mutilação provocada pela guerra. Para preparar a cena, Kareen, a
namorada, se olha no espelho, que reflete três imagens, três camadas: as
pequenas sapatilhas de balé, nos contando da garotinha que ela era até
aquela noite; o rosto de Kareen, sorrindo nervosamente e nos contando da
mulher que ela se encontra prestes a se tornar; e Joe, imóvel ao fundo,
mostrando-nos o que liga as duas partes da vida de Kareen. As três imagens
combinadas através do espelho – através da representação cinematográfica
– emprestam à cena uma intimidade muito forte, fazendo com que o ritual
desajeitado que se segue, ao tirarem as roupas, se aproxime do sublime.

A conversa alucinada entre Joe e Jesus se dá numa carpintaria, onde
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Cristo fabrica enormes cruzes brancas. Joe pede ao outro para lhe dizer a
diferença entre realidade e fantasia, porque ele não sabe se um rato, no
hospital, está passeando pelo seu corpo e o roendo, ou se seria um mero
pesadelo. Na verdade, ele tem a sensação de que a sua condição mutilada
é tão horrível que só poderia, que só deveria ser apenas um pesadelo. O
Cristo, representado por Donald Sutherland, responde tentando lhe ensinar a
não ter pesadelos:

“CHRIST: Maybe the thing to do is police your mind before you go to sleep. Say
to yourself: “I’m going to sleep now – and I’m not going to have any
nightmares”. Could be done, you know – with practice. If you feel yourself
getting drowsy —

JOE: I never feel drowsy. I haven’t got any thing to feel drowsy with.
CHRIST: Nothing?... Maybe we should take a different line of attack altogether.

Let us begin by assuming that everything is a dream, which, by and large,
it is. When we’re awake, we have one kind of dream. When we’ve asleep,
we have another. The difference is that we control our daydreams. And
the dream that comes to us at night controls us”.

Seria preciso que Joe policiasse a mente antes de dormir, dizendo a si
mesmo que está indo dormir e que não terá pesadelos. Mas Joe não tem
como saber que vai dormir ou está dormindo, não tem como se perceber
sonolento. Então Cristo sugere assumir que tudo é um sonho: quando estamos
despertos, temos um tipo de sonho, quando acordados, outro. A diferença
entre eles é que, enquanto controlamos nossos sonhos de dia, os sonhos da
noite nos controlam.

Logo, quando o rato passear pelo seu corpo, Joe deve tentar afastar o
rato, com um chute ou com um tapa. Se ele não conseguir, é porque está
dormindo e o rato é apenas parte de um sonho ruim. Joe argumenta que a
experiência não vai funcionar, porque o seu corpo vivo não tem braços para
dar um tapa ou pernas para dar um chute. Cristo então se irrita, já que
nenhuma das suas sugestões parece funcionar para aquele rapaz:

“CHRIST: Since your real life is a greater nightmare than your dreams, it would
be cruel to pretend that anyone could help you. What you need is a
miracle.

JOE: No, not a miracle. Just tell me that the rat is real, and the way I am now is
a dream.

CHRIST: Perhaps it would be better for you to go away now. You’re a very
unlucky young man, and sometimes it rubs off.

JOE: I’ll go, but first tell me just one thing – are you and I really here together, or
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is this just a dream, too?
CHRIST: It’s a dream.
JOE: How do you know?
CHRIST: Because I’m a dream.
JOE: I don’t believe you.
CHRIST: Nobody does. That’s why I’m as unreal as every other dream that didn’t

come true” (em Hanson, 2001, p. 192).

Como se vê, o Cristo de Trumbo, que parece não ter coragem de encarar
Joe, no sonho, entende não só que ele mesmo é um sonho como ainda que
a realidade é um outro tipo de sonho que supostamente controlaríamos. O
Cristo de Trumbo se irrita com a impotência de Joe, revelando sua própria
impotência. Fala que o outro precisa é de um milagre, “como se” milagres
fossem impossíveis... A ironia é clara e se reforça com a ambigüidade do
diálogo final: Cristo diz que ele mesmo é um sonho e Joe responde que não
acredita nele, ou seja, não acredita que Jesus Cristo seja apenas um sonho,
mas o Nazareno do pesadelo retruca, nobody does, isto é, ninguém acredita
Nele – “eis porque eu sou tão irreal quanto qualquer outro sonho que não
se tornou realidade”.

Há ainda uma outra cena delirante, em que o patrão de Joe na padaria
canta “I’m the boss, merry christmas” ene vezes, enquanto seus emprega-
dos dançam como se fossem bonecos de madeira. De repente, entra pela
porta uma mulher negra, velha e manca, típica ex-escrava norte-americana,
procurando seu filho, que não acha em lugar nenhum – o filho se chamava
Jesus Cristo... Esta cena, para os críticos comentados, seria certamente
dispensável, mas numa perspectiva surrealista o dispensável se torna neces-
sário, tanto servindo para humanizar quanto para ironizar a figura branca e
loura de Jesus Cristo.

De certa forma, quem faz o papel de Deus é Tillery, o médico (igualmen-
te mutilado) que ordena manter Joe vivo, como “objeto de estudo”. Tillery
decide que Joe nada sente e não pensa – mas como ele poderia saber? A
cena em que os médicos estão em volta do corpo despedaçado de Johnny,
logo no começo do filme, é feita no ponto de vista da mesa de operações,
como se Joe os estivesse vendo. O espectador os vê, portanto, como Joe
não pode ver: três homens de branco, máscaras cirúrgicas no rosto, Tillery
e suas muletas ao centro, decidindo, como três Parcas (como Cloto, Láquesis
e Átropos), a extensão da vida humana de um homem que deveria estar
morto. A tomada da cena caracteriza visualmente a tragédia – a hybris da
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ciência e da guerra, associadas, se cumpre em toda a sua extensão dramá-
tica.

O filme terminará com uma citação em latim: Dulce et Decorum Est Pro
Patria Mori – “doce e honroso é morrer pela pátria”. A citação é pior ainda
do que aquela que os prisioneiros judeus encontravam estampada nos cam-
pos nazistas de concentração. A ironia do diretor, de tão agressiva e óbvia,
parecerá “pedestre” àquele crítico, mas ela equivale ao momento em que
Johnny e o espectador, sensibilidades despedaçadas, finalmente compreen-
dem o mundo que lhes foi dado “viver”.

A ironia equivale a uma blasfêmia – silenciosa.
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ABSTRACT

A Piece of Meat Which Thinks

This article studies the fragmentation of History and Science in Post-
History, based on the shattered body of the character Joe from Dalton
Trumbo’s novel and movie Johnny Got His Gun. In turn, according to the
concept of Post-History formulated by Vilém Flusser, Auschwitz and
Hiroshima proved to be the logical consequences of (rather than mere accidents
in) Western rationality, launching an intense representational crisis, to the
point of altering the very notion of progress.
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