Um Pedaco de Carne que Pensa

GUSTAVO BERNARDO KRAUSE'

RESUMO

A partir do corpo despedacado do personagem Joe, do livro e do filme
Johnny got his gun, de Dalton Trumbo, este artigo estuda a fragmentacdo da
Historia e da Ciéncia na Pds-Historia. O conceito de Pos-Historia, por sua
vez, formulado por Vilém Flusser, entende que Auschwitz e Hiroshima,
longe de serem acidentes de percurso da racionalidade ocidental, revelaram-
se suas conseqiiéncias logicas e instituiram crise de representagdo tdo intensa
que alterou a propria nocdo de progresso.
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A Historia presente se vem mostrando uma historia de progresso e guer-
ras. As guerras, com o indispensavel auxilio do progresso, sao as piores de
todos os tempos, em todos os sentidos. No inicio do século XXI, olhamos
para a célebre foto de Robert Capa, mostrando um soldado ao ser baleado
e morto na guerra civil espanhola, em 1936, e chegamos a sentir, o que ¢
terrivel, saudade — sim, porque ndo se morre mais assim, de peito aberto.
Mata-se e morre-se pelas costas, pelo terror, pela ciéncia.

Como o ceticismo moderno lida com esse tempo? A pergunta exige um
desdobramento: como o ceticismo moderno encara o que vem sendo chama-
do de “pos-moderno”?

Pode-se comecar a responder recuando (muito) no tempo e recuperando
a resposta de Aristoteles para a pergunta “o que ¢ Historia”. Segundo o
Estagirita, a Historia conta o que de fato aconteceu, por oposi¢cdo a Poesia,
que conta o que poderia ter acontecido (Aristoteles, 1992, p. 53). Como se
percebe, o filosofo precisou comparar a histéria com a poesia. No decorrer
dessa mesma historia, a estreita vinculagdo da disciplina com a narrativa,
portanto com a estrutura da ficcdo, bem como a retomada das incertezas no
século XX, puseram sob suspeita aquela distingdo: quanto de poesia, isto &,
quanto de inveng¢ao reside no fazer histéria? Como, por sua vez, a psicana-
lise estendeu a suspeita a propria memoria humana, capaz de inventar o
passado e nele acreditar com todas as forgas da alma, as dtvidas sobre os
chamados fatos historicos se multiplicaram e se intensificaram.

Muitos estudiosos tém posto essa intensificacdo das duvidas na conta da
época que chamam de p6s-moderna. Hé, implicita, uma espécie de saudade
de uma época de certezas, época esta que, na verdade, nunca existiu — mas
ao menos teriam existido pensadores, como Descartes e, mais tarde, Husserl,
que se supuseram capazes de chegar a certeza. Se € correto que nunca
conhecemos certezas incontestaveis, mas apenas dogmas mais ou menos
categdricos, os chamados filosofos poés-modernos seriam basicamente rea-
cionarios, construindo elaborados esquemas conceituais anunciadores do
apocalipse iminente, a menos que... a menos que voltemos a ser o que nunca
fomos.

Para ndo prosseguirmos nesse caminho, precisamos descartar os concei-
tos de “pds-moderno” e “pods-modernidade”, por entendermos que eles nao
solucionam os problemas com que se deparam. Dizer que algo € pds-moder-
no mais complica do que explica. O problema comega no prefixo e termina
na raiz. Designar algo como pds-o-que-vinha-antes indicia raciocinio fraco:
ndo se demonstra capacidade para perceber e qualificar a diferenca do
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tempo que se estuda e, ao mesmo tempo, ndo se reconhece a propria
incapacidade, obrigando-se a “construir” uma designacdo que parece soar
como sofisticada mas, a luz de um minimo de atencdo, revela-se viciosa.
Dizer que algo ¢ pés-qualquer-coisa ¢ o mesmo que dizer: o dia vem depois
da noite e a noite vem depois do dia. Nao estd errado, mas e dai? Diz-se
0 que ndo se precisava dizer. Deixa-se, ainda, uma armadilha para os pro-
prios filhos e netos: que vira depois, 0 pds-pds-pds?

Essa armadilha, cumpre reconhecer, se encontrava presente nos concei-
tos de “moderno” e “modernidade”: uma época qualificar a si mesma de
moderna ja terd sido absurdo. Além de tautologica — somos modernos por-
que neste momento o somos e ndo poderiamos nao ser — a qualificacdo
ainda implica clara denegacdo do futuro; trata-se de tentativa meramente
verbal de acabar com a Historia e declarar-se imortal. Danilo Marcondes
(2001, p. 139) localiza trés fontes do conceito de “modernidade”: [1] ainda
na filosofia medieval, um combate entre a logica modernorum contra a
logica anterior, chamada /ogica vetus; [2] a querela les anciens et les
modernes, que agitou os meios literarios franceses no final do século XVII,
opondo tradicionalistas como Boileau a progressistas como Fontenelle; [3] a
obra de Hegel, que elaborou, entre os séculos XVIII e XIX, pela primeira
vez, uma filosofia da historia da filosofia, demarcando a Idade Moderna
entre os séculos XVII e XIX.

Entretanto, se somos “Os Modernos”, os que nos sucederem simples-
mente ndo serdo, isto €, nao nos sucederdo. Cumpre reconhecer que os
modernismos, com maior ou menor consciéncia, souberam fazer ironia do
absurdo, mas com o tempo a ironia se perdeu, dando margem a... pos-
modernidade.

Compreender esses conceitos como (muito) fracos nao significa jogar na
lata do lixo todos os tedricos que se chamam, ou que sdo chamados, de pos-
modernos. O autor de La condition postmoderne (1998), por exemplo,
escapa das dicotomias faceis e do vale-tudo de conceito tdo abrangente ao
entender como pos-moderna a incredulidade em relacdo aos metarrelatos,
compreendo as novas narrativas do saber dentro do campo da cibernética,
da hipertextualidade e dos jogos de linguagem. Ha ai reflexdo substantiva.
Jean-Francois Lyotard produziu estudo sem duvida fecundo, embora sob
titulo problematico. Infelizmente, e como seria de se esperar, popularizou-se
0 poés-adjetivo e ndo a sua analise.

O filésofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser (1920-1991) prefere usar o
conceito de “pos-historia” (1983) para se referir ao momento presente,
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parecendo incorrer no mesmo problema que apontamos, ¢ de modo ampli-
ficado: usa o prefixo vicioso “pds” sobre nada mais nada menos do que a
Histodria toda. Ora, se a Historia € tudo o que aconteceu e esta acontecendo,
o termo pos-histdria ndo faria o menor sentido, a ndo ser em uma concepgao
religiosa de outro mundo, paradisiaco ou infernal — lugares em que, como se
sabe, nada mais acontecera, exceto, respectivamente, tédio ou sofrimento
permanentes.

No entanto, talvez sua concep¢do seja um pouco irdnica — e nesse
sentido, fecunda. Lembremos que os historiadores dos dias que correm ja
desconfiam daquela concepgdo da Historia como “tudo o que aconteceu e
esta acontecendo”. Lembremos, também, e disto o ensino de Historia as
vezes se esquece, que os historiadores, desde o principio de sua profissao,
falavam de uma Pré-Historia. A Pré-Historia corresponderia ao tempo que
ndo poderia ser relatado, simplesmente porque nao teriam sobrevivido relatos
— em outras palavras, documentos escrifos. Resta claro, entdo, que a His-
toria comega com a escrita ¢ com ela se confunde. Isso significa que, se
estivesse acontecendo alguma mudanga substantiva com a escrita humana,
com o gesto humano de escrever, passaria a fazer sentido se pensar na
emergéncia de uma pds-Historia.

“Historia”, afinal de contas, ¢ um conceito: ocidental. Implica as nogdes
articuladas de linearidade e progresso. A escrita ocidental ¢ linear e progres-
siva — no mundo arabe da direita para a esquerda, no restante do Ocidente
da esquerda para a direita, e again and again. Mas a escrita ocidental se
vém impondo tanto as imagens técnicas, cujos vetores sao multilineares e
multidirecionais, quanto codigos cibernéticos e hipertextuais, igualmente
multilineares e multidirecionais.

A escola e a academia ainda fingem que t€ém fé na histdria, isto é, no
progresso linear. A escola e a academia ainda se agarram, talvez desespe-
radamente, nos signos da escrita. Mas os modelos que informam a socieda-
de ndo sdo mais lineares nem se apdiam em vetores de mao Unica. Se o
século XVIII via o seu ambiente como contexto de mecanismos, se o século
XIX percebia o seu ambiente como contexto de organismos, nds tendemos
a enxergar o nosso ambiente como contexto de jogos. Semelhante tendéncia
para a ludicidade ndo € necessariamente ludica nem divertida, pois deriva da
praxis simbolica que constitui o programa: vivemos programados por progra-
mas que na verdade s3o jogos os quais antes jogam conosco do que os
jogamos — apenas pensamos que controlamos o joystick.

Captamos a nossa existéncia social ndo como se féssemos rodas de uma
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engrenagem, nem como se fossemos 6rgdos de um corpo, mas ja como
pecas de um jogo. Nao se pergunta mais: quais as for¢as que movem a
sociedade? Nao se pergunta mais: que propositos motivam a sociedade? A
pergunta passa a ser: quais estratégias estio em jogo? E por isso que se
embaralham as fronteiras entre ficcdo e realidade e o homem se torna:
homem-metafora — porque tudo faz parte de um jogo.

A pos-Historia estd emergindo como conseqiiéncia da crise da escrita
mesma, logo, da verdade historica. Essa emergéncia ndo serd em si boa ou
ma, mas como coexiste com mentalidade arraigadamente historica, vale
dizer, progressista, parece nos deixar a beira do apocalipse. Para o fil6sofo
praguense, nao se luta contra a estupidez do progresso chamando a si
mesmo de “progressista”, como faz a esquerda. Luta-se contra a estupidez
do progresso retardando-o ou trocando a soliddo na massa pela soliddo do
guarda de um farol. E apenas de dentro dessa soliddo que se pode diagnos-
ticar a loucura e a estupidez que assolam o nosso tempo: um tempo que
combina, explosivamente, maior democracia com muito mais ignorancia.

A crenga no progresso ¢ estupida porque implica largos antolhos, forgan-
do-nos a olhar sempre para a frente, portanto, para a alternativa para a qual
estivermos programados pela cultura e pela educacdo. A crenga no progres-
so também ¢ estupida porque, antolhados, olhando apenas para uma direcao,
vemos todo obstadculo ndo como um recado para alterar a direcdo e buscar
outro caminho, mas sim como um inimigo que, “logicamente”, deve ser
exterminado. Nesse sentido, a crenga no progresso ¢ tdo responsavel,
tautologicamente, pelo progresso humano, quanto pela guerra de que nunca
nos vemos livres. E serd o mesmo progresso, agora cientifico, a nos amea-
car ndo com a pos-Historia, mas com o fim literal da histdria do ser humano
no planeta Terra.

Reduzindo o argumento a uma equacdo simples, teriamos: a Historia
implica o Progresso o qual, por sua vez, implica a Guerra. Logo, Historia =
Guerra, quod erat demonstrandum.

Eis porque o que funda a pds-historia, para Vilém Flusser, sera Auschwitz.
Auschwitz (onde foram assassinadas sua mae e sua irma) realiza uma das
virtualidades inerentes a cultura ocidental; por Auschwitz a humanidade se
reconhece como capaz do pior (por Hiroshima, em contraponto, se reconhe-
cera como capaz do nada). O inaudito em Auschwitz “ndo € o assassinato
em massa, ndo ¢ o crime. E a reificagdo derradeira de pessoas em objetos
informes, em cinza. A tendéncia ocidental rumo a objetivacao foi finalmente
realizada, e o foi em forma de aparelho” (Flusser, 1983, p. 11).
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Os SS eram funciondrios de um aparelho de exterminio; as suas vitimas
funcionavam em fun¢do do seu proprio aniquilamento. Os SS e os judeus
funcionavam uns em fun¢do dos outros, em engrenagem impessoal que até
contribuiu para a derrota do nazismo — nao importa. Como lembra Anatol
Rosenfeld, que como Flusser fugira da Guerra para o Brasil, “o nazismo ¢
apenas a expressao politica e militante de uma atitude espiritual que ndo se
derrota nos campos de batalha” (Rosenfeld, 1993, p.165).

O modelo, portanto, se realizou. O modelo, a partir dai, se reproduziu. O
quimico judeu Primo Levi, um dos poucos que sobreviveu a Auschwitz, fala
disso:

“Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou
nao, que ‘cada estrangeiro ¢ um inimigo’. Em geral, essa convic¢do jaz no
fundo das almas como uma infec¢do latente; manifesta-se apenas em agdes
esporadicas e ndo coordenadas; nao fica na origem de um sistema de pen-
samento. Quando isso acontece, porém, quando o dogma ndo enunciado se
torna premissa maior de um silogismo, entdo, como ultimo elo da corrente,
estda o Campo de Exterminio. Este ¢ o produto de uma concepc¢ao do mundo
levada as suas ultimas conseqiiéncias com uma logica rigorosa. Enquanto a
concepgao subsistir, suas conseqiiéncias nos ameagam. A historia dos cam-
pos de exterminio deveria ser compreendida por todos como sinistro sinal
de perigo” (Levi, 1997, p. 7).

Levi, de dentro do campo, refere-se ao lado de dentro do fim da histoéria:
“acabara o tempo no qual os dias seguiam-se ativos, preciosos e irreparaveis;
agora o futuro estava a nossa frente cinzento e informe como uma barreira
intransponivel; para nds, a historia tinha parado” (Levi, 1997, p. 119). A
Solugao Final — Endlosung — representou o limite do evento. Extrapolando
as expectativas da sociedade que se queria civilizada e longe da irracionalidade,
gerou tal acontecimento excessivo precisamente pelo abuso da racionalidade
ocidental. A razdo técnica quis vencer a qualquer preco e o conseguiu,
pagando um prego: o horror.

O horror ainda mostrou uma outra face: a face dos aliados, a face “do
bem”. No dia 8 de agosto de 1945, um piloto americano pintou na fuselagem
de seu avido o nome de sua mae: Enola Gay. Depois, despejou em Hiroshima
a bomba atdmica que derreteu em trinta segundos cerca de cem mil pesso-
as. No dia seguinte, outro avido despejou outra bomba em Nagasaki e matou
mais cem mil. E incalculavel o nimero dos que morreram depois, ao longo
dos anos, por efeito da radiagdo nuclear. Hiroshima e Nagasaki demonstra-
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ram a eficiéncia tecnoldgica anglo-saxonica. Enquanto os nazistas seriam
“loucos”, matando em nome de um ideal psicotico, a bomba americana foi
langada em nome da “Razdo”. Assim como 0s nazistas elaboraram uma
logica burocratica para a “solugdo final”, os americanos criaram uma logica
cientifica para seu crime.

A despeito, alguns escritores tentaram falar do horror com os instrumen-
tos da ficgdo, entre eles o proprio Primo Levi, com E isto um homem?
(1997), e, mais recentemente, Bernhard Schlink, com O [eitor (1998). Mas
supomos que nenhuma narrativa tenha revolvido tanto o fundo do problema
quanto o romance cujo acontecimento principal ocorre no ultimo dia da
Primeira Guerra Mundial, e que, paradoxalmente, foi publicado precisamente
dois depois de Hitler invadir a Polonia, marcando o comeco da Segunda
Guerra Mundial — escrito quando a América ainda nao sabia direito de
Auschwitz e ainda ndo se desenhara a bomba de Hiroshima.

Trata-se de Johnny got his gun (1939), de Dalton Trumbo (1905-1976).

*

O americano James Dalton Trumbo publicou os romances: Eclipse (1935);
Washington Jitters (1936); Johnny got his gun (1939); The remarkable
Andrew (1940); Chronicle of a literal man (1941); e Night of the Aurochs
(1979 — edicao pdstuma). Mas se destacou principalmente como roteirista.
E autor do roteiro de 76 filmes, incluindo Papillon (1973), Exodus (1960),
Spartacus (1960), e The brave one (1956 — Oscar de Melhor Roteiro).

Alguns dos seus principais roteiros, inclusive o de The brave one, foram
creditados aos pseuddnimos Jack Davis ou Robert Rich, em func¢ao da
perseguicdo que o autor sofreu do maccarthismo. Trabalhou como ator em
quatro filmes, entre eles Papillon (como o comandante). E dirigiu apenas
um filme, em 1971, exatamente a adapta¢do do seu romance Johnny got
his gun.

Trumbo era indispensavel para Hollywood, por escrever os roteiros de
maneira rapida e prontos para serem levados a cena. Mas Trumbo também
foi uma ameaga para o establishment americano, fazendo parte dos
Hollywood Ten, grupo de escritores, diretores e produtores que manteve a
integridade perante os interrogatorios publicos daquele tempo (os outros
nove foram: Alvah Bessie, Lester Cole, John Lawson, Ring Lardner Jr,
Herbert Biberman, Adrian Scott, Samuel Ornitz, Albert Matz ¢ Edward
Dmytryk).

Em 1947, Dalton Trumbo foi condenado a um ano de prisdo por “ativi-
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dades anti-americanas”. A leitura do seu interrogatorio perante a Comissao
mostra-o inflexivel, ndo revelando nada sobre os amigos — a declaracao que
preparou acabava com estas palavras: this is the beginning of an American
concentration camp — “esse € o comeco de um campo de concentragiao
americano” (em Hanson, 2001, p. 92). Depois da prisao, exilou-se por algum
tempo no México, onde continuou a escrever, sob pseudoénimo, os seus
argumentos.

De que trata o livro Johnny got his gun? Trata-se, a juizo de muitos,
inclusive nosso, do mais belo e terrivel romance escrito contra a guerra, em
qualquer época. O personagem central ¢ um jovem soldado mutilado no
ultimo dia da I Guerra Mundial. Ele ndo foi atingido por um tiro, como o
soldado de Capa (o proprio Robert Capa morreu vitimado por uma mina
terrestre), mas por uma granada, que fez com que ele perdesse as duas
pernas, os dois bracos, e toda a face (olhos, ouvidos, nariz, boca). Joe
Bonham, o soldado, ¢ mantido vivo, para estudos, porque acreditam que ele
ndo mais pensa. SO que ele pensa, sonha e sofre, “vivendo” assim por varios
anos, reconhecendo, aos poucos, que se tornou um pedago de carne com a
mente intacta: he was thinking and he was just a thing (Trumbo, 1994,
p. 84).

Apesar de se tratar de um johnny, qualquer semelhanca com as expe-
riéncias nazistas, portanto com Auschwitz, ndo ¢ mera coincidéncia. O que
¢ feito com Joe, em nome da defesa da democracia, mutilando-o na guer-
ra, e em nome da ciéncia, mantendo-o vivo para observar melhor um
homem-que-nao-é-um-homem, um homem que perdeu toda fala, toda mobi-
lidade e, pensavam os médicos, toda capacidade de pensar e sentir, encon-
tra-se perfeitamente dentro da logica da Historia, isto é, da logica do pro-
gresso.

Diz Trumbo, sobre sua historia:

“the devil I am trying to catch, is that dark yearning for power that lurks
in all of us, the perversion of love that is the inevitable consequence of power,
the exquisite pleasures of perversion when power becomes absolute, and the
dread realization that in a time when science has become the servant of

politics-as-theology, it can happen again”.

Ou seja:

“o diabo que estou tentando capturar ¢ este sombrio anseio por poder que
espreita em todos nds, a perversdo do amor que ¢ a conseqiiéncia inevitavel
do poder, o raro e perverso prazer que emerge quando o poder se torna
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absoluto, e a pavorosa realiza¢do que se da no tempo em que a ciéncia se
tem tornado serva da politica-como-teologia — e isso pode estar acontecendo

novamente...”

Com o personagem Johnny, Trumbo criou o arquétipo “vivo” do Soldado
Desconhecido, falando de um Zé-Ninguém que representa Todo-Mundo. O
livro, publicado em momento delicado, ndo foi reconhecido imediatamente.
Mas se torna sucesso editorial a partir de 1959, influenciando a geracao
emergente dos beatniks e de cada cantor de protesto, como Bob Dylan.
Tornou-se referéncia obrigatéria nos movimentos pacifistas americanos, em
especial na Guerra do Vietnam. Tornou-se, também, por incrivel que nos
parega, um classico, adotado com freqii€ncia nas high schools dos Estados
Unidos.

No prefacio a edi¢do de 1959, Trumbo escreve que o seu livro tem uma
estranha historia politica. Escrito em 1938, quando o pacifismo era um ana-
tema para a esquerda americana, acabou sendo publicado em 1939, exata-
mente dois dias depois de comecada a Segunda Guerra Mundial. Houve
algumas tentativas de censura, como comenta Paul Blanshard, no livro The
right to read (1955):

“a few pro-Axis foreign-language magazines had been banned, as well as
three books, including Dalton Trumbo's pacifist novel Johnny get your
gun, produced during the period of the Hitler-Stalin pact” — “umas
poucas revistas estrangeiras pro-Eixo teriam sido banidas, assim como
trés livros, incluindo o romance pacifista de Dalton Trumbo, Johnny get
your gun, produzido durante o periodo do pacto Hitler-Stalin” (em
Trumbo, 1994, p. 3).

Mr. Blanshard, segundo Trumbo, teria cometido trés erros: no titulo do
livro, no periodo em que o livro foi escrito, e na propria suposi¢ao de censura
e banimento do livro. Certamente a obra esteve sob suspeita e ajudou no
processo contra o autor, em 1947, mas nunca chegou a ser “banida”. Depois
de duas ou trés edigdes, o livro esteve fora de catdlogo durante a Guerra
da Coréia e ¢ reeditado exatamente no comeco da Guerra do Vietnam, em
1959. Esta guerra durou até¢ 1975. O povo americano e o mundo entenderam
a retirada dos Estados Unidos como uma derrota fragorosa: as imagens de
pessoas desesperadas no teto da embaixada americana tentando uma ultima
vaga nos helicopteros marcaram na mente de todos a retirada cadtica de um
exército que se queria o mais poderoso do mundo. Johnny, assim, cujo
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episodio central se teria passado no ultimo dia da Primeira Guerra Mundial,
ia acumulando significados e perplexidades no decorrer dessas trés guerras
— e, depois, das que se lhe seguiram no final do século XX e no inicio
assustado(r) do século XXI.

Na edicdo de 1970, Trumbo acrescenta adendo irdénico ¢ muito mais
indignado:

“Eleven years later. Numbers have dehumanized us. Over breakfast coffee
we read of 40.000 American dead in Vietnam. Instead of vomiting, we reach
for the toast. Our morning rush through crowded streets is not to cry murder
but to hit that trough before somebody else gobbles our share. An equation:
40.000 dead young men = 3.000 tons of bone and flesh, 124.000 pounds of
brain matter, 50.000 gallons of blood, 1.840.000 years of life that will never
be lived, 100.000 children who will never be born (the last we can afford:
there are too many starving children in the world already). Do we scream
in the night when it touches our dreams? No. We dont dream about it
because we don't care about it. We are much more interested in law and
order, so that American streets may be made safe while we transform those
of Vietnam into flowing sewers of blood which we replenish each year by
forccing our sons to choose between a prison cell here or a coffin there.
‘Every time I look at the flag, my eyes fill with tears’. Mine too” (Trumbo,
1994, p. 8).

Os numeros desumanizam: no café¢ da manha 1é-se sobre os quarenta mil
americanos mortos (até entdo) na Guerra do Vietnam e, ao invés de vomitar,
pegamos mais uma torrada. Trumbo faz a conta do que representam qua-
renta mil jovens mortos, em termos de carne, 0sso, sangue e matéria cere-
bral — em termos de anos de vida que nunca serdo vividos e de criancas que
nunca nascerdo (mas nao faz mal, ironiza, se ja haveria criancas famintas
demais nesse mundo). Os americanos sonhariam com esses nimeros? Nao.
Eles ndo estariam preocupados com isso, mas sim com a manutencao da lei
e da ordem nas ruas americanas enquanto se transformam os caminhos
vietnamitas em esgotos cheios de sangue nos quais seus filhos deveriam
mergulhar, escolhendo entre a prisdo “aqui” ou o timulo “l4”. Invoca uma
sentencga tipicamente patridtica e piegas, “quando olho para a bandeira, meus
olhos se enchem de lagrimas”, acrescentando que os olhos dele também se
enchem de lagrimas — mas o contexto torna a sua afirmativa irdnica,
desvalorizando, através da bandeira, a no¢do de “patria”, capaz de mandar
tantos matarem e se matarem em nome de abstracdes.
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Trumbo a seguir se pergunta, perguntando ao leitor e a seus compatriotas,
se sabem sobre os mortos, se sabem sobre os seus johnnies, quantos es-
tariam cegos ou mutilados, imoveis até o resto dos seus dias, vegetais
descerebrados respirando quietos em minimos e escuros quartos secretos:

“Does anyone know where they are? How they feel? How many arms, legs,
ears, noses, mouths, faces, penises they 've lost? How many are deaf or dumb
or blind or all three? How many are single or double or triple or quadruple
amputees? How many will remain immobile for the rest of their days? How
many hang on as decerebrated vegetables quietly breathing their lives away

in small, dark, secret rooms?” (Trumbo, 1994, p. 9).

Na edicdo de 1991, ha um outro prefacio precioso, escrito por Ron
Kovic. Kovic acabara de voltar paraplégico da guerra do Vietnam e se
tornado tema de um filme de Oliver Stone, Born on the Fourth of July
(1989), seu personagem tendo sido interpretado por Tom Cruise. Kovic
escrevera, junto com Oliver Stone, o roteiro de Nascido em 4 de Julho. Na
primavera de 1971 Kovic escutara, numa demonstragdo contra a guerra em
Los Angeles, o ator Donald Sutherland, ao lado de Jane Fonda, ler trechos
de Johnny got his gun. A partir daquele momento, o livro se tornara um
divisor de aguas para ele, uma espécie de timebomb of truth que caira na
sua vida. Comparando-se a Joe Bonham, entendeu que ambos teriam sacri-
ficado seus corpos em uma guerra sem sentido — mas precisavam dar
sentido ao que lhes acontecera. Joe quis pegar a sua arma — seu proprio
corpo mutilado — e aponta-lo, como a melhor de todas as armas, contra a
guerra. Ele poderia fazer algo equivalente, tornando-se, e a sua condicdo,
instrumento de paz, apesar e por ter sido produto da guerra. Assim, o mundo
poderia, quem sabe, mudar, a Razao substituindo o Absurdo:

“Suddenly, I saw that I could be an instrument of peace. I could use my body
and my experiences as awful and tragic as they were to educate others about
war, its futility and absurdity, its senselessness and waste, just like Joe
Bonham. I could parade myself around America so they would see war once
and for all for what it really was. I would take my injury, both physical and
emotional, and as horrifying as it might be, make it an instrument of learning
and enlightenment; and somehow, if I was lucky, the world would change,

sense would replace nonsense” (em Trumbo, 1994, p. XV).

Quando Ron Kovic se encontrou com Dalton Trumbo, lhe pediu que
autografasse sua cadeira de rodas. Trumbo escreveu nas costas da cadeira:
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Nothing more can be said — it can only be done. Entdo, assinou o seu
nome (em Trumbo, 1994, p. XIV). E compreensivel que Trumbo escrevesse
essa frase, como se negasse a partir dai a propria literatura: ele acabava de
se encontrar com seu proprio personagem. Logo, tudo parecia ter sido es-
crito para se coroar naquele momento, naquele encontro.

O titulo da obra de Dalton Trumbo ¢ uma resposta a popular refrao
patridtico que convocava os jovens para a guerra: Johnny get your gun!
(explica-se o erro de Mr. Blanshard: o refrdo nunca saira da sua cabeca).
O Johnny em questao seria um produto da “idade da inocéncia”, uma ge-
ragcdo educada para viver na ignorancia da Histdoria. Johnny era o jovem
americano, saudavel, idealista, ignorante, pronto para experimentar o mundo
como tdo-somente o reflexo de si mesmo e de seus compatriotas.

A historia de Johnny vai do cdmico ao patético, do patético ao tragico,
do tragico ao humor negro, e do humor negro a maxima compaixao pelo ser
humano. Para o leitor, Johnny se torna um heroi, talvez o maior de todos —
anos a fio, paginas e fotogramas a fio, o personagem imaginava uma ma-
neira de se comunicar com o mundo exterior, mundo este que, ou ndo sabia
da sua existéncia, ou o considerava apenas um pedago de carne, sem pen-
samentos ou sentimentos, que se podia manter vivo para “experiéncias”.

Finalmente consegue pensar em bater a cabega, o tinico movimento que
lhe restou, no travesseiro, mas em co6digo morse, para se comunicar com a
enfermeira. Mas enfermeiras se sucedem sem perceber que aquela “coisa”
estava tentando se comunicar, entendendo que havia apenas um reflexo
nervoso a ser aplacado com sedativo. Johnny, todavia, ndo desiste e continua
tentando, “teclando”, em Morse, S.0.S., S.0.S., S.0.S., S.0.S.,, S.O.S. ...,
até que uma enfermeira nova finalmente parece compreender.

Ela chama Tillery, o coronel-médico que o internou, agora um velho
general que se faz acompanhar de outro general, de um oficial de comuni-
cagdes e de um capeldo. O oficial reconhece o pedido de socorro. No filme,
o general olha para o médico e pergunta: decerebrated, general? Completely
decerebrated? O velho médico sai da sala, mancando (ele também era um
mutilado de guerra, apoiado em muletas), o rosto uma mascara de desespero
misturada a arrogancia de sempre.

O oficial, batendo com os dedos na testa do paciente, pergunta: what do
you want? O que Joe pensa nesse momento, expresso detalhadamente no
capitulo XIX do romance, ¢ muito simples, mas a simplicidade doi. O que
ele deseja? Ora:
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“He wanted eyes to see with. Two eyes to see sunlight and moonlight and
blue mountains and tall trees and little ants and houses that people live in
and flowers opening in the morning and snow on the ground and streams
running and trains coming up and going and people walking and a puppy
dog playing with an old shoe worrying it and growling at it and backing
away from it and frowning and wiggling its bottom and taking the shoe very
seriously. He wanted a nose so that he could smell rain and burning wood
and cooking food and the faint perfume that stays in the air after a girl has
passed by. He wanted a mouth so he could eat and talk and laugh and taste
and kiss. He wanted arms and legs so he could work and walk and be like
a man like a living thing” (Trumbo, 1994, p. 283).

Apenas:

“olhos para ver ‘o nascer e o por do Sol e as montanhas azuis e as arvores
mais altas e as menores formigas e as casas onde as pessoas vivem e as flores
se abrindo de manhad e a neve sobre a terra e os riachos correndo e trens indo
e vindo e um filhote brincando com um sapato velho atacando-o e rosnando
e pegando-o por tras e franzindo o focinho e sacudindo-o por baixo e
trazendo-o muito sério’; um nariz para sentir ‘o cheiro da chuva e da madeira
queimando e da comida cozinhando e do ténue perfume que permanece no
ar depois de uma garota ter passado por ali’, uma boca com a qual ele
pudesse ‘comer e falar e rir e provar e beijar’; enfim, ele desejava ‘bragos
e pernas com que ele pudesse trabalhar e caminhar e ser como um homem
vivendo algo como uma vida”.

Somente.

O que ele deseja, ndo ¢ possivel? Nao. E ele sabe. Por isso, o que ele
pede ¢ outra coisa. Ele esteve deitado ali por anos e anos, mas naquele
momento ele queria algo ainda simples: sair dali para ficar no meio de
pessoas, no meio de gente. No filme, ele pede para que o exibam numa
espécie de carnival show, onde ele possa sentir a trepidacdo de pessoas a
sua volta, ainda que ndo as escute ou veja ou perceba seu cheiro.

O seu pedido desesperado tinha, ao mesmo tempo, um significado poli-
tico, como o romance explicita:

“He would be an educational exhibit. People wouldn't learn much about
anatomy from him but they would learn all there was to know about war:
That would be a great thing to concentrate war in one stump of a body and

to show it to people so they could see the difference between a war thats in
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newspaper headlines and liberty loan drives and a war that is fought out
lonesomely in the mud somewhere a war between a man and a high explosive
shell. Suddenly he took fire with the idea he got so excited over it he forgot
about his longing for air and people this new idea was so wonderful. He
would make an exhibit of himself to show all the little guys what would
happen to them and while he was doing it he would be self-supporting and
free. He would do a favor to everybody including himself. He would show
himself to the little guys and to their mothers and fathers and brothers and
sisters and wives and sweethearts and grandmothers and grandfathers and
he would have a sign over himself and the sign would say here is war and
he would concentrate the whole war into such a small piece of meat and bone
and hair that they would never forget it as long as they lived” (Trumbo, 1994,
p. 287).

Ele queria ser publicamente exibido como the dead-man-who-is-alive, o
homem-morto-que-esta-vivo, ou, significando o mesmo, the live-man-who-
is-dead: o homem-vivo-que-esta-morto. A exibicdo publica do seu corpo
destrocado, do seu corpo despedagado, seria pedagdgica, educativa, dizendo:
“vejam, esse ndo-homem ¢ um produto da guerra; esse nao-homem é a
guerra”. Ele queria ser publicamente exibido numa caixa de vidro em todas
as escolas, universidades, academias, parlamentos e igrejas. Ainda que as
criangas e seus pais tivessem pesadelos, os teriam com a guerra, para que
tais pesadelos se tornassem antidotos contra os estipidos sonhos do progres-
so, do heroismo e do nacionalismo. Ele seria the man who made the world
safe for democracy, transformando a ironia que percorrera todo o romance
em uma possibilidade ndo-ironica.

Quando crianga, Joe perguntara ao pai, o que ¢ democracia? O pai lhe
respondera, filho, “democracia é um tipo de governo que faz com que os
jovens se matem entre si”. Joe rememora (ou delira) essa conversa com o
seu pai, que mostra como o Joe-Ninguém tem um pai igualmente Joe-
Ninguém (a representar, também, Todo-Mundo), mas lucido a respeito da
sua condi¢do, que na verdade metaforiza a condicdo humana:

“JOE’S FATHER: Nothing I have in this world is really any good, you know. My
house is small, my job is small. My salary is also small. Son is small, so
is my wife and, when you get right down to it, I'm no giant myself.
Everything around me is small, inferior — except this fishing pole. I myself
wind it every year with the best silk thread. See this lacquer? Comes from

China. No finer lacquer in the world. See those guides? Pure amber.
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Nobody in town has a fishing pole like this. Not even Mr Latimer down at
the bank. My life is so poor and shoddy that, without this pole, I'd have
nothing to set me apart from other men. Nothing to give me distinction.
Nothing at all. That's why I love it so much.

YOUNG JOE: Do you love it more than you love me?

JOE'S FATHER: Ha, ha! Of course I do. What is there about you that can give a
man distinction? You re not unusual at all.

YOUNG JOE: Yes I am, father.

JOE’S FATHER: How's that?

YOUNG JOE: I may not be unusual now, but I'm going to be.

JOE'S FATHER: Of course you are. Gonna make the world safe for democracy,
are you?

YOUNG JOE: What's democracy?

JOE'S FATHER: Well, I was never very clear on that myself. Like every other
kind of government, it s got something to do with young men killing each
other, I believe...

YOUNG JOE: When it comes my turn — will you want me to go?

JOE’S FATHER: For democracy, any man would sacrifice his only begotten son”
(em Hanson, 2001, p. 191).

A conversa sobre uma antiga e preciosa vara de pescar remete a ques-
tdes como guerra, responsabilidade e mortalidade, a partir do reconhecimen-
to de uma identidade pessoal pequena: “minha casa € pequena, meu traba-
lho € pequeno. Meu saldrio ¢ igualmente pequeno. O filho € pequeno, tam-
bém minha mulher, e enfim, eu mesmo nao sou um gigante. Tudo a minha
volta € pequeno, inferior — exceto minha vara de pescar”.

Nessa conversa ¢ que se definiu “democracia”. Trumbo borra a linha que
separa o flashback da alucinagdo e pde sob suspeita todas as grandes
palavras, como “democracia” e “amor”. O pai de Joe mostra-se também
sabio, mas do tipo cinico, sabendo que se distingue dos demais tdo-somente
por uma vara de pescar — mesmo seu filho ¢ um filho-Ninguém: paradoxal-
mente, se tornard Alguém quando morrer na guerra, como Heroi, ou quando
desaparecer na mesma guerra, como Soldado Desconhecido a servico do
imaginario nacional e nacionalista (secretamente, e entre parénteses, a ser-
vigo da Ciéncia).

Mas esse Soldado Desconhecido tem um corpo (embora ndo tenha bra-
¢os nem pernas) e tem um rosto (embora ndo tenha uma face). Se ele, o
homem-morto-que-esta-vivo, fosse exposto, a verdade seria exposta nua e
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crua — tronco vivo sem bragos, sem pernas, sem face. Nesse caso, o termo
“democracia” perderia sua condigdo ironica, para recuperar um sentido perdido.

Conseqiientemente, naquele quarto, o oficial de comunicagdes finalmente
responde a seu pedido para ser exibido, “teclando” em cddigo Morse na sua
testa e terminando com os muitos anos daquele isolamento mais do que
absoluto. A resposta, no entanto, ndo ¢ a que ele queria, embora o leitor a
pudesse prever:

w H A T

A0Sk

Is

A A

R E G U L a4 T I o N s

A R E

Y 0] U” (Trumbo, 1994, p. 299).

Nao sabiam o nome do Soldado Desconhecido e continuariam sem saber,
mas responderam a seu pedido desesperadamente lucido da maneira mais
militar possivel: “o que vocé pede é contra as normas”. Porque:

“He was the future he was a perfect picture of the future and they were afraid
to let anyone see what the future was like. Already they were looking ahead
they were figuring the future and somewhere in the future they saw war. To
fight that war they would need men and if men saw the future they wouldn 't
fight. So they were masking the future they were keeping the future a soft
quiet deadly secret. They knew that if all the little people all the little guys
saw the future they would begin to ask questions” (Trumbo, 1994, p. 306).

Porque: “ele era o futuro ele era o retrato perfeito do futuro e eles tinham

268 PHYSIS: Rev. Satde Coletiva, Rio de Janeiro, 12(2):253-276, 2002



Um Pedago de Carne que Pensa

medo de deixar qualquer um ver com o que o futuro se parecia”. “Eles”
viam no futuro sempre outra guerra € mais outra, € para essas guerras que
sempre se avizinhavam eles precisavam de homens e se os homens vissem
o futuro eles poderiam ndo lutar. Entdo, eles estavam disfarcando o futuro,
transformando-o em um segredo mortal: “eles sabiam que se todas as cri-
ancgas e se todos os jovens vissem o futuro eles poderiam comecar a fazer
perguntas” — e ndo se podem admitir perguntas sobre a guerra.

No filme, Joe pede entdo para ser morto — please, kill me —, mas isso
também era contra as normas. Ele ndo podia sequer se suicidar, porque ndo
tinha maos e porque “respirava” por um tubo direto na sua traquéia. Ele ndo
podia nem mesmo tentar prender a respiracdo até morrer. A morte estava
fora do seu controle. A vida estava fora do seu controle. O horror o con-
trola. O horror nos controla, a cada vez que comec¢a uma pequena ou uma
grande guerra. Em nome da democracia, em nome do povo, em nome da
liberdade, ou mesmo em nome de Deus, esconde-se o nome verdadeiro do
Horror.

No filme, o general pede ao capelao que diga umas palavras de fé e
consolo para Johnny. O capeldo lhe responde que rezard por ele e pensara
nele até o fim dos seus proprios dias, mas que ndo pode consolar o que nao
tem consolo, ndo pode dar esperanga a quem nao tem por que ter nenhuma
esperanca, nem mesmo em Deus. O general critica o capeldo por ndo fazer
0 seu servigo, mas este responde ao general: “ele ¢ um produto da sua
profissdo, nao da minha”.

Quando saem todos do quarto, a enfermeira (representada por Diane
Varsi) que afinal o compreendera, chorando, tenta atender a seu pedido
final, bloqueando seu tubo de respiracdo. Joe, comovidissimo, lhe agra-
dece em pensamento — mas o general retorna na hora, vé o que esta
acontecendo e “salva” Joe. A enfermeira ¢ obrigada a sair do quarto,
devolvendo a chave. Nosso personagem percebe que ele esta morto para
sempre, isto &, que ele estd vivo “para sempre” — ele agora ¢ definiti-
vamente um segredo de guerra.

Vivo, ele ndo vive. De fato, ninguém vive — nem Deus. Porque nao pode
haver nenhum Deus. Entao ele bate com a cabeca, sem parar, “teclando”
S.0.5., S.0.8,, S.0.S,, S.0.S, S.O0.S. ..

*

Em 1961, Dalton Trumbo e Luis Bufiuel redigiram juntos o roteiro para
o filme, que seria dirigido pelo espanhol. Como o produtor faliu, o projeto foi
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engavetado, sendo retomado apenas em 1971. O filme ¢ dirigido entdo pelo
proprio Dalton Trumbo, recebendo o Prémio Especial do Juri de Cannes, no
mesmo ano.

Quando viu o filme, mais tarde, Bufiuel ficou entusiasmado, escrevendo
a Trumbo: “Eu gostei imensamente de Johnny. Encontrei no filme a forca
do romance, todo o seu efeito devastador, com momentos de imensa emo-
cdo. A escolha do ator ¢ simplesmente extraordindria: sua inocéncia e sua
juventude acentuaram o sentimento de inexorabilidade de seu destino. A
impressao deixada pelo filme ¢ uma das mais fortes que ja terei sentido”
(esse comentario de Buiiuel esta publicado no caderno que acompanha a
versdo francesa, em DVD, de Johnny got his gun — Johnny s’en va-t-en
guerre”).

O ator que representou Joe Bonham chamava-se Timothy Bottoms. Livro
e filme se complementam. No livro a historia ¢ contada, ndo no ponto de
vista (por que ele nao vé...), mas como que pela mente do soldado. Embora
se passem muitos anos com o personagem naquelas condi¢des — escuro e
siléncio absolutos, sem interacao possivel com outros seres humanos — ele
continua pensando, e portanto narrando a historia, como um adolescente
extremamente ingénuo que, por isso mesmo, aos poucos oferece ao leitor
sinteses iluminadoras da condicdo da humanidade. A sintaxe do seu pensa-
mento se apodia, como vimos nos trechos citados, em um fluxo de conscién-
cia fragmentado que monta mosaico transparente da sociedade e da guerra.

No filme, a cdmera mostra, em preto e branco, as discussdes entre
generais, médicos, padres e enfermeiros, revelando, em imagens coloridas,
as lembrancgas, os sonhos e as reflexdes do protagonista. O ator mais co-
nhecido do filme era Donald Sutherland, no papel de Jesus Cristo — um
Cristo extremamente cético que aparecia nos sonhos de Johnny. Seu com-
portamento, irdnico e desesperancado, parece remeter a célebre provocagio
do anarquista russo Mikhail Bakunin: “se Deus aprova a guerra, entdo Deus,
se realmente existe, deve ser abolido”. Numa das mais belas cenas do filme,
Cristo € o maquinista de um trem que carrega os mortos da guerra: cabelos
ao vento, se assemelha justamente a um dos cavalheiros do Apocalipse ou
a propria Morte, substituindo-se o cavalo pela locomotiva.

O filme passou pouco tempo no Brasil, sob o titulo de Johnny vai a
guerra — a traducao do titulo, embora ndo seja literal, ¢ boa, porque nao
temos familiaridade com aquele refrao patridtico, e porque acaba por reme-
ter ao final do romance, quando Joe, através de codigo Morse, consegue se
comunicar: ele pede para ser exposto em praca publica, como parte de uma
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verdadeira guerra visual contra todas as guerras. Expondo sua monstruosi-
dade, Johnny queria dizer: vejam, a guerra ¢ isso. A arma de Johnny seria,
na verdade, ele mesmo — a exibicdo publica da sua condig¢do. Ele ndo foi
a guerra, agora € que ele estd indo a guerra contra a guerra, a guerra contra
o progresso fetichizado e, portanto, desumanizado, a guerra contra a hipo-
crisia da democracia e, principalmente, a guerra contra os mestres e 0s
doutores da guerra.

Quem quer que tenha assistido a esse filme no cinema experimentou a
dificuldade de ir a um barzinho depois, mas ndo porque o diretor tivesse
caprichado no realismo das cenas de combate e de sangue. A camera
narrativa, na verdade, ¢ muito contida, apenas sugerindo o horror, sem jamais
mostrar, por exemplo, o ndo-rosto do personagem.

A atmosfera criada pelo jogo preto-e-branco e cores, invertendo o cliché
do género — costuma-se usar o preto-e-branco para o passado, ou para o
sonho, e o colorido para o presente, ou para a realidade, mas Trumbo fez
exatamente o contrario — forcava o espectador ndo a chorar, que a historia
ndo se da de maneira piegas, mas a ndo conseguir soltar o choro da garganta
e da mente. Em outras palavras: tanto livro quanto filme ficam engasgados.

Alguns criticos consideram esse filme o maior filme pacifista de todos os
tempos; outros, como Peter Hanson, entendem que ele pode ser considerado
o tosco rascunho de um grande filme — “it can rightly be called the rough
draft of a great movie” (Hanson, 2001, p. 185). Haveria cenas repetitivas
e desnecessarias, narracdo monotona e varias seqliéncias fantasiosas e
“pedestres”, isto €, 6bvias. O famoso critico de cinema Leonard Maltin
considera a pelicula uma “morbida versdao do romance de Trumbo que,
apesar de tocante na abertura e no climax, mostra que everything in the
middle is either talky, pretentious, or amateurish — “tudo no meio ¢ ou
palavroso, ou pretensioso, ou amador” (em Microsoft Cinemania 97).

As criticas nos parecem motivadas pelo fato de este ser o primeiro e
unico filme dirigido por Trumbo, e ja em idade avangada, predispondo os
criticos a enxergar inexperiéncia (ou senilidade) — no caso especifico de
Maltin, aquela avaliacdo arrasadora seria motivada, ainda, por sua postura
politica, digamos, “patridtica”. A nosso entender, as criticas sdo equivocadas,
por ndo perceberem que, desde o livro, o ponto de vista € o de um adoles-
cente americano médio que acreditava na democracia e nos seus herdis,
justificando a repeticdo de cenas tdo “pedestres” quanto o personagem.

Numa cena que parece misturar memoria com delirio, Joe menino beija
a mae na cozinha, num dia de inverno, e depois vai cumprimentar os animais
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de estimacao, que se aquecem atrds do fogao de lenha: o cao peludo, o gato
amarelo, um rato branco e varios pintos numa caixa. A cena ¢ muito rapida,
mas a coexisténcia de todos esses animais sugere, de acordo com a men-
talidade e as metaforas possiveis para o proprio Joe, a paz que ndo vigora
entre os seres humanos.

Além disso, os criticos parecem se esquecer de que o roteiro do filme foi
escrito, em 1961, a quatro maos, com ninguém menos do que Luis Buiuel,
ou seja, o mais surrealista dos cineastas. Grande parte do impacto do filme
advém justamente dessa combinacdo entre a concepg¢do surrealista e uma
perspectiva cliché do mundo. A combinagdo quebra, de dentro do cddigo
cinematografico, as pressuposi¢cdes do espectador e o conforto do lugar-
comum.

Ha cenas antologicas, como quando, no comego, 0 personagem se recor-
da do dia anterior ao que embarcara para a guerra, e a alucinada conversa
entre Joe e Jesus.

Na primeira cena, Joe esta com sua namorada no sofa da sala, no
escuro. Enquanto se abracam, ela tenta convencé-lo a ndo ir, certa de que
vao mata-lo. Ele, garantindo que vai voltar, abraca-a com mais forga. De
repente o pai da menina chega e acende a luz. Manda a filha para o quarto
— logo em seguida, diz para o rapaz ir também. Eles ficam espantados, mas
vao. A profunda tristeza do pai, personagem que aparece no filme em menos
de um minuto, indica que ele ¢ um sabio, porque ele sabe: sua filha esta
virando mulher, e isso deve ser protegido. Mas sabe mais: o homem que ela
ama ndo vai voltar; ele vai morrer — mais uma razao para que ele proteja,
dolorosamente, a despedida dos dois namorados.

No entanto, acontecera algo pior ainda: ele ndo vai voltar, mas nao vai
morrer. S6 que isso eles ndo sabem e nao saberdo. A cena de amor que se
segue no quarto contrastara fortemente com o restante do filme: a guerra
e a mutilacdo provocada pela guerra. Para preparar a cena, Kareen, a
namorada, se olha no espelho, que reflete trés imagens, trés camadas: as
pequenas sapatilhas de balé, nos contando da garotinha que ela era até
aquela noite; o rosto de Kareen, sorrindo nervosamente e nos contando da
mulher que ela se encontra prestes a se tornar; e Joe, imovel ao fundo,
mostrando-nos o que liga as duas partes da vida de Kareen. As trés imagens
combinadas através do espelho — através da representagdo cinematografica
— emprestam a cena uma intimidade muito forte, fazendo com que o ritual
desajeitado que se segue, ao tirarem as roupas, se aproxime do sublime.

A conversa alucinada entre Joe e Jesus se d4 numa carpintaria, onde
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Cristo fabrica enormes cruzes brancas. Joe pede ao outro para lhe dizer a
diferenca entre realidade e fantasia, porque ele ndo sabe se um rato, no
hospital, estd passeando pelo seu corpo e o roendo, ou se seria um mero
pesadelo. Na verdade, ele tem a sensacdo de que a sua condigdo mutilada
¢ tao horrivel que so6 poderia, que s6 deveria ser apenas um pesadelo. O
Cristo, representado por Donald Sutherland, responde tentando lhe ensinar a
ndo ter pesadelos:
“CHRIST: Maybe the thing to do is police your mind before you go to sleep. Say
to yourself: “I'm going to sleep now — and I’'m not going to have any
nightmares”. Could be done, you know —with practice. If you feel yourself
getting drowsy —
JOE: I never feel drowsy. I haven t got any thing to feel drowsy with.
CHRIST: Nothing?... Maybe we should take a different line of attack altogether.
Let us begin by assuming that everything is a dream, which, by and large,
itis. When we 're awake, we have one kind of dream. When we 've asleep,
we have another. The difference is that we control our daydreams. And
the dream that comes to us at night controls us”.

Seria preciso que Joe policiasse a mente antes de dormir, dizendo a si
mesmo que estd indo dormir e que nao tera pesadelos. Mas Joe ndo tem
como saber que vai dormir ou estd dormindo, ndo tem como se perceber
sonolento. Entdo Cristo sugere assumir que fudo € um sonho: quando estamos
despertos, temos um tipo de sonho, quando acordados, outro. A diferenga
entre eles € que, enquanto controlamos nossos sonhos de dia, os sonhos da
noite nos controlam.

Logo, quando o rato passear pelo seu corpo, Joe deve tentar afastar o
rato, com um chute ou com um tapa. Se ele ndo conseguir, é porque esta
dormindo e o rato é apenas parte de um sonho ruim. Joe argumenta que a
experiéncia nao vai funcionar, porque o seu corpo vivo nao tem bragos para
dar um tapa ou pernas para dar um chute. Cristo entdo se irrita, ja que
nenhuma das suas sugestdes parece funcionar para aquele rapaz:

“CHRIST: Since your real life is a greater nightmare than your dreams, it would
be cruel to pretend that anyone could help you. What you need is a
miracle.

JOE: No, not a miracle. Just tell me that the rat is real, and the way I am now is
a dream.

CHRIST: Perhaps it would be better for you to go away now. You're a very
unlucky young man, and sometimes it rubs off-

JOE: I'll go, but first tell me just one thing — are you and I really here together, or
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is this just a dream, too?

CHRIST: Its a dream.

JOE: How do you know?

CHRIST: Because I'm a dream.

JOE: I don t believe you.

CHRIST: Nobody does. That s why I'm as unreal as every other dream that didn t
come true” (em Hanson, 2001, p. 192).

Como se vé, o Cristo de Trumbo, que parece ndo ter coragem de encarar
Joe, no sonho, entende nao s6 que ele mesmo ¢ um sonho como ainda que
a realidade ¢ um outro tipo de sonho que supostamente controlariamos. O
Cristo de Trumbo se irrita com a impoténcia de Joe, revelando sua propria
impoténcia. Fala que o outro precisa ¢ de um milagre, “como se” milagres
fossem impossiveis... A ironia é clara e se refor¢a com a ambigiiidade do
dialogo final: Cristo diz que ele mesmo ¢ um sonho e Joe responde que nao
acredita nele, ou seja, ndo acredita que Jesus Cristo seja apenas um sonho,
mas o Nazareno do pesadelo retruca, nobody does, isto €, ninguém acredita
Nele — “eis porque eu sou tdo irreal quanto qualquer outro sonho que ndo
se tornou realidade”.

Ha ainda uma outra cena delirante, em que o patrdo de Joe na padaria
canta “I'm the boss, merry christmas” ene vezes, enquanto seus emprega-
dos dancam como se fossem bonecos de madeira. De repente, entra pela
porta uma mulher negra, velha e manca, tipica ex-escrava norte-americana,
procurando seu filho, que ndo acha em lugar nenhum — o filho se chamava
Jesus Cristo... Esta cena, para os criticos comentados, seria certamente
dispensavel, mas numa perspectiva surrealista o dispensavel se torna neces-
sario, tanto servindo para humanizar quanto para ironizar a figura branca e
loura de Jesus Cristo.

De certa forma, quem faz o papel de Deus ¢ Tillery, o médico (igualmen-
te mutilado) que ordena manter Joe vivo, como “objeto de estudo”. Tillery
decide que Joe nada sente e ndo pensa — mas como ele poderia saber? A
cena em que os médicos estdo em volta do corpo despedacado de Johnny,
logo no comeco do filme, ¢ feita no ponto de vista da mesa de operagdes,
como se Joe os estivesse vendo. O espectador os vé€, portanto, como Joe
ndo pode ver: trés homens de branco, mascaras cirurgicas no rosto, Tillery
e suas muletas ao centro, decidindo, como trés Parcas (como Cloto, Laquesis
e Atropos), a extensdo da vida humana de um homem que deveria estar
morto. A tomada da cena caracteriza visualmente a tragédia — a hybris da
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ciéncia e da guerra, associadas, se cumpre em toda a sua extensao drama-
tica.

O filme terminara com uma citacdo em latim: Dulce et Decorum Est Pro
Patria Mori — “doce e honroso ¢ morrer pela patria”. A citagdo € pior ainda
do que aquela que os prisioneiros judeus encontravam estampada nos cam-
pos nazistas de concentracdo. A ironia do diretor, de tdo agressiva e obvia,
parecera “pedestre” aquele critico, mas ela equivale ao momento em que
Johnny e o espectador, sensibilidades despedacadas, finalmente compreen-

b b
dem o mundo que lhes foi dado “viver”.

A ironia equivale a uma blasfémia — silenciosa.
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ABSTRACT

A Piece of Meat Which Thinks

This article studies the fragmentation of History and Science in Post-
History, based on the shattered body of the character Joe from Dalton
Trumbo’s novel and movie Johnny Got His Gun. In turn, according to the
concept of Post-History formulated by Vilém Flusser, Auschwitz and
Hiroshima proved to be the logical consequences of (rather than mere accidents
in) Western rationality, launching an intense representational crisis, to the
point of altering the very notion of progress.
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