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Resumo: A mais recente pandemia, caracterizada como 
SARS-CoV-2, se insere em uma linhagem conhecida 
de patógenos virais que podem desencadear infecções 
respiratórias severas. Em que pese a importância de se avançar 
no conhecimento biomédico como forma de garantir o 
tratamento e a eficácia na suposta erradicação da doença, 
não é menos urgente refletir acerca das circunstâncias 
sociais que modelam essa nova situação epidemiológica. 
Este ensaio analisa como as representações sobre e 
contágio e morte imbricadas na díade saúde-doença, como 
fenômenos tradicionais, se revestiram de proposições morais, 
particularmente entre os meses de janeiro e março de 2020, 
quando as definições de surto, epidemia e pandemia se 
tornaram inextricavelmente misturadas. Naquele contexto, e a 
partir da criação de um tipo de dispositivo de saúde animado 
por imperativos afeitos à forma mais mortal da doença, a 
Covid-19 ganhou materialidade. Constituído na confluência 
de concepções étnico-racializantes, este dispositivo 
pedagogizou as primeiras imagens da doença, sedimentadas 
em uma gramática altamente visual e linguística afeitas a 
um medo coletivo. Examinamos que o trabalho de recepção, 
nomeação e enquadramento da Covid-19 dependeu de regimes 
de visibilidade condicionados por processos tradicionais, 
relativos à materialização e animação do vírus enquanto uma 
ameaça não só epidemiológica e social, mas política e moral.
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Introdução

Fique em casa se ficar doente. Consulte-se com um médico. Use 
um banheiro separado das pessoas com quem você mora. Prepare-se 

para fechar as escolas e trabalhar em casa. Essas são medidas que 
o Centro de Controle e Prevenção de Doenças recomendou para 

retardar um surto de coronavírus nos Estados Unidos. 

“Avoiding coronavirus may be a luxury some workers can’t afford”. 
New York Times”, Nova York, 1 de março de 2020. 

O excerto acima ilustra o pré-contexto de reconhecimento público do surto de 
coronavírus nos Estados Unidos, que se deu majoritariamente no mês de março de 
2020, quando o total de casos confirmados por teste, no mundo, passou dos 500 
mil (OMS, 2020a; 2020b). Coronavírus correspondem a uma classe de RNA vírus 
que pode levar a infecções respiratórias e, em alguns casos, também a problemas 
neurológicos e psicossomáticos (CAO et al., 2020). Nesta classificação, apenas sete se 
desenvolvem como patógenos em humanos (FEHR; PERLMAN, 2015). Em décadas 
recentes, os dois mais conhecidos provocaram epidemias altamente virulentas, as 
quais foram caracterizadas pela síndrome respiratória aguda grave (SRAG) (LANA 
et al., 2020). O novo vírus, descrito como SARS-CoV-2, é responsável por causar 
a Covid-19 – uma doença que acomete principalmente os pulmões e pela qual, em 
quadros graves, pode provocar inflamações crônicas à membrana que reveste os 
alvéolos pulmonares (ROSER et al., 2020).

Uma linha do tempo provisória permite esboçar uma genealogia da doença nos 
três primeiros meses de 2020. Inicialmente, o SARS-CoV-2 foi detectado em 31 
de dezembro de 2019, na cidade chinesa de Wuhan. A OMS reconheceu o novo 
coronavírus em 9 de janeiro de 2020, e declarou emergência internacional (PHEIC) 
em 30 de janeiro (OMS, 2020a; 2020b). Nos dias 16 e 21 do mesmo mês, o Japão 
e os Estados Unidos notificaram seus primeiros casos, respectivamente. Países como 
Alemanha, Austrália, Canadá e Itália já haviam reportado novos casos (OMS, 2020b; 
EUROPEAN CENTRE..., 2020). Os primeiros casos confirmados na América 
Latina datam de fins de fevereiro. No Brasil, o primeiro caso foi confirmado pelo 
Ministério da Saúde em 26 de fevereiro – tratava-se de um homem de 61 anos, residente 
em São Paulo, e que havia retornado ao país após uma viagem de duas semanas para 
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a Itália. As primeiras mortes, na Europa, aconteceram no final de fevereiro, e a Itália 
se tornou o epicentro da progressão de novos casos infectados e mortes em março 
(EUROPEAN CENTRE..., 2020). No dia 22 de fevereiro, os EUA já concentravam 
15 casos confirmados, e nenhuma morte. No final do mês de março, contudo, houve 
um aumento da incidência e prevalência de casos, resultando em taxas crescentes de 
morte em vários países. A OMS, no dia 11 de março, classificou o novo coronavírus 
como uma pandemia. No Brasil, até o dia 26 de março, as secretarias estaduais de 
Saúde confirmavam 2.988 casos, enquanto o Ministério da Saúde confirmava 2.915 
casos, ambos com 77 mortes contabilizadas. Na Itália, o número de infectados chegou 
a 81.589, quase superando a China (81.782), com 8.215 mortos, no mesmo período. 
Os EUA, a partir de 26 de março, se tornou o país com o maior número de casos 
confirmados no mundo, totalizando 82.404 (EUROPEAN CENTRE..., 2020).

De fins de fevereiro a março, em países da Ásia, América do Norte e Oceania, 
assim como em países situados nas porções central e norte da Europa e em parte da 
América Latina, a constatação de uma epidemia já era praticamente certa, embora não 
simultânea. A despeito disso, as respostas que os surtos locais suscitaram, maiormente 
após as confirmações de transmissão comunitária no mês de fevereiro e do subsequente 
incremento da incidência de novos casos em março, compreendem estratégias 
heterogêneas focalizadas em uma questão epidemiológica / sanitária comum.

Enquanto alguns países reconheceram um provável panorama de surto e suas 
implicações sociais, econômicas e políticas, outros se basearam em uma “política 
de mitigação de casos” – propositalmente ou não, em decorrência da produção 
ineficiente de testes em larga escala e, portanto, pela baixa testagem da população. 
Do mesmo modo, a passagem de surto à epidemia transcorreu em intervalos curtos 
de tempo, com uma alta prevalência de populações infectadas em diferentes regiões. 
Neste aspecto, a condição volátil e dinâmica que a doença adquiriu do ponto de 
vista demográfico e epidemiológico, esteve imbricada em uma correlação tênue (e 
mais ou menos híbrida) formada entre as definições de surto e epidemia. Assim, 
o aumento inesperado do número de casos de Covid-19 em uma determinada 
região – característica de uma definição para surto – foi praticamente simultâneo ao 
reconhecimento de novos casos em outras regiões, o que situa também, por outro 
lado, um cenário para uma epidemia local. 

Consideramos que ambas as definições, contudo, foram justapostas a duas 
emergências sanitárias simultâneas à época: (i) a necessidade de caracterização 
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da proveniência do vírus; (ii) e sua marcação a políticas internacionais voltadas 
à educação e conscientização em saúde baseadas em um medo e pânico moral 
coletivos. Estes últimos, sistematicamente emulados por representações de 
contágio e morte sedimentadas em uma ameaça comum provocada por um “agente 
patológico” em um “outro infectado” com origens não euro-americanas. O “medo”, 
portanto, é balizado como categoria analítica para descrever um sentimento 
coletivo de vulnerabilidade e suscetibilidade à morte, e é clivado por estratégias 
globais de definição, constituição e representação da Covid-19 como uma ameaça 
epidemiológica. O pânico revela os efeitos dessas estratégias, na medida em que 
é aplicado à maneira pela qual as sociedades definiram políticas de quarentena, 
contenção de fluxo externo e interno de pessoas, distribuição de alimentos, 
racionamento de insumos hospitalares, entre outras.

Partindo de uma análise exploratória e interessada em compreender 
sociologicamente as representações difundidas a partir de discursos epidemiológicos 
e sanitários, em diálogo com as respostas dadas por autoridades de saúde em meio 
à constituição da pandemia, este ensaio explora as questões macro-(bio)políticas em 
torno da Covid-19. Em primeiro lugar, nos basearemos em uma análise que lide com 
o termo Covid-19, e menos com o termo coronavírus. E isto requer uma explicação. 
Pela escolha do termo Covid-19, o compreendemos como mais adequado, pois o 
mesmo sutura os efeitos (bio)políticos de prevalência da nova síndrome respiratória, 
cuja acepção se cristalizou em representações já associadas a uma gramática mortal 
que concebia um tipo de pânico social no mês de março. 

Sugerimos que o pânico social, que levou inclusive a uma espécie de “coalizão” nas 
estratégias de saúde com as quais alguns países vinham monitorando e quantificando 
os casos novos e antigos, é organizado por representações tácitas sobre contágio e 
morte. Estas representações, desde a primeira onda de mortes provocada pelo vírus 
– entre fevereiro e março –, pedagogizaram um novo momento (bio)político, em meio 
a narrativas profiláticas e epidemiológicas. Isto é, quando a doença se apresentava 
em estágio avançado, uma vez que os testes, devido à baixa disponibilização, foram 
priorizados em pacientes hospitalizados e com comprometimento pulmonar severo, 
usualmente realizados após a morte. 

Em termos sociológicos, conquanto a doença esteja caracterizada como uma 
pandemia contemporânea, as representações que ela sutura se assentam em discussões 
já consolidadas nos campos da história e sociologia da ciência. De tal modo, evitaremos 
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a precipitada inferência de que a doença constituiu uma “nova biopolítica”, quer seja 
porque esta afirmação dependeria de elementos vindouros (em termos políticos, 
sociais e históricos), ou porque seus enquadramentos e signos reiteram permanências 
e continuidades com epidemias passadas – o que buscaremos demonstrar no tópico 
seguinte, a partir de uma digressão breve e atenta às representações sobre contágio 
e morte. Dessa maneira, empregaremos o termo “momento biopolítico” em vez de 
“nova biopolítica”, a fim de problematizar estas permanências e continuidades.

Este ensaio, de modo não-ordenado ou cronológico, analisa como as 
representações sobre contágio e morte imbricadas na díade saúde-doença (apontadas 
pelo crescimento proporcional de novas infecções e óbitos no mês de março, e pelo 
estabelecimento de uma profilaxia comum e seus grupos de risco) revelam – ainda 
que parcialmente – em que medida este momento biopolítico unificou diretrizes 
internacionais (como estratégias de isolamento social e quarentena), sanitizadas 
por representações alinhadas a um tipo de dispositivo de saúde. Constituído na 
confluência de concepções étnico-racializantes, sugerimos que este dispositivo 
formou as primeiras imagens visuais e linguísticas da Covid-19, sob a insígnia 
de uma política global voltada à representação da doença e à conscientização por 
meio de estratégias de contenção de novas infecções. Examinamos, por fim, que o 
trabalho de recepção, nomeação e enquadramento da Covid-19 dependeu de regimes 
de visibilidade condicionados por processos estigmatizantes e patologizantes já 
estabelecidos, relativos à materialização e animação do vírus enquanto uma ameaça 
não só epidemiológica e social, mas política e moral.

Representações de contágio e morte: animando doenças e 
epidemias 

O poder da ilustração ajuda as massas a entender o que está acontecendo. E auxilia a ex-
plicar a biologia por trás disso. Você não pode vê-lo a olho nu; portanto, como pai, posso 
dizer que quando mostro aos meus filhos fotos desses germes, isso ajuda-os a lembrar de 
lavar as mãos e talvez não tocar nas coisas e colocar os dedos na boca. Bill Sullivan, profes-
sor e pesquisador da Indiana University School of Medicine. “Art goes viral: representations 
of disease-causing microbes help raise awareness”, The Herald-Times, 15 de março de 2020. 

Usamos cor e contraste para ajudar a distinguir as estruturas, enfatizar e ajudar a melho-
rar a resposta emocional, a fim de demonstrar a gravidade do vírus e a situação. Alissa 
Eckert, ilustradora médica do Centers for Disease Control, dos EUA, e co-criadora da 
primeira imagem digital da Covid-19. “Art goes viral: representations of disease-causing mi-
crobes help raise awareness”, The Herald-Times, 15 de março de 2020.
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Muitas obras entre os séculos XIX e XX, da medicina às artes plásticas, lidaram 
com as representações imagéticas sobre contágio e morte provocadas por doenças 
e epidemias (PARK, 1998; SNYDER, 1998; GINZBURG, 1998; GILMAN, 
1985). Quer seja para representar características fisiopatológicas, ou para produzir 
imagens pedagogizantes afeitas às noções de risco e perigo, as obras continuamente 
se voltaram ao recurso da animação em suas composições. 

As doenças infecciosas são há muito tempo reconhecidas em cenários de guerra 
e de desastres naturais. E as apostas de reconhecimento das infecções sempre foram 
altas, pois admitir a presença de uma doença mortal desconhecida seria equivalente, 
em alguns contextos, à cessão de licença para uma presumida dissolução social. Para 
aquelas pessoas que mal escapavam da morte nas calamidades da antiguidade, fugindo 
com o que parecia ser uma lesão leve, a agonia de uma ferida gangrenosa ou espasmos 
musculares convulsivos e violentos causaria um golpe final iminente. Durante séculos, 
uma temida complicação originada por uma bolha inocente ou um ferimento de bala 
foi o tétano intratável, causado pela bactéria Clostridium tetani. Um exemplo do século 
XIX é a tela Tetanus Following Gunshot Wounds – pintura expressionista de 1809, e 
parte da vida-obra do cirurgião e pintor escocês Charles Bell (figura 1).

Figura 1. Tetanus Following Gunshot Wounds. Charles Bell. The Royal College of 
Surgeons of Edinburgh. 1809.
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O horror e a angústia causados pela bactéria são projetados na pintura de Bell, 
setenta e cinco anos antes da primeira descrição científica do termo – descrito por 
Arthur Nicolaier em 1884 –, na qual o artista ilustra um soldado agonizando por 
complicações decorrentes de tétano. Em 1809, com o objetivo de estudar ferimentos 
a bala, Bell se ofereceu para operar soldados testados na Batalha da Corunha, uma 
das muitas na longa saga das Guerras Napoleônicas. Mais tarde, ele descreveria 
sua experiência como totalmente dedicada a amputar os membros dos feridos. Bell 
segurava não apenas um bisturi, mas também um lápis, fazendo esboços detalhados 
de seus pacientes e das feridas causadas por baionetas, balas de canhão e fogo de 
mosquete. Décadas depois, ele elaborou esse trabalho em treze litografias coloridas 
para uma série, “Os feridos após a Batalha da Corunha”. Uma dessas gravuras, 
Tetanus Following Gunshot Wounds, é a mais conhecida e angustiante da série e serve 
como testemunho de uma das complicações mais mortais e torturantes de uma 
bala à época. Bell capturou com verossimilhança o quadro clínico de manifestação 
do tétano, conforme descrito por um médico que tratou uma criança com doença 
tetânica em 1859.

Este desenho mostra a testa enrugada; a sobrancelha elevada; o olho fechado; a narina 
dilatada; o masseter rígido; a mandíbula fixa; a boca fechada; os lábios ondulados; a saliva 
borbulhante; a cabeça retraída; o pescoço encurtado; os músculos cervicais iniciais; as 
veias turgidas; a coluna arqueada; o peito levantado; a respiração perturbada; o diafragma 
de captura; o abdômen pesado; o braço separado; o cotovelo quadrado; o pulso dobra-
do; os dedos cerrados; o polegar encurvado; as pernas estendidas e separadas; os dedos 
dobrados; a superfície lívida; toda a figura rígida como madeira - uma visão lamentável 
(HARRINSON, 1860, p. 27-28).

A pintura de Bell ofereceu um tipo de animação mais ou menos sensível aos olhos 
de pessoas leigas. A imagem também foi assimilada de modo igualmente técnico 
por estudiosos e médicos interessados nos efeitos do tétano, constituindo uma das 
primeiras representações disponíveis sobre a doença. Por animação, utilizamos como 
referência o conceito “animacy”, proposto pela socióloga Mel Y. Chen (2012), a 
fim de interrogar como o trabalho de objetificação e/ou humanização semântica e 
pragmática da doença se deu através e dentro de regimes de visibilidade. Ou seja, 
quando a doença, e seu aparente substrato biológico – a bactéria, o vírus e a infecção 
–, se substancializam em um vocabulário social produzido por clivagens como classe, 
raça/etnia, gênero, geração etc. De qualquer forma, nossa compreensão segue as 
formulações empreendidas pelo historiador da ciência Charles E. Rosenberg (1989), 
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que avalia a natureza das epidemias como fenômenos intrinsecamente sociais e com 
formas dramatúrgicas. 

Como fenômeno social, uma epidemia tem uma forma dramatúrgica. As epidemias co-
meçam em um momento no tempo, prosseguem em um estágio limitado em espaço e 
duração, seguem uma trama de tensão crescente e reveladora, passam para uma crise de 
caráter individual e coletivo e depois se aproximam do fechamento. Em outro de seus as-
pectos dramatúrgicos, uma epidemia assume a qualidade das comunidades mobilizadoras 
para realizar rituais originários que incorporam e reafirmam valores sociais fundamentais 
e modos de compreensão. É seu caráter público e intensidade dramática – junto com a 
unidade de lugar e tempo – que tornam as epidemias tão adequadas às preocupações 
dos moralistas quanto às pesquisas de estudiosos que buscam entender a relação entre 
ideologia, estrutura social e construção de “eus” particulares (ROSENBERG, 1989, p. 2).

Se os esforços para o reconhecimento do tétano como um problema de saúde, por 
exemplo, estavam maiormente vinculados a estratégias de tratamento de soldados 
homens e jovens em situação de guerra e, portanto, a questões étnico-raciais, de 
gênero, geracionais e de classe forjadas em meio às disputas bélicas, é plausível 
afirmar que o processo de animação das doenças esteve indissociado de interesses 
moldados por questões políticas e ideológicas mais amplas. As representações 
artísticas e maiormente visuais, portanto, são uma parte importante desta história, e 
remontam não só às narrativas sobre o tétano, mas também a outras enfermidades.

A maneira pela qual os estilos artísticos foram delimitados e produziram símbolos 
científicos sobre doenças – por consequência, também sobre saúde – mostra como 
a arte era menos “decorativa” do que se pressupunha (SLATON, 1998). A noção de 
estilo voltada às biociências em meados dos séculos XIX e XX, conforme descrevem 
os historiadores Amy Slaton (1998), Irene Winter (1998) e Carlo Ginzburg (1998), 
demandou agregações estilísticas com elementos culturais poderosos assentados em 
definições conhecidas relativas a nacionalismo, religião e racismo, por exemplo. 
Somente a partir dessa agregação estilística, as representações poderiam prover 
significância cultural, como em processos de formação de medos e pânicos coletivos 
em torno de determinada doença – por extensão, também sobre medos e pânicos 
particularizados a certos grupos e pessoas. 

Rosenberg (1989) expõe que a estrutura explicativa das doenças e epidemias 
nos séculos XVIII e XIX foi organizada como moral e transcendente. A epidemia 
deveria ser entendida da perspectiva do relacionamento do homem com Deus. As 
suposições espirituais, desde pelo menos o século XVI, no entanto, coexistiram 
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com – e gradualmente cederam ênfase a – estilos de explicação mais seculares e 
mecanicistas. A racionalização das epidemias nos séculos XVIII e XIX também 
cedeu licença sociológica a estruturas explicativas distintas, comumente articuladas 
com proposições e processos biológicos. Os pecados individuas e comunitários, 
criados por condutas socialmente avaliadas como negativas e reprováveis, poderiam 
convidar ou prolongar uma epidemia/doença, porém apenas por meio de mecanismos 
fisiológicos centrados no corpo, e menos por meio de milagres ou da interposição 
direta de Deus. Essa mistura eclética de suposição moral e patologia mecanicista, 
salienta Rosenberg (1989), forneceu um estilo representacional – e, por extensão, 
de explicação – que foi fundamental para a gestão das epidemias e das doenças no 
Ocidente desde os últimos três séculos. 

A frequência com que as doenças foram retratadas em obras diversas no começo 
do século passado se deve, ainda, como observado pelo sociólogo Peter Galison (1998) 
a uma mudança de racionalidade nas ciências biológicas e exatas – notadamente 
pela confluência de campos como física, medicina e química –, além das interações 
entre as ciências psi e a sociologia. Este momento marca uma ruptura na estrutura 
explicativa, por meio da infusão e convergência de novos campos disciplinares. 
Segundo Galison (1998), esta mudança de racionalidade – que se centra em técnicas 
de enquadramento e representação do corpo e no estabelecimento de parâmetros/
medidas acerca das (a)normalidades – tencionou o binômio sociológico clássico 
entre “objetividade” e “subjetividade”; maiormente, a partir da invenção e uso de 
dispositivos de imageamento e a técnicas de visualização – não mais exclusivas às 
artes e, à pintura, de modo especial –, agora materializadas em imagens supostamente 
“objetivas” e “hiper-reais” produzidas por aparelhos como os de raio x, câmeras 
fotográficas, microscópios e, mais recentemente, em computadores e impressoras 
3D. O mesmo se deve às técnicas biomoleculares recentes voltadas à representação 
de microestruturas como o DNA, à transposição de linguagem e códigos sociais 
correntes em noções aparentemente neutras e científicas, e à mudança nos códigos 
técnico-científicos de (bio)medicalização (CLARKE et al., 2003; MISKOLCI, 
2005). Conforme apontado pela bióloga Anne-Fasto Sterling (1985), também no 
caso das diferenças genéticas criadas para homens e mulheres (e suas variações, 
designadas normalmente para descrever patologias ou “erros genéticos”, e sua 
inclusão em protocolos clínicos e terapêuticos), sob uma gramática cromossômica 
altamente especializada.
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A despeito de um entendimento acumulativo, descritivo e essencialmente 
positivo em face às novas técnicas de visualização e à própria estrutura explicativa, 
Sander L. Gilman (1985) analisou que as estilizações sobre doenças e enfermidades 
mantiveram seu aspecto disciplinar, pedagogizando velhas e novas noções sobre 
perigo e risco, a aspectos étnico-raciais, de classe e de gênero delimitados. Em “The 
Mad as Black”, o historiador advertiu que nem todas as doenças recrudesceram as 
mesmas representações (GILMAN, 1985). Isto, pois, as doenças foram representadas 
de modos não necessariamente semelhantes, estabelecendo regimes representacionais 
que poderiam se associar em alguma medida, como poderiam cristalizar noções de 
perigo e de risco com mitos de origem distintos. Em relação aos mitos de origem, a 
loucura, por exemplo, foi primeiramente concebida como uma doença que acometia 
mulheres negras advindas das colônias, devido a seu aspecto “naturalmente” 
“primitivo”, “selvagem” e “não-domesticado”. Por outro lado, este mito também 
sedimentou a urgência de ritos de escravização, apagamento cultural e limpeza racial-
étnica nas colônias, como descreve a escritora Anne McClintock (1995), quando as 
imagens propagandísticas sobre saúde, limpeza e higiene reproduziram os ideais 
vitorianos de civilidade, exploração, progresso e pureza étnico-racial em fins do 
século XIX. Nos termos de Gilman (1985) e McClintock (1995), o discurso racial, em 
diálogo com outras categorias socialmente produzidas, organizou um amplo espectro 
de representações, e cuja constituição se deu histórica e culturalmente por meio de 
binarismos (normal/patológico, doente/saudável, homem/mulher, branco/negro, 
heterossexual/homossexual, louco/não-louco, limpo/sujo, civilizado/selvagem etc.).

No curso da história, e quando ameaçadas por doenças que culminaram em 
grandes epidemias, as sociedades buscaram uma compreensão racional do fenômeno 
em termos que prometiam controle. Muitas vezes, minimizando seu próprio 
senso de vulnerabilidade e a possibilidade de um estado de anomia, e alocando 
determinados “grupos de risco” em um “outro” racializado e desumanizado – no 
limite, também animalizado (CHEN, 2012). Não é surpreendente a constatação de 
que esses esquemas consoladores tenham sempre se empenhado em explicar como a 
suscetibilidade acontecia de maneira diferencial entre indivíduos específicos – sob a 
rubrica contemporânea dos “fatores de risco” e em relação àquilo que foi denominado, 
nos séculos XVIII e XIX, como “predisposição” (ROSENBERG, 1989). De que 
outra forma justificar por que uma pessoa, ou uma classe de pessoas, sucumbiu 
enquanto outras não? Enquanto a suscetibilidade não deveria ser descrita como um 
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acidente aleatório ou como reflexo de uma idiossincrasia constitucional, ela deveria 
ser compreendida em termos de mecanismos fisiológicos que apontavam os efeitos 
físicos de comportamento, ambiente e estilo de vida. Estes esquemas hipotéticos, 
historicamente, formaram uma estrutura representacional dentro da qual – e por 
diversas razões – tanto pressupostos morais quanto sociais poderiam ser ao mesmo 
tempo expressos e legitimados. 

Uma das explicações para a invenção do discurso acerca da predisposição se 
dava pela conexão que se fez, por muito tempo, entre vontade, responsabilidade e 
suscetibilidade. Em meio às epidemias de cólera do século XIX, por exemplo, gula, 
alcoolismo, promiscuidade sexual e hábitos pessoais convencionalmente descritos 
como sujos foram amplamente aceitos como cofatores de predisposição à doença. O 
mesmo se aplicava ao caso da varíola, muito embora à época já fosse lugar-comum 
a percepção sociomédica de que sua transmissão não dependia – e não estava ligada 
– necessariamente a outros fatores psicossomáticos associados. As historiadoras 
Nancy Stepan (1996) e Rana Hogarth (2019), em análise sobre os contextos latino e 
norte-americano, respectivamente, avaliaram que as inferências sobre as doenças e 
epidemias também se davam no plano ambiental. 

A América Latina, segundo Stepan (1996), foi uma espécie de laboratório às 
ciências eugênicas de fins do XIX. Isto, pois, a região era descrita por eugenistas 
anglo-americanos e europeus como um exemplo concreto de “degeneração” 
biológica, em virtude da miscigenação de raças e povos etnicamente distintos, e 
cujo reconhecimento justificava – ao menos em parte, também demandava respostas 
sobre – os recorrentes surtos de doenças infecciosas e parasitárias. Enquanto na 
América Latina essa visão originou uma perspectiva mais “macia” das políticas 
eugênicas, resultando em políticas públicas de higienização do espaço urbano, 
expropriação e controle matrimonial, por exemplo, nos Estados Unidos, segundo 
Hogarth (2019), as políticas visaram o extermínio de grupos sociais específicos, 
originando uma versão mais “dura”. No Brasil, a saber, a varíola foi o motor 
político e cultural para uma intensa remodelação arquitetônica e social da então 
capital do Brasil no século XIX – a cidade do Rio de Janeiro –, e que também levou 
a uma série de revoltas e conflitos populares que se estenderam até as primeiras 
duas décadas do século XX (SEVCENKO, 2003). Nos EUA, de outro modo, as 
políticas eugenistas compreenderam entendimentos distintos sobre contágio e 
suscetibilidade. De acordo com Hogarth (2019) e Allan Brandt (1978), havia um 
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interesse por parte da medicina em estabelecer parâmetros diferenciais baseados em 
raça, sobretudo se haveria discrepâncias no percurso das doenças entre brancos e 
afro-americanos. Particularmente, sobre as dinâmicas de contágio e disseminação 
da febre amarela (HOGARTH, 2019) na população da Filadélfia, na Pensilvânia, e 
da sífilis (BRANDT, 1978), em Tuskegee, no Alabama. 

Esses dois exemplos mostram que, apesar da possibilidade de admitir que 
doenças ou epidemias poderiam ter origens em alguma influência ambiental geral, 
como a atmosfera, ou a proveniência geográfica, a suscetibilidade seletiva exigia uma 
explicação frequentemente orientada por pânicos morais e regimes de visibilidade 
anteriores. Ainda que essas visões etiológicas e casuísticas possam, em retrospecto, 
parecer ocasiões para a expressão de uma hegemonia moral grosseira e entrecortada 
pela classe e sob imperativos centrados em raça/etnia, os debates de fins do XIX e 
XX sobre contágio e morte foram, na realidade, bem mais sutis (WARNER, 1986). 
E repercutem ainda no presente. 

O dispositivo da Covid-19: etnocentrismo em retrospecto 
A experiência social com a Covid-19 nos três primeiros meses do ano de 2020 

nos lembrou algumas verdades tradicionais. Em primeiro lugar, e de maneira 
contundente, sabemos que não adquirimos controle sobre as doenças infecciosas; em 
segundo, a morte não está associada exclusivamente a uma idade, gênero, aspecto 
racial-étnico ou proveniência geográfica específica. E desta última, especialmente, 
são derivados os contornos recentes de um pânico social em consonância a seu 
aspecto de “perigo coletivo”. 

Contudo, é preciso avaliar que estas clivagens sociais incorporam explicações 
relevantes da perspectiva demográfica de progressão da doença em termos de 
desigualdades. De certa forma, consideramos que a pandemia sutura um fenômeno 
tradicional, mas com intercorrências contemporâneas e capilarizadas diferencialmente 
em relação aos contextos sociais (quer seja porque não modificamos totalmente a 
maneira como respondemos às doenças, ou porque nos imiscuímos em uma trama 
de indeterminação, baseada em um princípio biológico pouco conhecido, em que 
não se pode efetivamente controlar ou prever). Essa trama de indeterminação, do 
mesmo modo, é também um ponto de sutura entre um novo momento biopolítico 
e estratégias de governo e gestão de doenças, e cujo princípio da indeterminação 
– e da consequente ação demorada de governos e estados em formular respostas 
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coletivas – levou ao mais recente genocídio de grupos populacionais anteriormente 
vulnerabilizados na esteira das políticas neoliberais contemporâneas (isto é, pessoas 
idosas, pretas/pardas, indígenas, imigrantes, em situação de pobreza e/ou miséria, e 
com comorbidades e multimorbidades associadas e sem cobertura para tratamento). 

E este não é um fato isolado, atribuído unicamente à emergência da Covid-19 
como questão sanitária comum. A última pandemia, ainda em curso, se consagrou 
pela carga altamente moral e por uma gramática igualmente estigmatizante desde 
a notificação dos primeiros casos nos anos 1980. A Síndrome da Imunodeficiência 
Adquirida (SIDA; em inglês, AIDS), como conhecemos no presente, foi descrita em 
11 de maio de 1982 como Deficiência Imunológica relacionada à Homossexualidade 
(em inglês, GRID), em um artigo publicado no The New York Times. E a 
despeito de, na mesma publicação, haver a designação A.I.D., para Síndrome da 
Imunodeficiência Adquirida (em inglês, Acquired Immunodeficiency Syndrome), o 
enquadramento e a culpabilização afeitos ao primeiro termo foram suficientemente 
aceitos e socialmente mais disseminados, mesmo porque eles se tornaram elementos 
inextricavelmente misturados. 

A maioria das pessoas preferiu lidar com uma ameaça que não parecia 
“significativa”, ou que não compartilhava dos mesmos códigos sociais-morais que 
revestiam o sentido imaginado de comunidade, sempre parecendo algo “fora” da cena 
social mainstream, e individualmente vinculada a grupos avaliados como perigosos, 
anormais e nocivos – tais como usuários de drogas endovenosas, homossexuais, 
prostitutas e imigrantes. A mistura peculiar de sentido biológico com significado 
moral é, em grande medida, um fenômeno tradicional. Essas foram, segundo o 
sociólogo Steven Epstein (2007) e o historiador da ciência Richard McKay (2017), 
as primeiras configurações da epidemia de AIDS durante o pico das mortes até à 
disponibilização comercial do coquetel antirretroviral (Highly Active Antiretroviral 
Therapy – HAART), em 1996. 

O que se passou recentemente, por meio da construção de uma presumida 
afinidade eletiva entre “vírus chinês” – termo designado em janeiro de 2020 para 
descrever o novo coronavírus – com “potencial mortal”, pode ser situado a partir 
dos dois primeiros meses de 2020, em meio ao reconhecimento público e político da 
Covid-19. Naquele momento, coexistiram tanto processos de reconhecimento que 
tangenciaram campos da moralidade, como uma espécie de correlação inevitável 
entre patologia e estruturas de significados convencionalizadas a um tipo de 
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“perigo epidemiológico comum”, por meio da configuração dos primeiros “grupos 
de risco” para a disseminação (chineses e pessoas originárias e/ou descendentes 
de países asiáticos). Similarmente, o sentido de “grupo de risco” se estabeleceu 
em imediata relação à ausência de reconhecimento da categoria “grupo em 
risco”, como potencialmente universal. Em outras palavras, a eleição de sujeitos 
etnicamente orientados como prováveis portadores da doença se deu como reação 
à dificuldade – e até pela recusa – de compreensão da Covid-19 como uma doença 
potencialmente também associada às economias avançadas do Ocidente, passível 
de intervenção a nível global. 

Dito isto, argumentamos que as representações sobre contágio e morte 
produzidas no presente adquiriram significados e contornos de um pânico 
social quando hibridizaram seus sentidos com vocabulários historicamente mais 
antigos, que descrevem e situam imaginários coletivos sobre “saúde” e “doença” a 
populações e grupos por meio de características relativas à raça/etnia e nação. Estas 
características, instadas por mecanismos sociais de rotulação e estigmatização, 
resultam de um tipo de dispositivo de saúde. O conceito de dispositivo, de acordo com 
Michel Foucault (2001), é definido por três pontos interligados e complementares: 
(i) em primeiro lugar, trata-se de um conjunto heterogêneo de (bio)governabilidade, 
e que pode assumir virtualmente qualquer sentido linguístico, mas também 
sentidos fora da linguagem. Em suma, pode se apresentar em formato de leis, 
medidas de segurança, instituições, discursos, edifícios, proposições filosóficas 
etc.; (ii) em segundo, dispositivo é sempre permeado e estrategicamente constituído 
por relações de poder; (iii) por último, é também concebido como algo geral e 
impreciso, porque é parte de uma episteme – isto é, um “campo epistemológico” ou 
“espaço do conhecimento”, dentro do qual teorias e conceitos concorrentes existem 
e são avaliados, e sem os quais não poderiam existir; a episteme é a “condição da 
possibilidade” de todo conhecimento.

De várias maneiras óbvias, no entanto, a Covid-19 não se encaixa facilmente em 
um padrão tradicional de pandemia, o que exige uma compreensão multifacetada. 
Em geral, a doença existe em vários níveis simultaneamente, mediada pelos meios 
inicialmente desinteressados e, depois, erraticamente atentos. Essa condição, para 
muitos segmentos sociais no início da pandemia, entretanto, parecia comumente como 
uma realidade das mídias, exagerada ou diminuída, pois se articulava a formas de 
consumo – notadamente em países que não contam com um sistema de saúde público 
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e universal – e a propagandas governamentais de massa. Outra diferença contextual 
dessa pandemia se deve ao fato de que, nas últimas duas décadas – e especialmente 
em países em desenvolvimento –, os dispositivos móveis como smartphones e a 
ampliação da arquitetura comunicacional proporcionada pelo advento da Internet 
comercial resultaram em uma maior integração e disseminação de dados, notícias e a 
possibilidades de engajamento em assuntos de saúde via fóruns, blogs e redes sociais. 
Portanto, e ainda que não se tenha conhecimento próximo daquilo que poderia 
tipificar uma complicação ou quadro avançado da doença, em seus meses iniciais, 
a realidade do contágio e disseminação foi coletivamente aceita, pois se articulou a 
formas adequadas e eficazes de representação e materialização do vírus – ainda que 
maiormente on-line. Como aconteceu durante a disseminação da AIDS, e devido 
à massiva cobertura midiática da doença durante o período mais mortal, a grande 
maioria das pessoas foi expectadora, mas não da Covid-19 em sentido estrito. 

Formas de enquadramento e representação do vírus consistem na primeira 
parte desse dispositivo pedagógico. Neste, as associações e disputas entre narrativas 
científicas e sociais originaram noções e estilos particulares, mas não necessariamente 
opostos, norteados por medos e pânicos coletivos. Em que pese a estrutura molecular 
do vírus, ou um conjunto de definições biológicas ainda provisórias, ponderamos 
que as expectativas sociais se pautaram pelo conjunto da animação. A segunda 
parte desse dispositivo está relacionada à linguagem patológica, criada por órgãos 
de pesquisa e agências governamentais de saúde pública, e sobre quando estes 
vocabulários de saúde avançaram para domínios paralelos da vida social. 

Em um artigo publicado no dia 15 de março, no The Herald-Times, intitulado 
“Art goes viral: representations of disease-causing microbes help raise awareness”, os 
pesquisadores e criadores da estrutura da Covid-19 para o Centro de Controle e 
Prevenção de Doenças, Alissa Eckert e Dan Higgins, nos Estados Unidos, explicaram 
os motivos que levaram à animação tridimensional do vírus (figura 2). Segundo 
Eckert, o trabalho consistiu em reunir informações complexas e transformá-las em 
uma representação visual que as pessoas pudessem entender facilmente – e, ao fazê-
lo, seu objetivo consistiu em manter a estética, a precisão e a clareza. As decisões 
sobre a imagem, assim como sobre os elementos que a comporiam e as cores, foram 
cuidadosamente planejadas para criar o “agente transmissor” – isto é, o vírus. A base 
para a criação do vírus foi o World Protein Data Bank, além da colaboração com 
comunicadores de saúde e cientistas com experiência em doenças virais. “Usamos 
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cores e contraste para ajudar a distinguir as estruturas, enfatizar e ajudar a melhorar 
a resposta emocional, a fim de demonstrar a gravidade do vírus e a situação. É difícil 
temer algo que não podemos ver”, explicou Eckert. 

Figura 2. Coronavirus Disease. Centers for Disease Control and Prevention. 2020.

Embora a estrutura parta de uma animação produzida a nível molecular, 
semelhante às anteriores disponibilizadas pelo World Protein Data Bank, e utilizada 
para designar a estrutura morfológica da Covid-19, o aspecto da coloração configura 
um procedimento à esmo e especificamente diverso às imagens anteriores disponíveis 
no banco de proteínas. Em razão disso, duas hipóteses emergem. A primeira tem a 
ver com o aspecto intenso da cor vermelha, escolhida para visibilizar as extremidades 
da proteína S – responsável pela ligação com o receptor do hospedeiro e pela fusão 
das membranas da célula viral e do hospedeiro – , que também se assemelha em 
alguma medida à coloração das hemácias – ou glóbulos vermelhos (LIU et al., 2019; 
YUAN et al., 2017; XU et al., 2004; LI et al., 2016; WALLS et al., 2019; 2016; 
TORTORICI et al., 2019). A segunda, por outro lado, e igualmente menos explícita, 
tem a ver com o uso simbólico e político da cor vermelha, historicamente utilizada 
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em referência à China (CHEN, 2012; McKAY, 2017). A configuração da primeira 
imagem oficial do CDC, enquanto uma estrutura proteica de extremidades em tom 
vermelho, também aparece na nota explicativa ao lado da imagem, e que recupera o 
seu sentido de proveniência e lugar: 

Observe os espinhos que adornam a superfície externa do vírus, que conferem a aparência 
de uma coroa ao redor do virion, quando vistos eletronicamente por microscopia. Nesta 
visão, as partículas de proteína E, S e M, localizadas na superfície externa da partícula, 
também foram marcadas. Um novo coronavírus, denominado Síndrome Respiratória 
Aguda Grave 2 (SARS-CoV-2), foi identificado como a causa de um surto de doença res-
piratória detectado pela primeira vez em Wuhan, China, em 2019. A doença causada por 
esse vírus foi denominada Doença de Coronavírus 2019 (Covid-19) (Centro de Controle 
e Prevenção de Doenças, 2020).

A despeito da primeira hipótese apontada, o uso simbólico da cor vermelha é 
historicamente utilizado como uma representação imagética que carrega simbolismo 
e valor linguístico. Em primeiro lugar, oferece um tipo de demarcação moral, 
atribuída a nacionalidades e grupos étnicos que estariam “fora” do ocidente. Desta 
maneira, antes de se constituir como uma referência à China, a cor vermelha vem 
sendo construída culturalmente como a cor da corporificação do mal, do inimigo, 
da ameaça a hegemonia ocidental e cristã, tendo seu ápice na figura mitológica do 
diabo cristão (LINK, 1998; MUCHEMBLED, 2001).

A materialização imagética do vírus, tal qual observamos pela imagem do CDC, 
que privilegia a coloração vermelha, não subsiste fora de um contexto cultural e 
sociopolítico. Tal imagem, portanto, carrega em si um processo histórico e simbólico 
conhecido. Da perspectiva cultural e sociopolítica, isso se materializa, por um lado, 
em alegações de chefes de estado, que insistiram em denominar a Covid-19 como 
“vírus chinês”, como um suposto inimigo biológico criado para a destruição das 
economias ocidentais e que visaria ao fim, o crescimento econômico e a supremacia 
da China e do comunismo.

Posto isso, aventamos sobre dois momentos que, de igual maneira, constituem 
o simbolismo moral do vírus. O primeiro envolve o surgimento da doença, e o 
período de classificação e representação nominal do vírus como “vírus chinês”. 
O segundo ocorre a partir da criação da imagem 3D do vírus, à coloração do 
patógeno e, mais recentemente, a disputa pela vacina. Nesse segundo momento, 
há a (re)emergência de discursos que mais uma vez alocam a responsabilidade 
sobre a doença “fora” do Ocidente. 
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Sob um trabalho intenso que visou em tempo hábil produzir o antígeno para 
conter a disseminação do vírus, a linguagem da moralidade descentralizou o foco 
da prevenção, equiparando a desconfiança sobre a confiabilidade da vacina a partir 
da expressão “VaChina” – termo pejorativo emergido em 2021 e popularizado 
por grupos conservadores e fundamentalistas de extrema-direita. No Brasil, estes 
discursos marcaram estratégias racistas e movimentos antivacina, precisamente 
após a parceria entre o Instituto Butantã, em São Paulo, e o laboratório chinês 
SINOVAC, na ocasião da produção da primeira vacina híbrida brasileira-chinesa, a 
CoronaVac. Em 17 de janeiro de 2021, quando a enfermeira negra Mônica Calazans, 
que trabalhava em uma Unidade de Terapia Intensiva do Instituto de Infectologia 
Emílio Ribas, em Itaquera (São Paulo), se tornou a primeira pessoa vacinada pela 
CoronaVac no Brasil, a vacina era simultaneamente descrita em campanhas anti-
China, antivacina e anticiência. Parte dos movimentos antivacina que ocorriam no 
Brasil desde a divulgação da parceria entre o Butantã e a SINOVAC, em agosto 
de 2020, já recriavam no imaginário social outro inimigo comum. Desta vez, e 
enquanto a doença se constituía como parte da realidade do cotidiano das pessoas, 
outras noções racializantes interpelaram o patógeno a partir de sua provável 
cura. A “vaChina”, termo designado por grupos contrários à vacinação universal 
e incorporação da CoronaVac no catálogo de vacinas oferecidas pelo Programa 
Nacional de Imunização (PNI), resultou, outra vez, na tentativa de desmobilização 
das estratégias para contenção do vírus. 

Em uma espécie de simbiose entre a imagem do comunismo, da China, ou da 
própria materialização imagética da Covid-19, tais acepções só fazem sentido dentro 
de um regime moral culturalmente situado e que em épocas distintas acionam e 
renovam percepções socialmente construídas. 

Este efeito-colagem promovido pela interpolação de fontes representacionais 
diversas, como imagens e textos supostamente informativos, arquitetou um regime 
de visibilidade não menos poderoso e igualmente etnocêntrico, sobretudo pela 
aproximação sutil entre vírus, etnia e nacionalidade. Nas duas hipóteses, de qualquer 
modo, os usos apontam para um fim semelhante: a constituição de uma consciência 
sanitária acerca da pandemia, que ora pode ser balizada por estruturas imagéticas 
e cognitivas que denotam uma “ameaça” em comum, como também aquilo que se 
deseja eliminar. O efeito político da animação, de tal modo, é resultado de noções 
de (bio)governabilidade, relações de poder, formas de conhecimento e autoridade 
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cultural (FOUCAULT, 2001; CHEN, 2012). A segunda parte do dispositivo, de 
maneira análoga, está relacionada à interpenetração da linguagem da patologia para 
além dos campos da biologia e medicina. Isto se deu, por coalizão e/ou urgência, 
quando as gramáticas e expressões avançaram para domínios diversos da vida social. 

Sobre este último aspecto, o cientista político Jonathan White (2020) avalia que 
estas interpenetrações se relacionam, por exemplo, na maneira como a formulação 
de políticas públicas é concebida e conduzida, e como o fluxo migratório de 
determinadas populações passa a ser controlado ou restringido. Diante de um 
patógeno virulento, muitas noções se revestem em uma gramática viral. E à medida 
que a agenda pública se concentra no controle de doenças, é provável que questões 
políticas demarcadas sejam expressas em sua imagem. 

A linguagem da patologia tem sido central nos assuntos atuais há algum tempo, em ne-
nhum lugar mais do que nas descrições da economia. “Contágio” nos mercados, “meca-
nismos de transmissão” e “exposição” ao risco são termos comuns de análise. Muito antes 
da Covid-19, a epidemiologia havia se tornado uma rica fonte de analogia para apreen-
der o capitalismo financeiro, incentivado em parte pela experiência das emergências em 
saúde. O conceito de contágio se tornou cada vez mais popular no final dos anos 1990, 
durante a crise financeira asiática (ou “gripe asiática”), quando economistas e formula-
dores de políticas do FMI [Fundo Monetário Internacional] se inspiraram nos colegas 
dos estudos das doenças. Os historiadores observam que o interesse nas ferramentas e na 
terminologia da epidemiologia acompanhou uma série de surtos – gripe aviária (1997), 
SARS (2002) e gripe suína (2009) – que pareciam ilustrar sua utilidade. O efeito foi 
popularizar conceitos que moldariam a descrição e o gerenciamento da Grande Recessão, 
principalmente na crise da zona do euro no início dos anos 2010 (WHITE, 2020, p. 1).

Ao passo que as metáforas e analogias resultantes de campos biomédicos 
avançaram para domínios paralelos, elas se juntaram àquelas explicações extraídas 
de outros aspectos do mundo natural. A partir das políticas de representação do novo 
patógeno, houve um apelo moral imediato dessas imagens naturalistas, sobretudo em 
comunicações oficiais da parte de governantes, ou mesmo em relação à descrição da 
doença nas mídias digitais e de massa. “Os Estados Unidos apoiarão poderosamente 
as indústrias, como a Airlines e outras, que são particularmente afetadas pelo vírus 
chinês. Seremos mais fortes do que nunca!”, escreveu o ex-presidente dos Estados 
Unidos, Donald Trump, no dia 16 de março de 2020, em seu canal oficial no Twitter. 
Dois dias após a declaração xenofóbica de Donald Trump, Eduardo Bolsonaro – 
filho do então presidente do Brasil, Jair Messias Bolsonaro – também fez declaração 
semelhante, mas mais contundente em sua associação política e moral: “É culpa 
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da China”, afirmou Eduardo Bolsonaro no Twitter, retuitando uma mensagem 
que dizia: “A culpa pela pandemia global de coronavírus tem nome e sobrenome: o 
Partido Comunista Chinês”.

A molecularização (NOVASS; ROSE, 2000) também cumpriu seu papel: por 
um lado, criou um agente potencialmente transmissor e, por outro, interpelou uma 
representação imagética com valor científico que se materializaria menos em um 
corpo (ou sistema), e mais em um agente de “fora” – i. e., um vírus. O corpo, per 
si, não se constituiu enquanto ameaça, já que faz parte do discurso sobre perigo que 
haja a manutenção de uma ontologia corporal que sustente a autossuficiência – ou 
que, no limite, a interprete como preestabelecida. O mesmo se aplica ao “mercado”, à 
“economia”, ao “Estado”, e à “nação”, que são entidades frequentemente interpretadas 
como sistemas ontologicamente autônomos, e independentes de desejos, valores e 
experiências sociopolíticas específicas. Neste contexto, os problemas podem – na 
melhor das hipóteses – ser gerenciados e domesticados e, na medida em que as causas 
são procuradas, elas tendem a ser tratadas como fatos brutos – coisas que podem ser 
levadas em consideração, mas que não devem alterar a morfologia dos sistemas. 
Como resultado, a formulação de agendas decisórias e políticas foi apresentada de 
modo essencialmente reativo, e menos transformador. 

No contexto estadunidense, por exemplo, a reação tardia e controversa do 
governo federal em reconhecer a Covid-19 se deu, apesar disso, a contrapelo. Esse 
movimento, por razões culturais e históricas, segundo Jessica L. Roberts e Elizabeth 
Weeks (2018), esteve intimamente ligado às estratégias inconsistentes e insuficientes 
de institucionalização e reconhecimento da saúde como parte de um sistema 
universal, em que vigora um modelo centrado em doenças crônicas.1

A (re)emergência de velhos medos? Algumas notas finais 
Conquanto as políticas de saúde pareçam diferentes, há – pelo menos – quatro 

elementos comuns na resposta à Covid-19 e que merecem destaque: (i) a incapacidade 
de lidar com doenças virais na mesma medida em que se lida, no presente, com 
as doenças crônicas transmissíveis e doenças crônicas não transmissíveis; (ii) o 
reconhecimento tardio e particularizado das questões sanitárias virais, apontadas 
como “doenças de algum determinado lugar ou grupo”; (iii) a imediata relação 
entre doenças virais, subdesenvolvimento e etnocentrismo; e (iv) a cristalização de 
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expressões êmicas, que descrevem, situam e derivam imaginários coletivos baseados 
em representações racializadas e estigmatizantes. 

De “vírus chinês” a percepções sociomédicas baseadas em xenofobia, estigma 
e preconceito, a doença dificilmente pode ser descartada como um exercício 
para culpar vítimas. E embora as repostas suscitadas sejam, não raramente, 
diametralmente opostas, a Covid-19 (e sua expressão mais mortal) nos lembrou que 
ainda compartilhamos pelo menos alguns medos e maneiras comuns de responder 
à crise social.
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“It’s hard to fear something we can’t see”: 
the representational work of Covid-19 and 
the pedagogy of fear between viruses and 
animacies 
The most recent pandemic, characterized as SARS-
CoV-2, is part of a known lineage of viral pathogens 
that can trigger severe respiratory infections. Despite 
the importance of advancing biomedical knowledge as 
a way to guarantee treatment and effectiveness in the 
supposed eradication of the disease, it is no less urgent 
to reflect on the social circumstances that shape this 
new epidemiological situation. This essay analyzes how 
the representations of contagion and death imbricated in 
the health-disease dyad, as traditional phenomena, took 
on moral propositions, particularly between the months 
of January and March 2020, when the definitions of 
outbreak, epidemic and pandemic became inextricably 
mixed. In that context, and from the creation of a 
type of health apparatus animated by imperatives 
related to the deadliest form of the disease, Covid-19 
gained materiality. Constituted at the confluence of 
ethnic-racializing conceptions, this apparatus formed 
the first visual and linguistic images of the disease. 
Finally, this article examines that the work of reception, 
appointment and framing of Covid-19 depended on 
visibility regimes conditioned by traditional processes, 
related to the materialization and animation of the virus 
as a threat not only epidemiological and social, but 
political and moral.

 Keywords: Sociology of science. Covid-19. Coronavirus. 
Biopolitics. Health. Education.
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