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Gabriel y yo: análisis autoetnográfico sobre  
la masculinidad, paternidad y violencia pediátrica 

1 Universidade del Valle. Cali, Colombia.

Resumen: Reflexionar desde la experiencia vivida, siendo esta un vehículo para la construcción 
del conocimiento, ha sido fundamental para la realización de este texto. Se deriva de una parte de mi 
investigación doctoral, es simplemente una provocación para dejar salir temas como la masculinidad, la 
paternidad y la violencia pediátrica, que iban surgiendo con un tipo de escritura diferente y de manera 
reveladora. Con el objetivo de hacer un ejercicio de écfrasis a través de la descripción de una fotografía 
personal muy íntima, me he permitido realizar esta reflexión desde la perspectiva de la autoetnografía 
evocadora. Usando narración en capas, donde la recopilación y el análisis se realizan simultáneamente. 
Hago uso, por un lado, de la disciplina, fuera de mi formación como profesional de la salud, pero 
entendiendo al mismo tiempo que esta forma de construir conocimiento desde una experiencia personal 
para comprender una experiencia cultural me implica, no solo un acto de vulnerabilidad ante lo 
desconocido, pero mucho aprendizaje, donde la deconstrucción y reconstrucción ha sido permanente.
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Ningún escenario textual es inocente. Los estilos de escritura no son fijos, ni son neutrales, La 
escritura científica social, al igual que todas las demás formas de escritura, son una construc-
ción socio-histórica y, por lo tanto, mutable. 

Laurel Richardson

En este documento expongo algunas situaciones que he vivido y que considero 
relevantes -algunas de ellas evidentes y otras ocultas en el tiempo- que me han 
permitido interrogarme actualmente como hombre, padre y profesional, a partir, de 
la escritura de una parte de mi tesis doctoral. Por medio de la reflexividad crítica y 
de manera iterativa, este escrito señala una parte del trabajo de campo que he llevado 
por varios años: una observación que he denominado ambispectiva y participante 
de la experiencia de ser, formarme y dedicarme como enfermero y docente, además 
de la experiencia de ser padre de un hijo con Síndrome de Down. He utilizado un 
tipo de narración denominado en capas, el cual es, en palabras de Carol Rambo: 
una técnica de relato etnográfica posmoderna que materializa, de un solo golpe, una 
teoría de la conciencia y un método para la presentación de informes (RAMBO, 
1995). En donde, existe una yuxtaposición entre una capa de narración y una capa 
analítica de manera secuencial. A partir de esto elaboré una introspección donde 
aparecieron reflexiones acerca de la masculinidad, la paternidad y la violencia 
pediátrica, las cuales abordé, primeramente, desde la autocrítica y, en segundo 
lugar, desde la crítica hacia las maneras en que estas prácticas y discursos se viven 
en nuestras sociedades. La fotografía que aparece al inicio de este documento, es 
utilizada como vehículo en un ejercicio de écfrasis para el desarrollo del contenido 
del mismo. El uso de los asteriscos indica el cambio témporoespacial.

****
Como olvidar ese día. Él y yo. Los dos hemos vivido muchos momentos felices, 

como sus cumpleaños, sus grandes logros, los viajes en familia y también los viajes 
de escape que hemos hecho, como un par de cómplices los dos. Pero este momento, 
por el contexto y la situación en que se dieron las circunstancias, me marca como 
hombre, como padre y como profesional de salud. Él y yo, nos encontrábamos solos 
en la casa esa tarde. Él venía con fiebre desde el día anterior, no había un foco 
infeccioso evidente. Ya habíamos consultado al médico. Lo estaba bañando en el 
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patio de la casa, en una tina de plástico de color azul. Quizás serían las 4 pm. Mi 
esposa y mi hija estaban fuera de casa en esos momentos. Se habían ido de compras, 
para asistir a una reunión que teníamos programada en la noche, pero a la cual, Él 
y yo, no íbamos a ir. 

Cuando de repente observé que él me miraba, con una mirada fija, una mirada 
perdida en el horizonte. Como si se estuviera asombrando por algo. Me estaba 
anunciando una señal. Él y yo habíamos jugado cerca de unos cinco minutos antes 
en la tina. Mis ojos vieron cuando su cuerpo se retorció, de su pequeña boca salió un 
quejido agudo, nunca se lo había escuchado. Ese incomodo sonido venía acompañado 
por unos movimientos bruscos, continuos de sus extremidades, además de unos 
movimientos oscilantes de sus ojos de manera lateral. Esa imagen no la podré olvidar 
nunca. Quedó fijada en mi memoria, recordándolo todo y teniéndolo aún presente. 
Es algo que me ha venido acompañando en estos 11 años. Él seguramente me estaba 
anunciado algo, pero no fui capaz de traducirlo en ese momento.

****
Las narrativas de paternidades difíciles son pocas y distantes entre sí. El libro de 

World of Care, del antropólogo Aaron J. Jackson, fusiona la investigación etnográfica 
y la no ficción creativa para ofrecer un relato evocador de lo que se requiere para 
que los hombres creen mundos habitables y encuentren algún tipo de “normalidad” 
cuando sus circunstancias son todo lo contrario (JACKSON, 2021). Más aún, 
reflexionar sobre la propia experiencia de la vida cotidiana e íntima de hombres que 
cuidan a niños con alguna necesidad en salud física o intelectual, es extraño. Pero 
volviendo otra vez a Jackson, él argumenta, que el cuidado tiene el potencial de 
transformar nuestra comprensión de quiénes somos y cómo nos relacionamos con 
los demás (JACKSON, 2021). 

Ahora bien, escribiendo este texto y, al mismo tiempo, enunciándome como 
hombre, de clase media, mestizo, esposo, padre y enfermero neonatal y pediátrico, 
reconozco que históricamente el cuidado de los hijos, por muchas décadas, ha estado 
a cargo de las mujeres. Como un rol que fue impuesto estructuralmente, en el 
mismo sentido que el cuidado de los hijos y de las personas con alguna necesidad en 
salud. En ese sentido, la categoría de cuidado toma fuerza en las masculinidades, en 
especial en la paternidad que desarrollan hombres que sirven al cuidado de sus hijos.

¿Cómo no entender la categoría de cuidado si soy enfermero?, ¿sabiendo que la 
mayor parte de mi tiempo la he dedicado a cuidar hijos de otros? Entender el cuidado 
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desde la perspectiva de la enfermería, involucra conocer lo que experimentan, qué 
sienten, cómo lo expresan los sujetos de cuidado o personas que necesitan de cuidados 
en salud. En palabras de Newman, lo que significa la enfermería, es el estudio del 
cuidado de la experiencia o vivencia de la salud humana (NEWMAN et al., 1991), 
donde la categoría de cuidado trasciende mucho más allá de una mera actividad de 
cuidado que se hace en una persona. Según Colliere, Watson y Swanson, el cuidado 
debe reflejarse como un acto de vida que debe recrearse en los valores del respeto a 
la persona y a su dignidad, lo mismo que en la movilización de sus recursos vitales 
y espirituales para fortalecerlos a partir de una relación dialógica, de iguales, entre 
la persona de cuidado y la persona que necesita ser cuidada (COLLIERE, 2005; 
SWANSON, 1993; WATSON, 1988).

Entender la masculinidad plantea cuestiones que exigen respuestas como: ¿Qué 
significa ser hombre? ¿Cómo ser padre? Por supuesto se necesita hacer una reflexión 
de lo masculino como construcción de género, y luego tratar de establecer algún 
lazo entre masculinidades y paternidades. Lamentablemente estas cuestiones han 
estado amarradas al sistema patriarcal, en donde lo androcéntrico ha sido el punto 
de referencia que indica qué actividades son propias de mujeres y cuáles de hombres 
(BEAUVOIR, 1953; BUTLER, 1990).

****
He sido enfermero neonatal y pediátrico por más de 25 años. Me entrené y formé 

en el cuidado a recién nacidos críticos y sus familias, además de tener entrenamiento 
e impartirlo a otros, según protocolos en salud soportados en evidencia científica. 
Yo, que hasta ese momento lo había visto todo, así lo creía. Soy honesto en señalar 
hoy, y esa tarde también, que sabía lo que estaba pasando, pero no lo quería creer, no 
quería entender que eso me pudiera estar pasando a mí. Me negué a creerlo. Estaba 
esperando que fuera mentira lo que pasaba en el patio de esa casa. 

****
Anteriormente, y también culturalmente, el padre era visto como un sujeto poco 

relevante en la crianza y participación del cuidado de sus hijas e hijos, aspectos que 
eran llevados a cabo por las madres. No obstante, ante los cambios socioculturales que 
se han dado en las diferentes sociedades, el padre ha generado experiencias en el rol de 
asumir la responsabilidad en la participación del cuidado de sus hijos (Govindaswamy 
et al., 2020; Nagorski, 2008; Pohlman, 2005). Los padres reconocen la presencia de 
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este otro vinculo, diferente al de la madre. De hecho, en mi experiencia profesional, 
los padres han asignado significados al proceso de salud, cuidado y crianza de sus 
hijos. Hay padres, por ejemplo, de hijos con Síndrome de Down, que reconocen que 
nunca pensaron vivir situaciones como estas, incluso pensaban que solo les pasa a 
otros. Llegar a comprender el significado que tiene la crianza de niñas y niños con 
síndrome de Down, desde la visión del hombre, supone entenderla desde la cultura 
en la que están insertos los padres, dado que ella dota de sentido al mundo y lo 
vuelve comprensible para las personas (MARRIAGA et al., 2018). Clifford Geertz 
(2001) entiende la cultura como: un sistema ordenado de significados y símbolos, 
de concepciones expresadas en formas simbólicas por medio de las cuales la gente se 
comunica, perpetúa y desarrolla su conocimiento sobre las actitudes hacia la vida, 
en cuyos términos los individuos definen su mundo, expresan sus sentimientos 
y emiten sus juicios (GEERTZ, 2001). Entonces, si trasladamos esta noción de 
cultura a lo que se conoce como cultura masculina y, además, transportamos este 
tipo de cultura a nuestra realidad latinoamericana, en donde el patriarcado ha sido 
un determinante en la manera de aprender y practicar la hombría dentro de un 
espacio social compartido con mujeres y otros géneros, nos encontraremos con que 
se sigue manteniendo un patrón de comportamiento masculino hegemónico. Sin 
embargo, esta figura estereotipada, también ha ido sufriendo una de-construcción y 
la aparición de nuevas masculinidades que favorecen la relación de igualdad con su 
pareja, en este caso, la inmersión en los cuidados, crianza de sus hijos.

****
Cinco meses atrás a él lo habíamos destetado del oxígeno suplementario, con el que 

había egresado después de su primera hospitalización producto de su prematuridad, 
pues había nacido con 27 semanas de gestación y con un diagnóstico de síndrome 
de Down. Ese tiempo, en el que estuvo sin el oxígeno suplementario, había sido 
de paz y mucha tranquilidad para nosotros en la casa. Pues ya no controlábamos 
estrictamente hora a hora su frecuencia cardiaca, lo mismo que la frecuencia 
respiratoria y la saturación de oxígeno, además de no verlo con ese color purpura 
en la piel, característico de lo que se denomina cianosis, debido a la disminución de 
oxígeno en su sangre. Él venía en recuperación pulmonar por esos meses.

****



Physis: Revista de Saúde Coletiva, Rio de Janeiro, v. 33, e33055, 2023

| Página 6 de 21

Cuando de repente esa tarde se presentó el episodio, yo me encontraba en 
pantaloneta, camiseta de mangas cortas blanca y sandalias. Grité como loco, 
llamando a mi esposa y a mi hija: ¡ayúdenme! Llamé desesperadamente a cada una 
por su nombre, pero sabía que no estaban allí. Él y yo estábamos solos. Lo saqué 
rápidamente de la tina y lo envolví con un trapo que estaba cerca. Salí corriendo 
junto con él hacia el segundo piso a buscar el tanque de oxígeno portátil o el tanque 
grande, que por seis meses tuvimos en casa, pero no los encontré. No tenía por qué 
encontrarlos, si ya los habíamos entregado meses atrás. Él continuaba convulsionando 
en mis brazos. Tomé mis documentos, mi celular no lo encontré. Tomé las llaves 
del carro, pero no fui capaz de prenderlo. Estuve siempre agarrado de él. Todo ese 
frenesí emocional que vivimos los dos en esos minutos, esa tarde, se veía reflejado 
también en cómo habíamos dejado la casa. Quedaron cosas tiradas en el piso, agua 
regada en el suelo, el desorden se había apoderado de nosotros y de ese lugar. Era 
como si esa tarde de un día caluroso, hubiera llegado únicamente a esa casa un 
remolino de viento para desacomodar lo que se estaba acomodado. Recuerdo que 
nadie en el conjunto residencial salió para ayudarme. De seguro, todo mundo estaba 
ocupado en sus cosas y nadie me escucho. Él y yo seguíamos estando solos.

Me devolví del parqueadero a la casa, tomé una sábana de una de las camas que 
estaban en el segundo piso y lo envolví en ella. Salí tal cual como me encontraba 
vestido, corriendo desenfrenado hacia la portería, como si estuviera en una 
competencia atlética de relevos, pero sabiendo que tenía que completar soló la 
prueba, porque en esos momentos, no tenía a nadie en mi equipo que me relevara 
en esa carrera. Llegué a la portería de la unidad y le solicité al señor portero que me 
pidiera urgentemente un taxi. Yo estaba ilusionado de que el taxi estuviera cerca, 
pero no fue así. Realmente creo que no esperé más de 30 segundos, cuando tomé 
la decisión de salir corriendo para la clínica FVL, que estaba relativamente cerca a 
mi casa, a unas ocho cuadras, menos de un kilómetro. El señor portero me decía 
que me controlara, que no me desesperara, que ya llegaba el taxi. Sin embargo, 
él desconocía lo que estaba pasando por mi cabeza. El presente y el pasado de mi 
familia se partieron ahí otra vez, con la devastadora situación que estaba pasando, 
pero también en todo lo que habíamos vivido ese primer año de vida con mi hijo 
Gabriel, pues me sentía que había perdido el tiempo con él, sentía que ese último 
relevo en la carrera lo estaba desperdiciando, los minutos pasaban y yo me sentía 
anclado ahí.
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****
El diagnóstico y conocimiento por parte de los padres de la enfermedad de un 

hijo, y su posterior hospitalización, suele suponer un fuerte impacto psicológico, que 
puede interferir sobre su adaptación socio-emocional y su salud, tanto física como 
psíquica. Como resultado de este impacto, pueden aparecer, en los padres, síntomas 
de estrés, ansiedad y determinadas psicopatologías que interrumpen la dinámica 
natural del sistema familiar. Las observaciones y la experiencia clínica muestran la 
existencia de una relación directa entre el ajuste psicosocial de los niños enfermos, y 
las características y actividades de sus padres; más aún, que las reacciones de los hijos 
están en gran medida influidas por las de sus padres, por lo que será preciso prestar 
atención a la proyección negativa de estos sobre las experiencias emocionales de los 
niños hospitalizados.

****
Así fue como decidí correr por la calle, desesperadamente con lágrimas y con 

mi hijo en mis brazos, dirigiéndome a la clínica. No avancé más de dos cuadras, 
cuando sentí al señor taxista al lado mío, me venía pitando para que me subiera con 
mi hijo al carro. Seguramente, segundos atrás, él venía insistiéndome, pero yo, en la 
agitación y esa ceguera por llegar a la clínica, no me había percatado que él estaba 
a mi lado. Ingresé al taxi. Sentí que mi hijo se me iba otra vez. Sabía que no podía 
dejarlo ir. No le dije nada al señor, pero creo que él leyó mi cuerpo y mi rostro, como 
cuando un espejo los refleja proyectando la imagen que realmente tienen. Él, me 
parece, se imaginaba lo que estaba sintiendo yo.

****
Fue muy rápida la llegada a la sala de urgencias, creo que no le pagué al señor 

taxista, no estoy seguro si me cobró la carrera. Ingresé directo a urgencias. Tuve la 
fortuna, con la que he contado en la mayoría de las hospitalizaciones de Gabriel: 
estaba allí una enfermera, que había sido estudiante mía y que estaba de turno en ese 
preciso momento. Ella me ingresó de inmediato a la sala de urgencias pediátricas. 
Él seguía convulsionando. El pediatra entró, me saludó estrechándome su mano 
y me preguntó qué había pasado. Los dos nos conocíamos, habíamos trabajado 
juntos en el Hospital Universitario. Les relaté lo sucedido. Mientras lo estaban 
estabilizando, colocándole el oxígeno e intentándolo canalizar para iniciarle sus 
líquidos y medicamentos endovenosos. Pero él tenía sus extremidades gruesas, por 
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lo cual era muy difícil visualizar los posibles accesos venosos, haciendo más difícil 
la situación. 

Yo estaba a un lado mientras lo atendían, pero sabía que algo no estaba fluyendo 
en esa sala. Así que el Pediatra DB, me dijo: Alex, está complicado el acceso venoso 
para canalizarlo y colocarle el medicamento, lo mismo dijo mi estudiante. Les 
dije: déjenme intentarlo. Pues él sabía que yo tenía la experiencia de canalizar y de 
pasar incluso catéteres centrales de inserción percutánea a recién nacidos y a niños 
más grandes. Lo que yo no tenía claro, en esos momentos, es que esta decisión de 
puncionar a mi hijo ese día me iba a marcar, me iba a tatuar en mi propia piel, y 
en mi corazón, de igual forma en mi consciencia, acompañándome en las futuras 
hospitalizaciones de Gabriel e incluso en el ahora, al narrar esto. 

Aunque mi corazón y mi cuerpo no lo quisieran hacer, mi dolor era permanente 
cada vez que a él lo hospitalizaban, siempre me acompañaba. Era una sumatoria de 
dolores: por un lado, el dolor de padre que ve a su hijo hospitalizado, y a su otra hija, 
sufriendo por su hermano. Por el otro, el dolor de esposo que ve a su esposa sufriendo 
y quien, además, me decía que yo era el que lo debía canalizar para hacerle más fácil 
las cosas a él, dado que yo tenía la experiencia. Por último, estaba el dolor de padre-
enfermero, ese malestar me lo guardaba internamente. Años después entendí que 
nadie me preguntaría por el dolor que eso me causaba como padre, lo importante 
siempre era ser efectivo; atenderlo a él, canalizarlo o tomarle sus exámenes de sangre 
y que no se incomodara tanto. Pues solo me veían como el papá enfermero que era 
valiente y capaz de canalizar un acceso venoso periférico o central, una línea arterial 
a su hijo, nada más. Pero mí dolor siempre estuvo ahí taladrándome. 

En contraste, sentía también dolor cuando yo, en años anteriores, había canalizado 
a los hijos de otros, incluso algunos de ellos yo les posibilitaba que acompañaran 
el procedimiento, siempre les preguntaba si querían estar ahí, y acto seguido les 
daba las instrucciones para que me ayudaran a inmovilizarlo, también para que le 
hablarán al oído y poder calmarlos. Sabía que la mayoría de mis compañeros no les 
gustaba que los padres estuvieran presentes en estos procedimientos, así que siempre 
los retiraban del lugar. 

*****
Esa tarde en urgencias, logré canalizar al primer intento a Gabriel. Años después 

serían más canalizaciones. De esa manera, esa tarde empezó su tratamiento y su 
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segunda hospitalización. Recuerdo que me logré comunicar con mi esposa y mi hija. 
Me trajeron ropa y me regañaron porque lo había dejado convulsionar. Me dijeron 
que no me podía volver a quedar solo con él. Me sentí culpable y también me dio 
malgenio con ellas. Durante meses, e inclusive años después, nos culpábamos unos 
a otros por lo sucedido.

****
Quisiera resaltar un aspecto con el cuidado de un hijo y en especial con uno con 

una necesidad especial en salud, que para mi caso es el Síndrome de Down. Autores 
como Rapp y Ginsburg (2011) han considerado las formas en que los padres han 
tomado los conocimientos adquiridos por el cuidado de sus hijos, al cuidar con el 
propósito para transformar la comprensión pública en torno a lo que viven padres 
y madres. Estos mismos autores, han señalado que hay padres y madres centrados 
en ser innovadores culturales, es decir, padres que de manera creativa cuentan al 
mundo exterior cómo ha sido su experiencia y cómo representan el cuidado con 
sus hijos. De esta manera, facilitan mejor el entendimiento de conceptos como la 
discapacidad, la indiferencia, la normalidad, lo que promueve la posibilidad para 
promulgar el cambio y establecer lo que los antropólogos Raspberry y Skinner 
(2007) lo denominan: cambiar la forma de lo normal, obligando de alguna manera, 
a la sociedad y sus miembros, a comprender mejor el asunto de lo que viven padres y 
familias con niños y niñas, a partir de la reconstrucción de su maternidad, paternidad 
y los significados en relación a las necesidades especiales en salud de sus hijos.

****
Fueron pasando los años, nuestras vidas se fueron regularizando entorno a los 

cuidados con nuestro hijo. A pesar de que continuaba con sus jornadas diarias de 
terapia integral, más las clases de música y un deporte electivo, que por lo general 
era la natación, sus pulmones iban madurando en la medida que sus días, meses y 
años iban siguiendo. Habían pasado alrededor de unos 5 años y creíamos alcanzar 
la gloria, mi hijo ya había empezado a estudiar hacía tres años atrás, se acoplaba 
mejor con sus maestras y compañeros de colegio, los días eran color de rosa. Esos 
momentos difíciles del primer año de vida eran cuento del pasado, un cuento de 
pesadillas que había quedado enterrado atrás. Durante estos años, mi familia y yo 
habíamos aprendido sobre los cuidados con mi hijo. De hecho, unos cuatro años 
atrás, yo iniciaba un programa extra institucional para apoyar a madres y padres 
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con recién nacidos con síndrome de Down que se encontraban hospitalizados. Me 
acercaba a las diferentes unidades de cuidado intensivo neonatal, me contactaba con 
los padres y les mostraba el itinerario posible de viaje que iban a seguir como familia, 
además les presentaba otras familias y compartíamos acerca de nuestros hijos.

*******
Tener un hijo hospitalizado en una unidad de cuidados intensivo pediátrico es una 

experiencia de vida desafiante para los padres, que puede evocar una gran cantidad 
de respuestas emocionales marcadas por un estrés considerable y sentimientos de 
incertidumbre. Existen factores estresantes parentales que se identifican en muchos 
padres, dentro de los cuales incluyen el entorno hospitalario, la comunicación 
inconsistente, la incertidumbre y los nuevos roles de los padres que deben asumir 
con el proceso salud-enfermedad de sus hijos (Doupnik et al., 2017; Stremler et 
al., 2017). En ese sentido, tener la experiencia con un hijo que cursa un proceso de 
salud que llega a ser potencialmente mortal, puede provocar reacciones de angustia 
significativas en los padres, es más, muchos de estos padres pueden experimentar 
posteriormente al evento síntomas de estrés postraumático. Estos síntomas pueden 
tener impactos adversos a largo de la vida y de la salud mental de los padres, el 
funcionamiento familiar y la adaptación del niño enfermo (MUSCARA et al., 2015).

*******
Me encuentro en el año 2016, en medio de una unidad de cuidado intensivo 

pediátrico, de una de las más prestigiosas clínicas de Cali, Colombia. Igual que 
en otras ocasiones, me encontraba junto a máquinas de ventilación mecánica, 
bombas de infusión y perfusores para los goteos de los medicamentos, alarmas, 
profesionales especializados, medicamentos y discutiendo asuntos alrededor del 
cuidado intensivo neonatal. Sin embargo, en esta ocasión yo no discutía, solo 
escuchaba a otros, captaba lo que decían, era como una especie de esponja 
absorbiendo todo lo que veía y escuchaba, mi cabeza procesaba una y otra vez toda 
la información. Nuevamente, la vida me había puesto otra prueba, volvía a sentir 
y vivir en carne propia lo que significaba tener un hijo hospitalizado por tercera 
vez, era como si las lecciones anteriores no hubieran sido aprendidas, como si 
hubiera reprobado una materia, como si el cálculo en la ecuación de matemáticas 
me hubiera quedado mal. Era como si no hubiera sido suficiente tanto dolor que 
sentimos en casa y tener que repetir todo desde el principio, otra vez. Pareciera 
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como si la vida me estuviera recordando, diciendo: Alexander, te falto algo más 
por aprender con tu hijo.

La llegada a esa clínica había sido algo accidentada. Su ingreso se dio por una 
alta voluntaria que hicimos junto a mi esposa, después de que, en otra institución, 
nos dejaran deteriorar el estado de salud de nuestro hijo, dado que no tenían la 
capacidad instalada para ofrecer con apoyo técnico y talento humano apropiado, 
pues el pediatra asignado al caso de mi hijo solo venía a verlo a las 6am y siempre 
lo veía dormido, ni siquiera hacía un examen físico completo. Él desconocía que yo 
trabajaba en cuidado intensivo neonatal y pediátrico. Yo, las noches anteriores, igual 
que en el día, llevaba registro de los signos vitales y de las tendencias en la saturación 
de oxígeno que se registraban en el monitor, de hecho, cuando cotejé con una de las 
enfermeras las tendencias, esta ni siquiera sabía cómo las reportaba, ni mucho menos 
cómo se sacaban a partir del menú del monitor, ni tampoco sabía interpretarlas. Así 
que, cuando este pediatra llegaba, desconocía realmente los signos. Yo no entendía 
qué era lo que reportaban en la hoja.

*****
Recuerdo que había un letrero pegado en la puerta de esa unidad de cuidado 

intensivo pediátrico, el letrero señalaba el horario de visita de padres, horario 
restrictivo, su hora límite serían las 6 pm. Sin embargo, yo le anuncié a mi esposa 
que no había por qué preocuparnos, que lo más seguro es que me podía quedar 
ayudando en sus cuidados, y que él iba a estar acompañado de su padre, quien 
era enfermero neonatal y pediátrico. Gabriel estaba respirando irregularmente, su 
saturación estaba limítrofe en el nivel bajo, habían alistado el ventilador, y otras 
máquinas por si las llegaban a necesitar. Mi esposa sacó su celular y tomó algunas 
fotos del cubículo asignado a Gabriel. No supimos en qué momento se nos pasó el 
tiempo y, de repente, una de las doctoras anunciaba con voz fuerte a todos: papitos 
despídanse de sus hijos que ya se acabó la hora de visita de los padres. Rápidamente 
salí del cubículo a buscar a la coordinadora de enfermería, pero esta ya se había ido. 
Solicité hablar con el coordinador de esa unidad, quien era conocido mío, pero fue 
imposible contactarlo. Yo no conocía a ninguno de los miembros del equipo de salud 
esa tarde. Mi cuerpo y el de mi esposa se resistían a dejarlo a él esta vez solo, ya tenía 
6 años y entendía lo que estaba sucediendo allí, él sabía que esa noche estaría solo sin 
sus padres. Solicitamos nos escucharan, suplicamos que me dejaran quedar, pedimos 
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un poquito de bondad, pero la respuesta de todos con los que interactuamos en esa 
unidad fue contundente: estas son las políticas y normas de la clínica, además si lo 
hacemos con ustedes, imagínense tendríamos que hacerlo con los otros padres, eso 
no es justo. ¿Y entonces que es justo? ¿Es justo impedir que unos padres estén al lado 
de su hijo, cuando este más los necesita? ¿Es justo tener un horario para la visita de 
los padres? ¿Basado en qué, justifica el equipo de salud pediátrico y administrativo, 
un horario para que los padres puedan estar con sus hijos en una hospitalización? 
¿Dónde queda lo humano, en una unidad de cuidado intensivo pediátrico, si se le 
prohíbe a que asista, apoye, acompañe, mime, amé y lloré al lado de su hijo durante 
la hospitalización? Nos salimos de nuestros cabales, exigimos, solicitamos nos 
escucharan, rogamos, suplicamos, pero todo fue en vano. Así fue como tuvimos que 
observar esa escena: cómo iban alistando a nuestro hijo para amarrarlo de manos 
y pies a la cama, dado que no se quedaba quieto y quería arrancarse el oxígeno 
de la cara y el catéter yugular que tenía al lado izquierdo. Las medias de rayas 
de color azul y café con gris que le habían colocado en sus manos y que fueron 
fijadas con cinta adhesiva a la cama, fue una escena muy desgarradora, además 
de su llanto y gritos llamándome: papá Lovera, papá Lovera, como acostumbraba 
hacerlo. Esto penetraba en mi carne y en mi corazón. Saber que me tenía que ir y 
dejarlo ahí con personas extrañas y desconocidas para él fue difícil, las lágrimas 
se apoderaron de nosotros dos, volvíamos a estar enterrados como pareja. Dos 
enfermeras y una terapista respiratoria, las tres, luchaban por controlar a mi hijo. No 
me logro imaginar qué sintió él en esos momentos. Nosotros experimentamos un 
desdoblamiento emocional, como si se desprendiera un segundo sentimiento, como 
si se traslaparan las sensaciones, emociones y dolores al mismo tiempo que no queda 
más que explotar o resignarse. Por un lado, verlo, sentirlo a él sufriendo allí en esa 
cama y en ese cuarto frío, fue traumático como padres, pero, al mismo tiempo, él, 
al verse literalmente solo, solitario y angustiado en un cuarto que no le pertenecía, 
con una compañía desconocida, en un espacio frío, lleno de ruido, máquinas, unas 
paredes frías, blancas, aún más blancas que la nieve más densa y congelada de un 
glaciar. Nuestros corazones habían quedado congelados al dejar a nuestro hijo ahí, 
se nos había arrebatado de las manos, de su presencia, solo por cumplir una orden 
inhumana, una orden anti-natural, una maldita norma institucional, que vulnera 
por donde se le quiera ver todos los derechos que una madre, un padre, una familia 
y un niño puedan tener.
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*****
Durante varios años se ha venido señalando, en las diferentes latitudes del 

mundo, y en especial en Latinoamérica, la necesidad apremiante de quitar, retirar, 
eliminar, abolir las famosas visitas a los padres a las unidades de cuidado intensivo. 
No existe ninguna justificación humana para prohibirle a un padre, a una madre, 
a un hermano o a un abuelo el poder estar con su ser querido. Algunas unidades 
neonatales aún tienen establecidos horarios para dejarles ver los hijos a los padres. 
Inclusive hay otras que “dan la oportunidad de un día para los abuelos”. En ese 
sentido, el recién nacido es encarcelado en una incubadora y limitado al contacto con 
sus seres queridos (LOVERA, 2021). La cárcel es un entorno desprovisto de amor; 
me atrevería a señalar, por lo que he podido observar y comprobar, que algunas 
unidades de cuidado intensivo neonatal y pediátrico encarnan lo mismo que una 
cárcel, por las dinámicas que se ejercen allí, por los valores de los profesionales, por el 
tipo de formación del personal que labora allí, formados para producir resultados de 
indicadores de calidad, pero no de cuidado en sí. En estos contextos, la presencia de 
la familia no es valorada y, a través de los años, esta se ha mantenido en una relación 
vertical entre las familias y los profesionales de salud, siendo un reflejo de una 
relación asimétrica de poder, en donde algunas familias se han sentido vulneradas, 
maltratadas, invisibilizadas, ignoradas, silenciadas y no se les ha tenido en cuenta 
(LOPERA; BASTIDAS, 2018).

*****
Haber dejado a mi hijo allí, en esa unidad de cuidado intensivo pediátrico fue 

muy impresionante. No obstante, en contraposición, me acompañaba una sensación 
no agradable para mí, al verme reflejado también en esos profesionales de salud que 
atendían a mi hijo. Es más, me pregunté luego: ¿y de qué me estoy impresionando? 
¿cuál es mi malestar con la situación que estoy viviendo? ¿por qué estoy llorando, 
porque es mi hijo? ¿por qué sentía dolor también al reconocer que actuaba igual 
que ellos? La sensación fue aún más dura cuando hice consciencia de que eso que le 
estaban haciendo al cuerpo de mi hijo, yo también lo había hecho, años atrás, con 
los cuerpos de los hijos de otros. Teníamos un modus operandi, una regla interna y 
avalada en la unidad en que trabajaba: cuando una niña o niño eran hospitalizados 
y se tornaban irritables, llegándose a retirar accidentalmente las sondas, los drenajes, 
catéteres y demás dispositivos, y que, además, por su condición de salud no era 
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posible sedarlos, nosotros los sujetábamos, amarrándolos a la cama para que se 
tranquilizaran un poco, evitando de esta manera un accidente, ya sea que se retiraran 
los dispositivos o evitar que se cayeran. Esta práctica fue normalizada por mucho 
tiempo y replicada en las diferentes instituciones. Pero ahora, ¿por qué tendría que 
ser diferente, porque se trata de mi hijo? Pues no, lamentablemente existe violencia 
y maltrato dentro de las unidades pediátricas. Haber reconocido, desde mi propio 
dolor, un error cometido en el pasado en la práctica asistencial, fue fundamental 
para entender, aún más, lo que experimenta una madre o un padre ante la simpleza 
y lo básico de nuestras palabras cuando decíamos, al momento de retirarlos: no se 
preocupen que sus hijos quedan en buenas manos. Muchas veces les dije eso. 

En ese sentido, lastimosamente, solo hasta ese día que amarraron a Gabriel y nos 
sacaron, entendí que no hay nada de humano en los actos de los que trabajamos en 
unidades neonatales y pediátricas, cuando se prohíbe o se continúa normalizando 
una regla de tener un horario de visita para padres. Si es así, se está violando un 
derecho humano que tiene la niña o el niño: estar en la compañía de sus padres 
en un ambiente de amor; esto claro, entendiendo el derecho humano como una 
condición propia solo por el hecho de ser una persona en el mundo, donde ser 
libre es una garantía de una vida digna, sin distinción alguna de raza, color, sexo, 
origen o cualquier condición. Al ser así, entonces ¿por qué no abolir los horarios 
de visitas a los padres y otras prácticas incrustadas en el habitus de las unidades 
neonatales y pediátricas?

*****
La violencia, con todas sus expresiones y consecuencias negativas, está siempre 

presente donde lo humano se expresa. Los escenarios clínicos asistenciales no son la 
excepción a esta expresión. De hecho, cada vez se hace más evidente, en la literatura, 
el análisis de la relación acerca del malestar e inconformidad entre el personal de 
salud y los pacientes (BERLIN, 2017; HOLMES et al., 2020; OKEDO-ALEX et 
al., 2021; OZARAS; ABAAN, 2018). Por supuesto, este escenario no es para nada 
distinto en el ámbito pediátrico. Con esto quiero referirme, en especial, a la violencia 
pediátrica que se da en las instituciones hospitalarias. 

Si bien el tema de violencia pediátrica es un término polisémico que denota 
relaciones desiguales de poder, pretendo acercarme a una ligera noción de violencia 
pediátrica, teniendo en claro que el propósito de este artículo no es construir una 
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definición y análisis del concepto -pues esto sobrepasa el alcance de este trabajo- 
pero sí es de mi interés, señalar una pista, para poder entender por qué me estoy y 
le estoy haciendo una crítica a unas prácticas y discursos que involucran violencia 
contra niñas y niños en escenarios clínicos. Aún hoy en diferentes lugares, continúan 
prácticas violentas en servicios pediátricos, esto señalado por las voces de algunas 
madres y padres, lo mismo que los profesionales con los que interactúo a diario 
y porque, además, lo he atestiguado también. Un punto de partida podría ser el 
término infante que denota una concepción de inferioridad desde su génesis. 
Etimológicamente el término infantis, compuesto por in (una negación) y el 
participio del verbo faris (hablar), que conlleva al significado de los que no hablan, 
es decir, los que no tienen voz (PÉREZ; MERINO, s.f.).

La noción de infante-infancia ha tenido un carácter histórico, cultural y con ello 
sus aplicaciones, que demuestran la vulnerabilidad y también los cambios que se 
han dado en la noción. Para Santos (2002), en el siglo IV se concibió al niño como 
dependiente (“los niños son un estorbo, son un yugo”). En el siglo XV, se concibe 
indefenso, así que se debe tener al cuidado de alguien y se define al niño “como una 
propiedad”. En el siglo XVI se concibe como un ser humano inacabado, es un adulto 
pequeño. A partir del siglo XX hasta la fecha, se reconoce una nueva categoría: “el 
niño como sujeto social de derecho” (SANTOS, 2002).

En ese sentido, las experiencias adversas en la infancia, (Adverse childhood 
experiences ACEs, por sus siglas en ingles) que hace referencia al abuso, la negligencia 
y las experiencias traumáticas en la infancia (GILGOFF et al., 2020; GODDARD, 
2021; HUSTEDDE, 2021) podría ser una categoría que hace parte de la violencia 
y, en ella, el maltrato generado por abusos, negligencias y experiencias traumáticas, 
vividas por niñas y niños durante la asistencia sanitaria. La medicina institucional, 
frecuentemente, es una experiencia violenta, de sometimiento, de expropiación de 
derechos y de abusos clínicos (CASTRO; FRÍAS, 2022). En ese orden de ideas, la 
estancia en el hospital y en ella los procedimientos clínicos como la venopunción 
que genera ansiedad en casi todos los niños y, del mismo modo, la separación de sus 
padres (CARLSSON; HENNINGSSON, 2018; MURRAY; SWANSON, 2020). 

Entonces, las experiencias infantiles adversas durante la hospitalización están 
vinculadas a comportamientos y lenguajes que se dan en la interacción entre el niño, 
la familia y los profesionales. Este tema que está presente, que es silenciado e incluso 
se camufla en las prácticas y discursos de algunos profesionales de salud, en donde se 
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legitima la autoridad disciplinar, discriminando y maltratando. Así tal cual, como lo 
ejecuté yo años atrás en mi práctica clínica. Empezar a reconocer estos errores, según 
mi opinión, no es valentía, es simplemente un mínimo acto de lo que supuestamente 
debemos ser: humanos. Nos hemos convertido en cómplices de las estructuras de 
funcionamiento y eso hay que entenderlo de una vez por todas. Tal como lo señalan 
en sus propias palabras, autores como Miller (1998) y Herrera (2006): entender el 
maltrato desde otras perspectivas, obliga a considerar que todo aquello que atente 
contra la expresión de la individualidad y de la comprensión de la diversidad, bien 
puede calificarse como algo no “natural”, no “habitual”. Descubrir los rostros ocultos 
del maltrato nos permite reconocer que las instituciones encargadas del cuidado de 
la salud no pueden escapar a la existencia de este fenómeno. En la práctica de la 
medicina se matizan algunos hechos de manera muy singular, dando cabida a la 
posibilidad de lo que se ha dado en denominar la “violencia por tu propio bien” 
(HERRERA et al., 2006; MILLER, 1998). 

Tomando como caso, la experiencia personal que tuve con mi hijo en la unidad 
de cuidado intensivo, se puede entender cómo se leen categorías como: el cuidado 
pediátrico, el Síndrome de Down en algunos profesionales y, al mismo tiempo, en 
lo institucional, lo que lleva a replantearnos asuntos acerca de los propios valores 
morales institucionales y profesionales como: la compasión, el amor, la escucha, 
el respeto por los otros y la propia dignidad humana. Además, lograr entender o 
al menos poner sobre la mesa de discusión, cómo funcionan las microestructuras 
sociales en la atención en salud dentro de una unidad de cuidados intensivos 
pediátricos y las interacciones entre el personal y la familia, a partir de un relato 
de una experiencia íntima de un hombre que es padre y, al mismo tiempo, 
profesional en salud, pone en conocimiento posiblemente la relación existente con 
aspectos más estructurales del ámbito clínico e incluso académico. Esto lleva a 
preguntarnos, de manera crítica, acerca de las posibilidades de nuevos modelos 
asistenciales y de cuidado pediátrico, en donde la familia y los equipos de salud 
se complementen en un trabajo mancomunado, donde se reconozcan de manera 
mutua ambos actores. Seguramente esta narrativa no es la única, es simplemente 
una representación escrita dentro de un ejercicio de écfrasis de un momento, que 
se dio en un lugar y en una temporalidad, es decir, en una unidad de cuidado 
intensivo, pero que, detrás de ella, trata de hacer la mejor representación escrita de 
lo que significó y significa, para un padre, una fotografía. Finalmente, volviendo 
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a Laurent Richardson, tomado de Bénard, al señalar que todas las formas de 
escritura son una construcción socio-histórica y mutable a la vez (BÈNARD, 
2019). Esta es simplemente una historia escrita dentro de muchas, que ha tomado 
forma y que ha sido construida desde lo íntimo y lo analítico, escrita en su mayor 
alcance para otros y por supuesto para mí también. 
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Gabriel and me: autoethnographic analysis of 
masculinity, fatherhood and pediatric violence 
Reflecting from the lived experience, being this a vehicle 
for the construction of knowledge, has been fundamental to 
carry out this text. It is derived from a part of my doctoral 
research, it is simply a provocation to let out issues such as 
masculinity, fatherhood and pediatric violence, which were 
emerging with a different type of writing and in a revealing 
way. With the aim of doing an exercise in ekphrasis through 
a description of a very intimate personal photograph, I have 
allowed myself to make this ref lection from the perspective 
of evocative autoethnography. Using layered storytelling, 
where collection and analysis are done simultaneously. I 
make use, on the one hand, to discipline, outside of my 
training as a health professional, but understanding at 
the same time that this way of building knowledge from 
a personal experience to understand a cultural experience 
involves me, not just an act of vulnerability before the 
unknown, but a lot of learning, where the deconstruction 
and re-construction has been permanent.

 Keywords: Autoethnography. Down's Syndrome. Masculinity. 
Paternity. Violence.
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Gabriel e eu: análise autoetnográfica sobre 
masculinidade, paternidade e violência infantil
Refletir a partir da experiência vivida, sendo esta um veículo 
para a construção do conhecimento, foi fundamental para 
a realização deste texto. Deriva de uma parte da minha 
pesquisa de doutorado, é simplesmente uma provocação 
para colocar em pauta questões como masculinidade, 
paternidade e violência infantil, que foram surgindo com 
uma escrita diferente e de forma reveladora. Com o objetivo 
de fazer um exercício de ekphrasis através da descrição de 
uma fotografia pessoal muito íntima, permiti-me fazer esta 
reflexão na perspetiva da autoetnografia evocativa. Usando 
storytelling em camadas, onde a coleta e a análise são 
feitas simultaneamente. Recorro, por um lado, à disciplina, 
fora da minha formação como profissional de saúde, mas 
compreendendo ao mesmo tempo que esta forma de construir 
conhecimento a partir de uma experiência pessoal para 
compreender uma experiência cultural me envolve, não apenas 
um ato de vulnerabilidade perante o desconhecido, mas muito 
aprendizado, onde a desconstrução e reconstrução tem sido 
permanente.

 Palavras-chave: Autoetnografia. Síndrome de Down. 
Masculinidade. Paternidade. Violência.
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