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Resumo

Este escrito toma por objeto memórias de um 
percurso de trabalho que construiu processos 
de desinstitucionalização que visam não 
apenas o fim do manicômio, mas o desmonte da 
lógica manicomial. Para tanto, elegemos como 
método o compartilhamento de narrativas do 
vivido, acolhendo a convocação benjaminiana 
à responsabilização pela precariedade de uma 
posição discursiva, contra o tecnicismo e a 
generalização. Por um lado, as narrativas do 
cotidiano do fazer da desinstitucionalização 
evidenciam as cumplicidades entre os modelos 
jurídico-institucional e biopolítico do poder, 
apontados por Giorgio Agamben, na produção 
de vidas abandonáveis e matáveis, incluídas no 
ordenamento jurídico como exceção à lei, por 
referência à norma. Por outro lado, possibilitam 
recolhermos, como efeitos da experiência no narrar, 
alguns princípios que operaram na produção 
das condições de retorno à vida no território, de 
pessoas institucionalizadas sob os argumentos da 
incapacidade, da periculosidade e da doença mental. 
Trata-se do testemunho de tessituras do singular 
no coletivo, cuja matéria-prima foram histórias 
reconstruídas, de asilos e de vizinhanças, as quais 
nomeamos “narrativas do possível”.
Palavras-chave: Desinstitucionalização; Saúde 
Mental; Narrativas.
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Abstract

This article describes specific professional 
e x p e r i e n c e s  t h a t  h e l p e d  c o n s t r u c t 
deinstitutionalization processes seeking to not 
only end asylums but also discard their logic. 
For such, we chose to share narratives of this 
experience, based on what was experienced, 
facing the Benjaminean provocation that points 
to the precariousness of a discursive position, 
going against technicism and generalization 
while calling out to take responsibility. The 
daily narratives of this deinstitutionalization 
practice led us, on the one hand, to evidence the 
complicities between the legal-institutional and 
biopolitical models of power in the production 
of disposable lives, as pointed out by Giorgio 
Agamben, which are included in the legal order 
as an exception, if we take as reference what is 
seen as the norm. On the other hand, engaging in 
such narratives allows us to relive some effects 
of the experience itself, including principles 
involved in the production of conditions for 
returning to life in the community by people who 
have been institutionalized due to their likely 
disability or because of so-called dangerousness 
associated with mental illness. Thus, this 
manuscript serves as a testimony of collective 
activity that could establish a connection between 
the singular and the collective, whose raw 
material was reconstructed stories of asylums 
and neighborhoods, which we chose to name as 
“narratives of the possible”.
Keywords: Deinstitutionalization; Mental Health; 
Narratives.

Do campo de proveniência da 
experiência

Este escrito toma por objeto memórias de um 
percurso de trabalho que construiu processos 
de desinstitucionalização junto a hospitais 
psiquiátricos, hospitais de custódia e asilos 
irregulares de idosos em diversas regiões do estado 
do Rio Grande do Sul na década de 2010. Insere-
se num contexto de problematizações acerca da 
reforma psiquiátrica brasileira como movimento 
aberto e em curso, no qual a desinstitucionalização 
é pensada como um fazer que visa não apenas 
o fim do manicômio, mas da lógica manicomial 
(Rotelli, 2001; Rotelli; Amarante, 1992), considerando 
os efeitos daquilo que Pelbart (1997) nomeou 
como “manicômios mentais” e que, portanto, nos 
acompanham para além dos muros do asilo.

Nessa direção, partimos do compromisso ético e 
político com o compartilhamento de experiências, 
que não se propõem a serem modelos para a 
norma, mas uma abertura de possibilidades de 
reinvenção das formas de lidar com os impasses 
diversos envolvidos nesta intrincada tarefa da 
desinstitucionalização. Decidimos, então, pela 
produção de narrativas do vivido como escolha 
metodológica, seguindo o horizonte apontado por 
Walter Benjamin (1994) sobre a potência do narrar 
na produção de experiências transmissíveis, cada 
vez mais escassas na contemporaneidade.

Para o autor, à medida que o desenvolvimento 
da técnica trouxe para o primeiro plano da vida 
a dimensão instrumental da linguagem, cujo 
corolário é a informação, os fatos já nos chegam 
acompanhados de suas explicações. Uma vez 
que “metade da arte narrativa está em evitar 
explicações” (Benjamin, 1994, p. 203), a proliferação 
de informações, capturadas nas formas de opinião, 
faria dique à força da narrativa para passar a 
experiência adiante.

Agamben (2002), por sua vez, atenta para o fato 
de que o método científico também comparece 
nessa cena, ao empurrar a experiência para o 
mais fora possível do homem: os instrumentos 
e os números. Para ele, o ideal da experiência 
autêntica, que busca a verdade por um caminho 
objetivo, sistemático e controlado em direção 
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ao conhecimento, ao excluir dele sensibilidade 
e fantasia, desconsidera a singularidade como 
dimensão da própria experiência.

Nesse sentido, nos propomos a dizer do vivido nos 
processos de desinstitucionalização, resgatando a 
potência de um método que emerge como efeito da 
posição singular do sujeito da experiência, a posição 
de um narrador. Aquele que “não está interessado em 
transmitir o ‘puro em-si’ da coisa narrada como uma 
informação ou um relatório” (Benjamin, 1994, p. 205), 
mas mergulha na sua vivência, da qual faz surgir essa 
“coisa narrada” como efeito da própria construção 
da experiência de narrar. Na narrativa, portanto, 
imprime-se “a marca do narrador, como a mão do 
oleiro na argila do vaso” (Benjamin, 1994, p. 205).

A partir dessa perspectiva buscamos, na 
primeira parte do escrito, transmitir o cotidiano do 
fazer da desinstitucionalização. Compartilhamos 
fragmentos de memórias dos encontros com locais 
de institucionalização, insalubres e violadores 
de direitos, que se sustentam da produção da 
incapacidade, da periculosidade e da doença mental. 
Tal caminho nos leva a dialogar com a elaboração 
de Agamben (2002) sobre a articulação entre os 
modelos jurídico-institucional e biopolítico do 
poder na legitimação e naturalização do horror do 
asilo psiquiátrico em pleno século XXI. Para isso, 
compomos elementos de diversas histórias que 
vivenciamos e escutamos nesses percursos, criando 
personagens e uma narrativa em três tempos: o asilo, 
a justiça, a vizinhança.

Ao narrarmos o asilo, a justiça e a vizinhança, 
recorremos às posições do narrador sucateiro 
(Gagnebin, 2006), do cronista do dia (Arrigucci 
Júnior, 1987) e do testemunho do campo de 
concentração (Gagnebin, 2006) para realizar o que 
consideramos um trabalho ético e político da memória, 
que aposta na potência do compartilhamento de 
narrativas do vivido, apontado por Benjamin (1994) 
como método de produção do conhecimento na forma 
de um saber da experiência. Saber que convoca o 
sujeito a se responsabilizar pela precariedade de 
sua posição discursiva, ao resistir ao tecnicismo  
e à generalização.

Finalmente, com as narrativas, intentamos 
desentranhar dos viscerais processos vividos 
elementos que possam amparar os fazeres delicados, 

complexos e difíceis que ousam desmontar o asilo 
e construir o cuidado em saúde mental. Nesse 
momento do escrito, o foco recai sobre os aspectos 
do fazer que produziram as condições de retorno 
das pessoas institucionalizadas à vida no território, 
por meio de um trabalho incessante de tessituras do 
singular no coletivo, cuja substância foram histórias 
reconstruídas em narrativas do possível. Buscamos 
extrair da experiência alguns princípios operadores 
da desinstitucionalização, que funcionem menos 
como resposta aos diversos obstáculos que 
constituem o campo da saúde mental e mais como 
coordenadas possíveis para a composição de modos 
singulares e contextualizados de agir nele.

Tecer o singular ao/no coletivo como gesto 
possível para o desinstitucionalizar é um sim ao 
convite de Agamben (2007) a profanarmos “os 
dispositivos do poder que procuram subjetivar, no 
direito, as ações humanas” (Assmann, 2007, p. 11), 
apostando na possibilidade de uma ação política 
que possa restituir ao uso comum dos homens 
o que, nesses dispositivos, foi sacralizado pelas 
instituições. Isso implicará renunciar ao eu do cogito 
cartesiano, que se quer soberano e uno, para buscar 
dar passagem ao pré-individual que compõe a vida 
de cada um de nós, que resiste ao fechamento em 
uma identidade substancial e, portanto, lança-nos, 
por meio do gesto mais banal e ínfimo do cotidiano, 
na experiência de um laço ao outro capaz de fazer 
trabalhar, continuamente, o tecido social.

O asilo

Sorrisos largos, olhares vívidos e corpos vibrantes, 
eles falavam com as mãos, com os olhos, os lábios, 
garganta e pescoço. Um deles dizia umas poucas 
palavras soltas. O outro contava histórias com os 
dedos, expressões do rosto, gestos e o balançar da 
cabeça. O terceiro emitia sons altos, agudos, tocava 
na gente, expressava intensamente a insatisfação. 
Sempre que chegávamos ao asilo, eles é que nos 
recebiam, sorridentes e decididos a conversar.

Em meio ao ambiente escuro, labiríntico e sujo, 
seus olhos brilhavam pelas frestas da porta da frente 
ao perceberem nossa chegada. A recepção vivaz 
contrastava com o gesto repetitivo da funcionária 
que nos dava entrada ao local. Balançando um 
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molho de chaves, ela investigava quem éramos e 
destrancava lentamente a porta da frente. Uma a 
uma, as trancas iam se abrindo, dando a ver pequenas 
peças separadas por grades e corredores estreitos 
de cujas paredes brotavam umidade e mofo. Um 
discurso repleto de referências ao amor e à caridade 
acompanhava o percurso no interior do asilo para 
justificá-lo: maternidade, adoção, solidariedade, 
vocação, sacrifício pelo outro.

Aqui todos me tratam como mãe,1 diz a proprietária 
do asilo, orgulhosa de sua prole de gentes expropriadas 
dos mais fundamentais direitos. Havia também 
os psicotrópicos. Entre uma prescrição e outra, 
mais semelhanças que diferenças. Antipsicóticos e 
indutores do sono eram como letras de carimbo em 
páginas de um arquivo homogêneo e fraudulento. A 
eficácia da homogeneização não era gratuita. Buscava 
aliança social com o medo, que se incrementava diante 
das diversas iniciativas de fechar o asilo. Não têm 
para onde ir. As famílias não querem. São perigosos. 
Incapazes. Podem morrer. Podem matar. Designações 
indiferenciadas e alarmantes que acusavam a 
dessubjetivação ali em curso.

Voltar para casa, dizia uma das moradoras do 
asilo, juntando as pontas dos dedos para fazer com as 
mãos um triângulo-casa e, com o braço na direção da 
estrada, o verbo ir. Outro morador, conterrâneo desta, 
parecia concordar, pela alegria com que, em resposta 
ao gesto, repetia o nome da cidade natal. Às nítidas 
expressões anunciadas da vontade seguia-se um 
discurso arrasador do sujeito. Impossível! São muito 
agressivos! Este não entende as coisas. Coitadinho!

Quando já não se esperava, uma abertura se instala 
e porosidades começam a constranger a viscosa 
lógica no interior do asilo. Uma interdição judicial é 
decretada e o gestor público é designado interventor 
para pôr fim àquele negócio de confinar gentes.

A decisão da interdição se arrastou por anos 
e fez-se possível pelo retorno, acompanhado por 
promotorias, equipes de saúde e assistência social, 
de um grupo de moradores do asilo para residências 
terapêuticas2 em sua cidade de origem, após 

documentadas as condições de saúde dos egressos. 
Tal documentação deu corpo a uma ação judicial, 
pela qual se designava um interventor, afastavam-
se os proprietários e se determinava o retorno dos 
internos a seus municípios.

Uma dessas pessoas era uma senhora idosa que 
havia passado metade da vida em estabelecimentos 
asilares: primeiro em um hospital de custódia, depois 
nesse suposto lar de idosos. Sua história documentada 
e anexada ao processo aberto na Promotoria tornou 
possível a intervenção de desinstitucionalização.

Chapéu na cabeça a tapar o rosto, cigarro nos 
dedos, corpo franzino e pálido, a senhora passava 
horas a esmo pelos corredores da instituição. Lembra 
da sua cidade? Quer voltar lá? A cabeça erguida em 
reposta à nossa pergunta mostrava uma imensa ferida 
no lugar do nariz por onde saía a densa fumaça do 
tabaco, que o chapéu protegia dos olhos de espanto de 
quem se aproximava. Anteparo ao espelho de horror 
de um rosto que já não era mais. Tem câncer no nariz, 
adverte a funcionária. Não quer tratar. O discurso 
da instituição nauseava. As irmãs e a curadora não 
visitam. O médico disse câncer avançado. Ela fala 
muito pouco. Sai nunca. Só fuma esse “mata rato”.

Duas semanas após seu retorno para a cidade 
natal, essa senhora faleceu durante um procedimento 
de enfermagem no rosto. Na sala de espera, uma 
cuidadora do residencial terapêutico e uma 
profissional do Centro de Atenção Psicossocial (Caps) 
ouviam o relato perplexo da enfermeira. Tinha o 
cérebro tomado de larvas de moscas. Convulsionou 
e se foi. Essa morte produziu uma incisão aguda 
e dolorosa no trabalho de desinstitucionalização 
em curso. Ponto de virada do processo, não apenas 
subsidiou os autos com laudos médicos e atestado 
de óbito, mas colocou os operadores do direito face 
a face com as pessoas institucionalizadas, por meio 
da história da senhora de chapéu.

O fim do asilo demandava que, enquanto as 
pessoas não retornassem às suas cidades, o cuidado 
no local contaria com equipes municipais. Tempo 
de mudança nas rotinas homogeneizantes: levantar 

1 Nas narrativas aqui compartilhadas, optamos por destacar em itálico as falas dos personagens sobre a experiência de trabalho da 
desinstitucionalização.

2 As residências terapêuticas são moradias para pessoas com histórico de internações de longa permanência em hospitais psiquiátricos, 
visando promover a reintegração dessas pessoas à comunidade.
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tapetes, sacudir colchões, jogar fora escovas de 
dente coletivas, remeter medicações estocadas à 
vigilância sanitária, devolver pertences individuais. 
Época de ousar rodas de conversa e reuniões 
com os moradores, espaços coletivos abertos à 
escuta. Sustentar a possibilidade da organização 
desordenada das falas, abrir-se à singularidade, 
promover os encontros. Acompanhar cada um e cada 
uma e pescar possibilidades.

Da pescaria emergia: estão pedindo para ir para 
casa, diz o psicólogo da equipe de intervenção, ao 
comemorar os gestos falantes e as palavras soltas 
dos três conterrâneos. Querem casar. Querem levar 
os companheiros, ao que uma moradora assente com 
o gesto positivo da cabeça, enquanto a outra esfrega 
com a mão direita o dedo anelar da esquerda.

A comunicação pedia outras linguagens. Na tela 
de um telefone celular eram mostradas fotos da 
localidade em que viveram, alcançando o estatuto 
de frases a imagens de praças, rodoviária, igrejas e 
esquinas. Pontes narrativas de uma conversa que 
fabricava sorrisos e histórias contadas de formas 
próprias, que se decodificavam aos poucos por entre 
olhares, sons e gestos que tinham endereço.

Ele é mais dependente, precisa de cuidador, 
mas se comunica bastante e faz amigos fácil. Elas 
têm mais autonomia e conseguem se organizar 
bem nas atividades cotidianas, como já faziam 
quando viviam fora daqui. Do lado da equipe de 
cuidadores, afirmava-se o valor do laço ao outro 
para a sustentação das existências cotidianas, entre 
resquícios do hospício e aberturas embrionárias à 
cidade. Apostas de quem por ali trabalhava desde a 
interdição judicial do estabelecimento.

A justiça

Os três simpáticos moradores que nos recebiam 
na entrada do asilo tinham uma história semelhante 
à de muitos que ali viviam. Foram interditados 
judicialmente, considerados incapazes para 
falar e decidir em nome próprio. Já não podiam 
se responsabilizar pelos atos da vida civil: casar, 
votar, trabalhar, gerir patrimônio. A reboque, 
as interdições informais: não criar filhos, nem 
escolher parceiros amorosos e amizades ou decidir 
sobre as coisas simples do dia.

Por diversas vezes, enquanto gestores dos 
processos de desinstitucionalização, nos reunimos 
com sua curadora. A ideia que fazia dos seus 
curatelados e o futuro que decidia em nome deles 
não poderiam ser mais desoladores. A pintura do 
caos e o apelo ao risco truncavam um diálogo que 
avançava dois passos na direção da vida lá fora e 
retrocedia três rumo ao asilo. Nem os testemunhos 
do horror do local a convenciam de que uma vida 
de bairro daria certo para eles. São incapazes, 
internamos ou iam se matar. Quase incendiaram a 
casa. Nenhum dos vizinhos quer saber deles. Saíam 
de noite, se prostituíam. Esse é carente, ia toda 
hora na casa das pessoas incomodar. Negava-se, 
assim, a contratar cuidadores com os benefícios de 
prestação continuada, para viabilizar uma morada 
que ficaria há duas quadras do posto de saúde. Não 
encontro cuidador para contratar. Diante da nossa 
insistência, se refere a uma mulher da vizinhança que 
era cuidadora de idosos e talvez aceitasse o trabalho.

A suposta concordância da curadora coincidiu 
com o envio de uma petição, por ela assinada, ao 
fórum da cidade de origem dos três moradores. No 
documento, demandava audiência de troca de curador 
e recomendava a proprietária do asilo para a função. 
O gesto é violento e revelador. Como na história do 
feitor e do escravo, da mulher grávida extraditada 
ao campo, da santa igreja protetora de abusadores, 
aquele de quem se espera o cuidado é um violador.

Ocorre que o asilo que sustentara com suas 
grades “caridosas” a interdição de dezenas de vidas 
era agora o interditado. Nesse período de transição, 
da interdição judicial à efetiva saída dos moradores, 
as vidas ali confinadas também transitaram. Do 
quarto coletivo para quartos com seus pertences 
pessoais, espaços menores compartilhados segundo 
laços de amizade e conjugalidades.

Nas várias visitas da época ao asilo, éramos 
como velhos conhecidos dos moradores, que, assim 
como os exilados, aguardavam dos agentes públicos 
os trâmites necessários para retornarem a seu 
território. Muitas foram as reuniões e audiências – 
nas promotorias e fóruns das comarcas das cidades 
de origem e nos espaços de gestão municipal e 
regional da saúde e da assistência social.

Lá estávamos, então, na audiência solicitada 
pela curadora dos três simpáticos moradores, para 
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ouvir mais uma vez sua opinião hostil à proposta de 
desinstitucionalização. Estava presente também a 
proprietária do asilo, repetindo o de sempre, agora em 
coro com o representante da lei. Essa lei não funciona. 
O poder público já mostrou que não teve capacidade 
de pôr em prática, diz o juiz no início da sessão.

Arguir pela liberdade das pessoas institucionalizadas 
diante de autoridades que desqualificavam a lei da 
reforma psiquiátrica, implicava pôr a lupa sobre 
letras minúsculas. Fazer-se escutar ali exigia afirmar 
uma vida de dormir na própria casa, escolher a 
comida do almoço, trocar o canal da TV, sentar-se 
na cadeira de praia na calçada, visitar o vizinho. 
Convocar o pensamento dos compêndios à concretude do  
cotidiano. Um cotidiano em que cabem perguntas: 
 “fome de quê?”, “sede de quê?”.

Os lugares de exercício desproporcional do poder 
sobre a vida pedem contorno público e tessitura 
coletiva do discurso. Problemas intricados não são 
feitos para serem resolvidos entre poucos. Além do 
juiz, do promotor, da curadora, do representante 
do município e da proprietária do asilo, as equipes 
de saúde e assistência do estado e do município 
vieram em peso à referida audiência. Áreas técnicas 
corporificadas em profissionais que lá estavam para 
construir saídas, ainda que isso implicasse escutar 
que seus fazeres eram ineficazes.

A justiça sofre da fragilidade dos nascituros. É 
preciso desejá-la intensamente, cuidá-la de perto, 
acolher seu grito, apostar no seu futuro incerto. Se isso 
não se faz, a vida não emplaca. Esse caso não é sobre a 
reforma psiquiátrica, meritíssimo. É sobre o direito das 
pessoas com deficiência, arriscamos contradizer com 
polidez e sutileza para despistar a sentença pronta e 
profanar as certezas sacralizadas sem que se ferissem 
os brios dos que, não sem desconforto, arbitram sobre 
a vida dos outros. Pois bem, o Estatuto da Pessoa com 
Deficiência é novo, ainda não sabemos muito bem como 
operar o que ele estabelece, reage o juiz, deslocando-
se da posição cristalizada da impossibilidade para o 
lugar de quem não sabe como fazer.

O plano que defendemos não arredava pé 
do retorno à vida de vizinhança, apostando na 
possibilidade de habitarem uma casa de propriedade 
de um dos moradores do asilo, alugada há anos 
pela sua curadora. Tal plano era efeito da escuta 
dos próprios moradores, que nos contavam em 

gestos, fragmentos de frases e fotos da cidade 
as suas histórias de vida. Também da escuta dos 
profissionais de saúde e assistência dos municípios 
de proveniência, que conheciam, aqui e ali, passagens 
da vida de seus antigos usuários.

As recomendações que fizemos na audiência citada 
se alinhavam às da promotora que solicitou a interdição 
judicial do insalubre estabelecimento e se manifestou 
no processo a favor da desinstitucionalização dos 
moradores. Os termos dessa manifestação oficial 
estavam encharcados dos horrores sentidos em um 
lugar desumano no qual ela não se furtava a entrar 
e ver com os próprios olhos. Banheiros sem porta, 
sanitários sem assento e sem material de higiene 
disponível. Refeições servidas em pratos de plástico 
no chão por meia dúzia de funcionários para uma 
centena e meia de internos. Precariedade da fiação 
elétrica, cigarros acesos sobre colchões rasgados em 
que os internos dormiam pelo excesso de medicação. 
Grades, quartos de isolamento, pessoas amarradas 
com lençóis, hipermedicalização.

Depois de tudo que se fez dito, naquela cena 
pública, a decisão possível: desalugar a casa, 
contratar cuidador, transferir a curatela, respeitar as 
conjugalidades, amizades e laços construídos entre 
as pessoas institucionalizadas e viabilizar o retorno à 
moradia de bairro, que para alguns era a possibilidade 
de reencontrar os amigos e conhecidos de toda a 
vida. Meio incrédulo, imaginando talvez como essas 
pessoas definidas judicialmente como incapazes 
morariam juntas e conviveriam em sociedade após 
décadas de asilo, o juiz bateu enfim o martelo.

A vizinhança

Após a tensa audiência desistimos do diálogo 
inerte com a curadora, deixando isso a cargo do 
Judiciário e do Ministério Público, e nos dedicamos 
à costura de um cotidiano possível fora do asilo. 
Fomos conhecer e conversar com antigos vizinhos 
das pessoas institucionalizadas no bairro em que se 
situava a casa de propriedade de um deles, incluindo 
a cuidadora de idosos antes mencionada. Foi 
surpreendente saber do carinho dos vizinhos pelos 
três simpáticos moradores que sempre nos recebiam 
ao chegarmos ao asilo. Que uma costumava fazer bolo 
e pão para compartilhar com as senhorinhas da rua. 
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Que outro já havia trabalhado, limpando os banheiros 
da praça. Que um tinha amigos na casa da frente. A 
outra era brava e não dava papo para qualquer um.

Não incomodavam nada, se criaram aqui com a 
gente, foi o dizer marcante da imersão na vizinhança. 
As conversas com os vizinhos deram concretude ao 
horizonte do trabalho. O projeto terapêutico já não era 
mais um conjunto de ideias construídas em visitas à 
instituição, mas um plano de existência possível, com 
rostos, paisagens, janelas, porta, esquina e cordão de 
calçada, a desconstruir as narrativas do não.

Em seguida, visitamos a possível cuidadora. Por 
entre ruas pacatas, encontramos a casa de muro 
baixo e memórias vivas, contadas sobre álbuns de 
fotografias antigas. Emocionada, a moça decidiu ir 
ao asilo visitar os antigos vizinhos. Lá chegando, 
sorrisos, som alto, abraços, lágrimas. Horas de 
conversas, lembranças, histórias. A equipe de 
cuidado acolhia e compartilhava com os moradores 
a alegria do reencontro. Por entre as ruínas do 
asilo e as tentativas de reconstrução de um espaço 
provisório de vida, aqueles momentos nos traziam 
outras imagens das pessoas institucionalizadas.

Fotos de aniversários e casamentos, levadas 
pela vizinha, falavam de tempos de combinações 
excêntricas de cores, cabelos despenteados com laquê 
e casacos largos de longas ombreiras. Os simpáticos 
moradores que nos recebiam ao chegarmos no asilo 
iam aparecendo nas fotos amareladas, entre rostos 
e lugares conhecidos, dando a ver, simultaneamente, 
as possibilidades de sua saída dali e a distância que a 
vida tinha tomado deles. Imagens que testemunhavam 
tudo o que o asilo lhes negara.

A mulher tinha concordado em ser contratada 
como cuidadora e talvez assumisse a curatela. Era 
como se a vivência do asilo, as marcas que ela deixa 
na gente e o modo como se imprimem na carne não 
autorizassem outra posição ética. No dia seguinte: 
não consigo, queria conseguir, mas nesse momento 
da minha vida não posso, avisou por mensagem de 
texto. Era preciso, contudo, retirar da intensidade da 
experiência o que nela nascia de possível: seguir os 
rastros dos laços de afeto e de vizinhança. Contratar 
uma cuidadora, ainda que sem vínculos anteriores, 
poderia funcionar, já que a vizinhança tinha se 
disposto a ajudar no que fosse preciso. Faltava um 
curador para auxiliar na gestão dos benefícios.

De um encontro no fórum em torno de outra 
situação que envolvia o estado, o município e o 
Judiciário, surge uma conversa fortuita de calçada. 
A secretária de saúde da cidade de origem dos 
três moradores conterrâneos comenta que não 
pode mais imaginá-los morando naquele local de 
tantas histórias horríveis. Lembra-se da técnica 
de enfermagem presente na audiência de que 
acabáramos de sair e sugere que talvez ela pudesse 
assumir a curatela. Propõe a secretária:

Já tinha experiência de gestão do cuidado e dos 
benefícios de pessoas com história de dependência 
institucional, era afetiva e respeitosa com os 
direitos de seus curatelados. Poderia contratar uma 
cuidadora durante o dia para ajudar com a casa, 
alimentação, remédios. A equipe do posto de saúde 
visitaria com frequência. 

Cuidar no território, promover autonomia, 
singularizar o viver apareceram no discurso da 
gestora como se sempre tivessem estado ali. Efeitos 
dos encontros e conversas da desinstitucionalização, 
que de diferentes formas agenciaram outras 
sensibilidades e discursividades em todos os 
envolvidos no processo.

Em um mês, os três simpáticos moradores do asilo 
estavam de volta à vizinhança. Dois deles levaram 
consigo seus companheiros. A casa, que tinha três 
quartos, acomodava bem os dois casais, mais um 
morador. Da calçada se ouviam ainda as brigas de um 
com a cuidadora, os sons das telenovelas do outro e as 
palavras repetidas do terceiro. Bonitinha, dizia a quem 
passasse. Os cheiros do pão pela manhã e do bolo à tarde 
se sentiam da rua, assim como se sentia o perfume 
amargo da fumaça do palheiro de um dos cônjuges. 
Era de se notar também o silêncio sisudo do outro, que 
só perdia para o sossego do pós-almoço recém-feito na 
cozinha da casa de toda a vida. Era a hora da sesta.

Das visibilidades indissociáveis da 
desinstitucionalização

Esta narrativa, em que tecemos uma série de 
elementos que compõem as histórias que vivemos 
e com as quais nos encontramos no trabalho da 
desinstitucionalização, produz, através dos seus 
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cenários, duas visibilidades indissociáveis. Como 
tramado de vivências da micropolítica do trabalho 
em saúde, ela visibiliza a naturalização do horror ao 
dar a ver as entranhas apodrecidas do confinamento 
institucional de pessoas consideradas incapazes de 
gerir a vida e perigosas para habitar a cidade, sob o 
argumento da doença mental. Enquanto registro do 
trabalho intersetorial nas políticas públicas, ela abre 
as portas dos espaços institucionais e dispositivos 
de poder, lançando luz sobre mesas e processos em 
que agentes públicos decidem os destinos de pessoas 
cuja realidade muitas vezes desconhecem.

Através destas duas visibilidades indissociáveis – 
dar a ver os interstícios do hospício e levantar a cortina 
da cena pública responsável por ele – as histórias aqui 
contadas, se perscrutadas devagar, nos conduzem 
a olhar mais de perto o tecido da nossa existência, 
singular e coletiva, suas rupturas, suturas, rasgos 
e remendos. Também nos dirigem o olhar a um 
rosto, cujo chapéu fazia barreira àquilo que não 
queremos saber sobre os extermínios e matanças, 
lentos ou intempestivos, que também concernem a 
essa tessitura.

No que diz respeito à naturalização do horror 
e ao aparato de poder que a torna possível, nos 
remetemos ao diálogo de Agamben (2002) com 
Foucault, sobre a entrada da vida humana nos 
mecanismos e cálculos do poder estatal, quando 
a política se torna biopolítica e passa a trabalhar 
para produzir os corpos dóceis, sob o argumento 
da saúde da população. Agamben (2002) interroga 
a relação entre a capilaridade desse biopoder, que 
não reprime, mas incita modos de vida (Foucault, 
1988), e os totalitarismos de Estado do século XX. 
O acento de sua análise reside na proposição de que 
o poder soberano não foi substituído pelo poder 
disciplinar, mas nele reeditado, alcançando seu ápice 
na produção do campo de concentração.

Para Agamben (2002), os modelos jurídico-
institucional e biopolítico do poder se conjugam na 
estrutura jurídico-política dos campos, nos quais o 
poder soberano não se limita mais a arbitrar sobre a 
excepcionalidade, mas a realiza normalmente. Em seu 
percurso teórico pelas figuras arcaicas e modernas do 
direito, o autor propõe que a vida biopolítica moderna 
reedita a vida nua do homo sacer, uma vida sujeita a um 
poder (soberano) de morte; exposta, de forma irreparável, 

à relação de abandono. É nessa condição que a vida nua 
entra no direito enquanto um excluído/incluído, o que 
caracteriza a própria estrutura da exceção; a mesma que 
comparece no fundamento do ordenamento jurídico-
político e na razão do campo de concentração. Neste 
último, a vida nua é inscrita na esfera biopolítica, ao 
passo que exceção e norma se tornam indiscerníveis 
(Agamben, 2002). É assim que o estado de exceção 
pelo qual se suspendem os direitos fundamentais 
dos cidadãos deixa de estar referido a uma situação 
provisória para se apresentar como zona permanente 
de indistinção entre exceção e regra, fato e direito.

As vidas encarceradas nos asilos psiquiátricos 
falam, justamente, do papel da exceção em sua 
cumplicidade com as técnicas disciplinares e 
biopolíticas. Com a anuência de agentes públicos, 
representantes da lei, e justificados pelas crenças da 
falibilidade ou inadequação das políticas públicas, 
os asilos se mantiveram à margem do ordenamento 
jurídico, em que pese os direitos legislados pela 
Constituição de 1988 e pelo arcabouço legal a que ela 
deu passagem – aí incluída a Lei da Reforma Psiquiátrica 
Brasileira de 2001. Nesses locais nos vimos, por um 
lado, diante do paradoxo de reivindicar judicialmente 
o pertencimento de pessoas (institucionalizadas) ao 
mundo humano por meio do direito à saúde. Por outro 
lado, adentrar as estruturas jurídico-institucionais 
nos fez interrogar o lugar dos operadores do direito 
ao decidirem sobre essa primária reivindicação. Na 
vivência de “dentro da Justiça”, a pergunta aguda que 
não quis calar: que leis para quais vidas?

Agamben (2002, p. 35) dirá que “a exceção é a 
estrutura da soberania” e “a estrutura originária 
na qual o direito se refere à vida e a inclui em si 
através da [sua] própria suspensão”. Nesse sentido, 
a relação da lei com a vida na sua origem não seria 
a aplicação, mas o abandono, o que o campo de 
concentração – como paradigma biopolítico da 
vida moderna do Ocidente –, viria a demonstrar, ao 
reeditar essa zona de indiferenciação entre homem 
e fera, natureza e cultura, na qual se aproximam o 
poder soberano e a vida nua. Limiar de indistinção 
entre vida natural e vida social, que cria o lugar da 
exceção e justifica a violência e a morte por meio da 
biopolítica (Agamben, 2002). É assim que as vidas 
institucionalizadas no asilo são vidas de exceção, e 
o asilo psiquiátrico um dos modos de apresentação 
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dessa estrutura que faz coincidir o corpo dócil e a 
vida nua, quando a decisão de matar se opera, não 
mais no gesto de tirar a vida, mas em abandoná-la 
à sua própria matabilidade.

Narrativas do possível

Há situações em que esquecer ou calar não é 
uma escolha possível. Perante o horror do asilo, a 
desinstitucionalização, seus sujeitos e suas histórias 
reivindicam deixar porões e sombras, demandam 
estatuto de existência, lugar na cena pública. 
Transmitir as experiências da desinstitucionalização, 
fazer passar ao registro compartilhado aquilo que 
marcou singularmente o corpo implica, a nosso 
ver, uma posição de testemunho. Falar/escrever as 
vivências com as pessoas institucionalizadas é, assim, 
um trabalho ético e político da memória. Diante de 
histórias de violências cotidianas que encarceram 
vidas no asilo, anulam singularidades no diagnóstico 
e legitimam juridicamente um lugar de abandono e 
morte, o testemunho surge como agir ético e político 
possível a tecer no laço social a expressão indizível da 
dor, contra o extermínio e sua naturalização.

Quando falamos “testemunho”, nos referimos 
ao que propõe Gagnebin (2006), em seu diálogo com 
Walter Benjamin sobre as condições da experiência 
nas sociedades pós-totalitárias, como injunção ética e 
política de não deixar o passado cair no esquecimento. 
Assim, mais do que acomodar vivências nos sentidos 
familiares, no testemunho se trata de dar passagem 
ao insuportável na narrativa, não para alimentar o 
ressentimento, mas para “ousar esboçar uma outra 
história, a inventar o presente” (Gagnebin, 2006, p. 57).

Testemunha também seria aquele que não vai 

embora, que consegue ouvir a narração insuportável 

do outro e que aceita que suas palavras levem 

adiante, como num revezamento, a história do outro: 

não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 

somente a transmissão simbólica, assumida apesar 

e por causa do sofrimento indizível, somente essa 

retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a 

não repeti-lo infinitamente. (Gagnebin, 2006, p. 57)

É isso que está em jogo para nós, ao tomarmos as 
vivências da desinstitucionalização como objeto de 

estudo, fazendo de sua narrativa um método – um 
caminho. Gagnebin (2006), porém, nos diz que o 
narrador contemporâneo, esse que pode testemunhar 
os horrores dos campos de concentração, fundantes 
ou reeditados pela biopolítica moderna, não é mais 
épico e triunfante. Habita as ruínas da narrativa 
e se atreve a “uma transmissão entre os cacos de 
uma tradição em migalha” (Gagnebin, 2006, p. 53). 
Sucateiro como o catador de lixo das cidades 
modernas, ele apanha os resquícios, os detritos, 
o que é posto de lado, sem serventia, sentido ou 
importância: aquilo “com que a história oficial não 
sabe o que fazer” (Gagnebin, 2006, p. 53). A narrativa 
sucateira ousa assim a transmissão do inenarrável, 
como no sofrimento indizível das guerras do 
século XX e de seus campos de concentração.

Nessa mesma direção, Arrigucci Júnior (1987) 
tematiza a crônica como gênero de literatura ligado 
ao jornal e define o cronista como um artesão da 
experiência, cujo relato se tece com o que fica do 
vivido, o comentário corriqueiro, o ritmo do cotidiano. 
Para o autor, a crônica escreve o coloquial da conversa 
e a tensão contingencial que fazem a escrita alcançar 
a substância íntima de seu tempo e, simultaneamente, 
esquivar-se da corrosão dos anos. Despretensiosa 
como a narração do narrador sucateiro, a crônica tece 
uma forma de memória e história que, ao testemunhar 
a vida, documenta uma época.

As narrativas do asilo, da justiça e da vizinhança, 
tecidas entre as posições do testemunho do campo, 
do narrador sucateiro e do cronista do dia são, em 
nossa perspectiva, efeitos de uma injunção a contar. 
Contar para não esquecer, para testemunhar o 
imponderável, invocar o pensamento, convocar o 
olhar, compartilhar a responsabilidade, fazer passar 
a história adiante e inventar saídas. Para tentar 
transmitir aquilo que decantou da experiência, 
depois da náusea, da insônia, da raiva. Juntar o que 
sobrou do vivido em narrativas do possível, como 
movimento imaginável, em coordenadas precárias 
de um andar e um fazer em territórios de exceção 
e violência biopolítica. Sustentar, num universo de 
interdições maiúsculas inflacionadas pelo medo 
da loucura e pelo descrédito nas políticas públicas, 
a potência das letras minúsculas – matéria-prima 
do trabalho em saúde mental. Profanar, como 
nos aponta Agamben (2007), a sacralidade dos 
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dispositivos do poder, colocando os seus agentes 
face a face com o ínfimo, o banal, o cotidiano, a 
precariedade da qual somos feitos, para restituir o 
mundo ao uso comum dos homens.

Nesses trajetos do narrar, algumas perguntas: 
pode uma história singular apontar caminhos para 
tramitar processos sociais? Há, nessa experiência, 
coordenadas possíveis de um método para pensar/
operar processos de desinstitucionalização?

Colocando a lupa sobre os vestígios da experiência, 
surgem num primeiro plano os discursos que 
emergem nos processos do desinstitucionalizar. Na 
perspectiva dos diferentes atores – profissionais de 
saúde, operadores do direito, gestores, familiares – que 
relatam nos autos e audiências, as histórias das pessoas 
cujas vidas estão em pauta são objeto de diferentes 
interpretações que ambicionam o estatuto de realidade. 
A vida do outro é falada, é produzida como objeto. Só 
interessa como peça de um discurso que não diz dela, 
mas do que ela representa para alguma instância de 
saber-poder. É o reinado da informação, denunciado 
por Benjamin (1994), a recobrir as intensidades da vida 
e homogeneizar as nervuras da experiência.

O Judiciário é chamado a arbitrar sobre essas 
vidas objetivadas nos discursos dos especialistas, 
que animam até mesmo o senso comum dos que 
não falam a partir do lugar do saber técnico. 
Esses discursos que decidem destinos na cena 
jurídico-política, amiúde, não querem saber das 
singularidades. Trata-se da violência de dizer 
sobre o sujeito nada que lhe diga respeito, ao 
discursivizar vidas excluídas do direito e incluídas 
no ordenamento jurídico, como exceção à lei, por 
referência à norma (Agamben, 2002).

A construção da norma se sustenta no duplo 
movimento de individualização e generalização dos 
modos de vida, operado pelo efeito normatizador do 
biopoder (Foucault, 1988). Nesse processo, aquilo que 
é do tecido social vai se individualizando, ao passo 
que vamos esquecendo seu campo de proveniência. 
O especialista – convicto – não percebe que o que ele 
olha e busca compreender tem algo de seu, na medida 

em que ele próprio compõe e se compõe nesse tecido. 
Não se dá conta que o que ele objetiva com seu saber 
tem a forma que tomou a familiaridade do seu olhar 
na relação com o que ele olha. Aparta-se do tecido 
social ao arbitrar, como o soberano, sobre quais 
vidas são dignas de serem vividas (Agamben, 2002). 
Assim, decisões judiciais selam destinos confinados, 
construindo um objeto de intervenção que já não é 
mais a vida sobre a qual se teria de decidir, mas uma 
vida generalizada nas estratégias e dispositivos 
biopolíticos e incluída no ordenamento jurídico 
como exceção, por referência à norma, na qual não 
há singularidade nem pertencimento: só abandono.

Na contramão disso, a desinstitucionalização 
vai se tecendo na reconexão do singular ao coletivo, 
costurando os resquícios do sujeito ao tecido do qual 
foi desapropriado. Temos aqui o solo de emergência 
do que supomos ser um princípio operador da 
desmontagem do asilo, na desinstitucionalização 
judicializada. Trata-se de um trabalho de narrar 
histórias esfaceladas no tempo e expropriadas de 
seu lugar de pertencimento social. Requer, portanto, 
transitar pelos lugares em que é possível falar da vida 
fora da técnica, para colher as palavras, as nomeações, 
as cenas, as imagens, as histórias narradas por quem 
coabitou um território, para fazer emergir do/no 
coletivo o singular e assim tecer reconexões.

Como incluir nos autos judiciais essas verdades 
menores? Somos capazes de narrar o vivido por 
fora das categorias da doença, da incapacidade, da 
periculosidade – capazes de, no contorno dos espaços 
e tempos jurídico-políticos, nos fazermos escutar? 
O que podemos nesses lugares em que dispositivos 
biopolíticos e arranjos jurídicos normativos se 
encontram em tiranos enredos pré-concebidos?

Podemos nos indignar – é fato – diante de 
discursos de proteção a serviço de mecanismos 
que, por referência à lei, violam o direito do 
cidadão e incrementam o desamparo. Podemos 
paralisar – é verdade – ali onde se desnuda, como 
refere Agamben (2002), o ponto em que a violência e 
o direito expressam relação moebiana.3 Ou podemos 

3 Lacan toma da topologia uma figura bastante conhecida, a fita de Moebius (1858). Trata-se de uma fita que após uma meia volta tem suas 
extremidades presas. O trânsito por essa fita, tão bem retratado por Escher em um trabalho de 1963 denominado Moebius Strip, revela que, 
embora possamos, visualmente, conceber um artefato possuidor de dois lados (o de dentro e o de fora), a experiência do seu manuseio nos 
coloca diante de uma fita que apresenta uma única face. Essa figura topológica nos serve para dar imagem a relações entre instâncias que, 
embora em uma primeira visada aparentam estar em descontinuidade, se apresentam em continuidade (Lacan, 2003).
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infiltrar nossas perguntas por entre os discursos 
da certeza e colher a dúvida, o erro de cálculo, o 
interrogante incômodo que brota da vida cotidiana.

Assim, nossa inserção nessas mesas de 
desinstitucionalização foi se produzindo como função 
de desmontagem. Desmontar a coesão do discurso da 
impossibilidade, edificado na lógica da normalização 
da vida. Fragilizar as certezas anacrônicas, conclusões 
precipitadas e descoladas da vivência. Introduzir 
uma ética da pergunta, que surge aqui como mais um 
princípio operador da desinstitucionalização e convida 
a desvendar o detalhe, acolher o aparentemente banal, 
o que não cabe nos compêndios, pois é a comunidade 
o tecido em que se gesta.

Diante da imposição de categorias gerais e 
aparentemente autoexplicativas da existência 
alheia, uma acuidade para o mínimo, o resto, o que 
escapa – como nos ensinam o narrador sucateiro 
de Gagnebin (2006) e o cronista do dia de Arrigucci 
Júnior (1987). Trazer o corriqueiro, o ordinário, o 
genuíno, o acontecimento despretensioso – aquilo 
que ficou em nós do encontro com o outro, antídoto 
contra o empuxo ao discurso genérico, categórico, 
feito de suspeitas e sentenças pré-concebidas. 
Nesse processo, é o comum4 que pede passagem, 
seja na dimensão de profano – aquilo que, ao ser 
dessacralizado e retornar à vida mundana, tem seu 
uso reinventado –, seja enquanto vivência do pré-
individual que compõe a vida de cada um de nós 
(Agamben, 2007). Um comum que aparece na história 
das pessoas institucionalizadas, que convoca o 
comum em nós e faz cair insígnias para situar e 
sustentar o humano em cada um dos envolvidos 
nos processos decisórios de desinstitucionalização.

No ensaio “Elogio da profanação”, Agamben 
(2007, p. 65) nos lembra que “consagrar (sacrare) era 
o termo que designava a saída das coisas da esfera do 
direito humano”, ao passo que “profanar significava 
restituí-las ao livre uso dos homens”. Caminho 
possível da desinstitucionalização, que busca na 
singularização da vida sua restituição ao tecido social –  
outro princípio operador que decanta da experiência 
tecida nas histórias que aqui compartilhamos. Efeito 

de (re)conexão que se faz entre a vida dos gestores 
dos autos (operadores do direito e profissionais 
de saúde), a vida confinada e objetivada nestes e a 
vida das pessoas institucionalizadas, narrada pela 
vizinhança e pelos que ousaram adentrar o asilo e 
olhar a loucura com seus próprios olhos.

A produção de um comum emerge, então, como 
princípio operador da desinstitucionalização que 
decanta desta experiência tornada crônica. Ele diz 
respeito à própria possibilidade do olhar que localiza 
o singular na paradoxal posição de ser a um só tempo 
único e qualquer. A qualquer um de nós poderia 
acontecer de ir parar no asilo. A qualquer um de 
nós poderia ocorrer de ser judicialmente impedido 
de decidir sobre si. Em qualquer um de nós poderia 
incidir a injustiça legalizada. O sujeito singular é 
um sujeito qualquer (Agamben, 1993).

A narrativa que o processo judicial produz isola o 
sujeito da sua existência comum, situando-o na zona de 
indistinção referida por Agamben (2002) como o lugar 
sacralizado do homo sacer, este que está excluído/
incluído do/no ordenamento jurídico, em seu lugar 
de exceção. Assim, os autos fabricam uma imagem 
das pessoas institucionalizadas que, frequentemente, 
não é favorável à desinstitucionalização. E para olhar 
para além desta imagem congelada, será necessário 
entrar na cena. Nesse convite ao profano, também 
os representantes da lei e do saber se dessacralizam, 
caindo da posição do soberano para habitar o 
acontecer cotidiano do encontro encarnado com um 
outro, que tem voz e rosto – o que faz com que, dentro 
do asilo, um olhar diverso ganhe corpo.

Talvez aqui tenhamos mais um princípio operador, 
condição de possibilidade dos princípios anteriores. 
Esse olhar para além da imagem congelada do 
processo judicial implica colocar o próprio corpo 
onde a vida agoniza no asilo. A possibilidade de ver 
o que antes não era possível requer presença na 
cena confinada, para só depois recolocar o olhar na 
cena pública, reajustando o foco à vida que pulsa no 
território. Movimento de trânsito que pode produzir 
outras histórias para as vidas singulares das pessoas 
institucionalizadas, dentro e fora dos autos.

4 Lembremos a dupla acepção que dicionariza a palavra “comum”: “adjetivo de dois gêneros: 1. relativo ou pertencente a dois ou mais seres 
ou coisas. 2. que é usual, habitual” (Houaiss, 2001).
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Retomemos um pequeno fragmento de um texto 
dos maiores cronistas brasileiros, Rubem Braga 
(1986, p. 23). Desta forma ele inicia seu texto “Mar”:

A primeira vez que vi o mar eu não estava sozinho. 

Estava no meio de um bando enorme de meninos. 

[…] No meio de nós havia apenas um menino que já o 

tinha visto. Ele nos contava que havia três espécies de 

mar: o mar mesmo, a maré, que é menor que o mar, e 

a marola, que é menor que a maré. Logo a gente fazia 

ideia de um lago enorme e duas lagoas. Mas o menino 

explicava que não. O mar entrava pela maré e a maré 

pela marola. A marola vinha e voltava. A maré enchia 

e vazava. O mar às vezes tinha espuma e às vezes 

não tinha. Isso perturbava ainda mais a imagem. 

Três lagoas mexendo, esvaziando e enchendo, com 

uns rios no meio, às vezes uma porção de espumas, 

tudo isso muito salgado, azul, com ventos. 

Rubem Braga nos lembra que não vemos só com 
os próprios olhos, que olhar – como construção de 
sentido – é algo que não se faz sozinho. Narrando 
do lugar de um menino que nunca viu o mar, Braga 
(1986) nos faz pensar sobre como compomos o olhar 
no viver. Há um primeiro tempo de ver – Lacan 
(1998) diria um instante de ver –, em que não se 
olha propriamente e sim se antecipa a imagem 
conhecida, como aquela registrada nos autos da 
desinstitucionalização. Mas, se mantemos o corpo 
na cena, nos demorando para recolher os elementos 
que se cifram para além desta imagem antecipada, 
registrando os movimentos daqueles que nos fazem 
companhia, somos apanhados nas surpresas do 
olhar, como o menino que vê o mar pela primeira vez.

Se é procedente que o outro pode se apresentar 
como um obstáculo para o olhar e não nos fazer 
ver mais do que as lagoas conhecidas, também é 
verdade que ver o nunca visto só se faz possível 
na companhia de um outro, semelhante capaz 
de validar a nova percepção como parte de uma 
realidade compartilhada e não efeito de um devaneio 
individual delirante. Freud (2004), em “O mal-estar 
na cultura”, reitera: o semelhante se presentifica, 
paradoxalmente, como fonte e possibilidade de 
atravessamento do mal-estar existencial. Por entre 
aquilo que ele nos mostra com sua narrativa do que 
viu, abrindo o espectro do já dito sobre o objeto que 

queremos contornar via percepção, infiltramos 
nossas próprias formas de inserção no mundo do 
visível, do dizível e, ao fazê-lo, podemos abrir um 
novo veio de significação.

Desinstitucionalizar se tece, assim, entre 
vários olhares, narrativas e fazeres entrelaçados 
no que chamamos de rede – último dos princípios 
operadores da constelação que estamos armando 
para pensar o processo de desinstitucionalização. 
Uma rede capaz de reinventar as formas de olhar, 
uma rede que conta com o outro enquanto aquele 
que valida o novo caminho aberto e que compartilha 
a responsabilidade por uma experiência forjada 
coletivamente. Pois se há alguma certeza sobre 
trabalho do narrador sucateiro, do cronista do dia 
ou do testemunho do campo é a de que, por suas 
narrativas do possível e por aquilo que elas produzem 
no mundo, eles são eticamente responsáveis.

Considerações finais

Solo de infindáveis tensões, a reforma 
psiquiátrica brasileira produziu imprescindíveis 
mudanças nos cenários de atenção à saúde mental 
na direção do cuidado singular, coletivo e territorial. 
Uma rede substitutiva de serviços de atenção 
psicossocial se instituiu a partir de experiências 
de desinstitucionalização da própria clínica 
(Palombini, 2006), sua tendência hospitalocêntrica, 
sua disposição tutelar. No entanto, a produção da 
institucionalização do viver, à revelia dos direitos das 
pessoas em sofrimento, permanece sorrateiramente 
em proliferação. Os asilos, estes locais de anteontem, 
seguem se perpetuando em nossos dias, fortalecendo 
a lógica manicomial, na espreita das fragilidades das 
redes de saúde e proteção social, dentro e fora dos 
serviços oficiais – estes agora sob franco ataque do 
poder instituído no governo central do país.

Em nome da proteção de uma vida circunscrita 
à dimensão biológica, as redes e práticas de saúde e 
proteção social se acham, não raro, capturadas em 
dispositivos que massacram a singularidade com a 
organização burocratizada do tempo, a reclusão ao 
espaço privado, a captura nosográfica, a interpretação 
patologizante e o olhar segregador. Acoplados ao 
poder soberano fundador da Justiça como instituição, 
tais dispositivos insistem em produzir a vida nua do 
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homo sacer – uma vida “posta para fora da jurisdição 
humana” e mantida em relação a ela por meio da lógica 
da exceção (Agamben, 2002, p. 90). Nesse contexto, 
o retorno das pessoas institucionalizadas à vida no 
território é apenas um primeiro movimento cuja 
continuidade dependerá das condições de sustentação 
da desinstitucionalização como processo cotidiano a 
fazer trabalhar o tecido social.

A experiência aqui relatada recolheu os fragmentos 
dos seus percursos nos interstícios desses arranjos 
biopolíticos e jurídico-normativos e com eles compôs 
narrativas para denunciar a lógica que sustenta 
sua reprodução. A reconstrução de histórias em 
narrativas, a inclusão do corpo na cena do asilo e da 
vizinhança, a ética da pergunta, a singularização 
da vida, a produção do comum como profano e pré-
individual e a tessitura da rede de olhares, dizeres e 
fazeres decantaram então como princípios operadores 
da desinstitucionalização em saúde mental. São restos 
dos nossos percursos do narrar, quando a memória 
teimava em convocar ao testemunho dos campos 
de concentração manicomiais para desmontar os 
manicômios mentais. São coordenadas possíveis de 
um método que mergulhou na intensidade do vivido 
para restituir ao uso comum uma experiência de 
trabalho ininterrupto, instável, aberto e delicado, 
de tessituras do singular no coletivo, contra a 
matabilidade e o abandono legalizados.
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