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Quando Seni se contemplou no espelho e não 
se viu, desesperada gritou: estou cega, estou cega. 
O grito que primeiramente havia retumbado dentro 
dela própria foi ganhando amplidão. Ultrapassou 
seus próprios ouvidos, feriu sua própria escuta, 
fugiu das quatro paredes de seu quarto, entulhado 
de coisas e de dores, e se espalhou pela casa.

— Estou cega, estou cega, estou cega!
A repetição do grito bateu ríspida, ferina na 

audição de Benigna, que veio em socorro da mãe.
— Que isso mãe? Que isso? Pare de gritar, a senhora 

vai incomodar os vizinhos!
— Estou cega, estou cega, Seni repetia, ora esfregando 

os olhos, ora abrindo as órbitas, como se quisesse 
enxergar até o infinito, sempre em desespero.

Por uns instantes Benigna se assustou também. 
Estaria a mãe tendo uma crise de diabetes? O açúcar 
alto estaria a lhe amargar a vida? E contaminada 
pelo desespero da mãe, alteando a voz, parecendo 
competir com Seni para sentir qual potência vocal 
estaria nas alturas e qual em terra rasa, gritou mais 
alto do que a mulher cega de si, diante do espelho:

— Mãe Seni, a senhora está me vendo?
— Estou cega! Estou cega!
— Mãe Seni, olhe para cá! A senhora está me vendo?
Seni esfregando os olhos, como se quisesse 

acordá-los de um vazio de imagens, respondeu, ainda 
em tom de desespero:

— Sim, estou te vendo. Você é Benigna, é mais do 
que as outras meninas, é mais do que o meu menino. 
Você é grande. Cresceu, cresceu. Você é grande como 
o meu tamanho...

— Mãe Seni, qual a cor de minha roupa?
— Várias cores, várias, trançadas, amarradas 

umas às outras, trançadas, confundidas, confusão, 
com fusão.... Você está com um vestido estampado...

— Sim, Mãe Seni, a senhora não está cega, 
pois viu como eu estou! Sossega, vá dormir! Feche 
os olhos, descanse, assim amanhã a senhora vai 
enxergar melhor!

Benigna cada vez mais se enternecia diante 
do estado de saúde da sua mãe. Há anos ela 
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começara a apresentar um comportamento estranho, 
que foi acentuando ao longo do tempo. O que no 
princípio parecia cisma, desconfiança contra 
algumas pessoas, notadamente contra o marido, 
se transformara em medo, raiva e até mesmo 
ódio em algumas ocasiões, beirando ao ataque 
contra quem lhe despertava tais sentimentos. 
E assim foi se dando a vida de Seni, um mal-estar 
constante. O marido pouco se importava, aliás se 
importava sim, preocupava em contrariar Seni o 
máximo possível, assim como embargar qualquer 
tratamento que ela pudesse fazer. Certa ocasião, 
familiares do lado materno de Seni conseguiram 
uma vaga de internação para ela, em um famoso e 
requisitado hospital da cidade, mas dependia dele, 
como marido, assinar e permitir o tratamento. 
O consentimento não foi dado. Dessa forma ela foi 
se agravando, até se tornar filha das filhas. Não viu 
as meninas crescerem. O menino, o caçula, parece 
que não sentiu nem a gravidez. Nunca se referiu à 
barriga, ao parto e ao bebê.

Quando os sintomas esquisitos começaram 
a aparecer causando estranheza, devido ao 
comportamento dela a família não prestou muito 
atenção. Seni sempre fora uma dificuldade, 
uma pedrinha no calcanhar da mãe e da tia, a que 
ajudava a irmã solteira a cuidar das quatro filhas.

Benigna, a filha mais velha de Seni, se constituía 
mesmo como uma benção na vida da mãe. Testemunhou 
o nascimento das três irmãs e o nascimento do 
irmão. Menina ainda, bem pequena, já intuía que a 
relação do pai com a mãe era eivada de maldades e 
de tormentos. Um dia, ela nunca esquecera, embora 
tivesse um pouco mais de quatro anos, o pai chegou 
mais cedo em casa, antes do completo anoitecer. 
Suas irmãzinhas menores já dormiam, enquanto ela 
recolhia os toquinhos do joguinho de madeira que 
estavam espalhados no chão da sala. A mãe estava no 
banheiro tomando banho, o pai entrou sorrindo e foi 
direto para o banheiro. Depois Benigna só se lembra de 
a mãe sair do banheiro, enrolada na toalha e gritando:

— Atrás não, atrás não, não...
Se lembra também de barulhos no quarto e de 

muito choro da mãe, muito. Ouviu também quando 
o pai berrou:

— Você é minha mulher!

Ela correu para o quarto e, desde aquele dia, 
tomou um receio do pai, sem saber o que estava 
acontecendo de fato. Não sabia onde o pai estava 
ferindo a mãe dela, mas sabia que ela estava sendo 
machucada por aquele homem. Anos depois entendeu, 
não foi só receio o sentimento que ela experimentou na 
ocasião, naquele dia, principiou o seu ódio pelo pai e 
para sempre. Ou quem sabe talvez tivesse iniciado até 
antes. Balas ferem, os estampidos também, ouvidos 
de bebê são sensíveis à brutalidade circundante. 
Outra lembrança agarrada àquela vinha sempre a 
sua mente. No dia após, em que ela ouviu o grito do 
pai e o choro da mãe, de hora em hora, chegavam 
flores, ele mesmo, quando retornou à noite, veio com 
uma braçada de lírios. A casa ficou parecendo uma 
primavera e as flores eram dolorosamente regadas 
com as lágrimas de sua mãe, que chorou dias e dias.

Seni era belíssima! Benigna era cópia perfeita 
de Seni. Quem não a conhecesse pessoalmente, era só 
procurar as feições da filha para encontrar o rosto da 
mãe. Não só o rosto, o corpo, a voz e muita semelhança 
de temperamento. Profunda era a parecença das duas.

Belíssima era Seni, repito, quando jovem, quando 
menina, quando bebê. E mesmo mais tarde, lá pelos 
quase oitenta, depois de anos sem vaidade alguma, 
sendo vestida para que não ficasse nua, alimentada 
para não morrer à míngua, continuava bonita.

Seni era a primeira filha de uma prole de nove 
crianças. Ela era quem puxava a fila. A concepção 
de Seni inaugurou o corpo mulher de sua mãe, 
mãe solteira, aos vinte anos. Fato vivido por sua mãe 
como se fosse pecado. O pai de Seni, um motorista 
de ônibus, um homem negro, da pele clara, cabelos 
crespos e aloirados. Nos anos quarenta, devia ser 
confundido como sendo um sujeito branco. A mãe, 
uma mulher de pele inconfundivelmente negra, 
assim como as tias, as irmãs e os irmãos, filhos de 
seu padrasto, todas pessoas negras. Seni nasceu 
relembrando mais o pai, o que destacava o seu porte 
no seio da família.

Seni se sabia bonita, era voz unânime a beleza dela, 
proclamada pela família e pela vizinhança. Era também 
amável, educada e bem quista, a não ser por uma 
colega ou outra, que lhe invejava a beleza. Tinha voz 
bonita também, gostava muito de cantar. Em casa 
tinha desses tambores grandes para armazenar água. 
Quando estavam vazios, Seni debruçava o corpo sobre 
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um deles e cantava soltando a voz para dentro do 
enorme vasilhame. A voz dela ecoava como se tivesse 
cantando em um gigantesco microfone. Assobiava 
bem também, tinha ritmo, canções inteiras. Sabia 
desenhar flores e pessoas como ninguém, aprendeu 
sozinha. Dom! Tinha a letra bonita. Já mocinha, era a 
maior da turma, repetiu todas as séries escolares, 
da primeira à quarta. Namoradeira, curiosa, 
não gostava dos afazeres domésticos. Odiava ir 
buscar as trouxas de roupas sujas nas casas das 
patroas, a não ser na de Dona Maria de Souza Salles. 
Na casa dos Salles havia um espelho na sala de visitas 
e ali Seni podia se ver de corpo inteiro. A patroa, 
percebendo o encanto de Seni diante do espelho, 
elogiava o porte da mocinha. Um dia a Dona Salles 
resolveu aparar os cabelos de Seni, que estavam lisos 
sob efeitos do ferro quente, objeto que parece ter 
dado origem à escova progressiva. Ficou bonito aos 
olhos das duas, mas quando Seni chegou em casa, 
a mãe gritando demonstrou toda indignação contra 
a patroa. Que autoridade a senhora Salles tinha 
sobre Seni, para lhe cortar os cabelos sem consultar 
a mãe. Um novo desencontro instalou entre as duas. 
Seni estava irradiando beleza e respondendo, gritou 
que os cabelos da mãe eram feios e que jamais seriam 
como os dela, pois o ferro quente não fazia efeito 
algum e que a mãe tinha inveja dela. Não só a mãe, 
mas as irmãs e as primas também. A mãe sempre 
respondia que beleza não punha mesa. E chorava 
muito depois.

Realmente, para Seni, a beleza não estava pondo 
mesa. O rosto bonito, o corpo escultural de uma 
mocinha que poderia ser miss, não lhe traziam 
benefício algum. Ela não deixava de ser pobre 
quando passava nas portas dos botecos e os homens 
jovens e velhos suspiravam por ela. A pobreza punha 
mesa para ela, sempre vazia, sem os itens que Seni 
sonhava para se tornar mais bela ainda: batom, 
lápis de olhos, pó compacto, sombras e sombras...

A mãe e a tia de Seni viviam uma grande 
preocupação. Estava ali sob a responsabilidade 
delas uma mocinha bonita, que só tinha minhocas 
na cabeça e que não gostava de trabalhar, nem de 
estudar. A beleza não punha a mesa para uma menina 
negra, mas na certa, segundo o que elas temiam, poria 
a cama. Aconteceria com Seni o que se deu com a 
Boneca Cobiçada, vizinha, a dois becos dali. A mulher 

mais bonita da favela, não contando com Seni, que era 
mocinha ainda. O que Boneca Cobiçada era? O que 
ela fazia? Puta da baixa zona de meretrício, lá pelos 
lados da rodoviária. Seni precisava arranjar logo um 
namorado e casar. Um moço bom haveria de passar 
nos caminhos dela.

Muitas eram as pessoas que queriam se 
intrometer na criação de Seni, porém a mãe dela 
não permitia. Só uma pessoa dividia com ela a 
responsabilidade de mãe, a sua irmã mais velha. 
E assim foi quando o padrasto de Seni demonstrou 
desejos de morar com a mulher, na casa dela. Foi uma 
grita geral, principalmente das patroas, aquelas 
mulheres para quem a mãe e a tia de Seni trabalhavam. 
As senhoras entendiam que a mãe de Seni, tendo três 
filhas meninas, não deveria levar um homem para 
dentro de casa. E cada qual se prontificava em ficar, 
ou melhor, em tomar Seni da mãe e ficar com a 
menina, como responsabilidade dela. Seni desejava 
sair de casa, sair da pobreza, sair da favela. Qualquer 
lugar seria melhor do que viver com a mãe, com a tia, 
com as irmãs e com o padrasto que ia chegar. 
Entretanto, a tia, a que ajudava sempre, bateu os pés e 
definiu: Seni ficaria com a mãe, tivesse ela ou não um 
homem dentro de casa. A filha era da mãe. Era uma 
menina bonita, boa, atrevida sim, namoradeira sim, 
orgulhosa sim, preguiçosa, não tinha como negar, 
mas Santo Antônio traria um namorado para ela. 
Um rapaz sério, pronto para o casamento. E enquanto 
traçavam o destino dela, Seni se rebelava brigando 
com a mãe. Queria ir para algum lugar, alguma 
casa que não tivesse miséria. Que o guarda-roupa 
não tivesse só molambos dentro, que não tivesse 
a porta despencada e o espelho rachado em vários 
lugares. Tão rachado que impedia a sua imagem de 
aparecer bela, inteira como ela era, apesar das roupas 
surradas que cobriam seu corpo.

Um dia outro espelho, ou melhor, mais um espelho, 
surgiu para a justa vaidade de Seni. Alguém lhe 
arrumou um serviço de auxiliar de arrumadeira na 
casa dos Levinios Bandeira. Ela iria ganhar bem, 
mas teria de dormir no emprego. A mãe e a tia não 
consentiram, a não ser que uma das irmãs fosse 
dormir com ela, todas as noites. De manhã cedinho, 
a companhia iria embora, antes mesmo do café, 
para não ser mais um gasto para a patroa. Acordo feito.
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Quando a irmã chegou para fazer companhia 
para Seni, o quarto de empregada, mesmo pequeno, 
parecia para as duas uma mansão. Três camas, 
que deveriam ser ocupadas, quando o quadro de 
domésticas da casa estivesse completo e um guarda-
roupa com um bonito espelho. Pendurados havia uns 
dez uniformes de empregada. Seni estava vestida 
com um e tudo lhe caía bem, bonita como sempre. 
Satisfeita, a jovem auxiliar de arrumadeira contava 
em detalhes a riqueza que ela tinha visto e que 
deveria cuidar todos os dias para que não ajuntasse 
poeira. Armários, mesas, cadeiras, banheiros, 
sofás, etc. O quarto de Dona Alice Levinios Bandeira 
tinha um guarda-roupa com um espelho por fora, 
não era preciso nem abrir a porta. Belíssimo, sem 
um arranhão, e devia ser limpo todos os dias, serviço 
adorável de fazer. E foram tantas as novidades, tantas 
coisas para descrever. A competência da cozinheira 
que tinha feito um almoço e um jantar tão gostoso 
e que estava no outro quatro, ali do lado delas. 
Os armários da cozinha que pareciam armazéns, 
a geladeira que parecia ser a feira de sábado da Rua 
Pedra Azul... E tanto conversaram que o sono fugiu 
pela noite a dentro e quando dormiram, creio que já 
era quase horas de levantar. Logo depois, acordaram 
com um som de campainha tocando agressivamente 
em seus ouvidos. Assustaram. Seni pulou da cama 
tremendo, ficou uns segundos paralisada, parece 
que procurando reconhecer o ambiente. A irmã viu 
duas lágrimas rolarem no rosto da jovem auxiliar 
de arrumadeira, se comoveu também e com um 
gesto pouco usual abraçou Seni. Por um instante 
agarradinhas se perderam naquele recinto das 
empregadas. A campainha chamou novamente 
em disparada, até descobrirem que deviam tocar o 
maldito botão, para indicar que estavam acordadas. 
Seni vestiu logo o seu uniforme de empregadinha, 
como se falava na época, e rapidamente se mirou no 
espelho. Foi quando deu um grito puxando a irmã 
que estava quase que colada ao corpo dela, dizendo:

— Estou cega, estou cega, estou cega! Não estou 
me vendo!

— Seni, pare de brincadeira, a cozinheira já deve 
estar lhe esperando, deve ter tocado a campainha a 
mando de Dona Alice — disse a irmã de Seni.

Entretanto, em desespero, Seni repetia encarando 
o espelho:

— Estou cega, estou cega, estou cega! Não estou 
me vendo!

O tom de desespero na voz de Seni indicou para a 
irmã que ela não estava de brincadeira, angustiada, 
parando diante do espelho perguntou para Seni:

— Você está me vendo?
— Sim, estou te vendo, uma trança do seu cabelo 

começa a se desmanchar...
A irmã passou as mãos nos cabelos, sim, era verdade. 

Como Seni não conseguia enxergar a si própria? 
Sentiu um mal-estar, um arrepio. Alguma coisa 
estranha estava acontecendo. Devia contar para mãe 
o acontecido? Não contou. Guardou durante anos o 
que tinha vivido com a irmã, na primeira e única noite 
que tinham dormido ali. No final da tarde, Seni chegou 
em casa, com algum trocadinho e as pouquíssimas 
roupas que tinha levado, calcinhas e sutiãs. A patroa 
não tinha gostado dela e a cozinheira havia dito que 
ela era muito bonitinha, mas desatenciosa. Seni não 
falou nada sobre o espelho, sobre nada. Foi como 
se nada tivesse acontecido. E a irmã de Seni só veio 
relatar o sucedido, muito tempo depois, para a sobrinha 
Benigna. E só narrou quando o episódio se repetiu, 
em meio à perturbação que já havia se instalado de 
forma irreversível em Seni, que nunca havia perdido 
a sua beleza.

Um dia, em meio a poucas coisas que Seni havia 
deixado para atrás, ao se casar e ir com o marido, 
a irmã dela achou um caderno com alguns desenhos, 
letras de músicas e outras anotações. As mais 
pungentes eram estas:

“Mamãe vive repetindo que beleza não põe mesa. 
Gosto de ser bonita e sei que sou. Todo mundo fala. 
A beleza tem de servir para alguma coisa? A minha 
não serve. Isabel, minha irmã é emburrada, pirracenta 
e quase não fala. Todo mundo diz que ela é boazinha, 
não incomoda ninguém. Quando ela quer alguma 
coisa nossa, temos de dar, pois o médico diz que ela 
sofre do coração, temos medo dela morrer. Eu não 
gostaria que Isabel morresse. O jeito dela serve para 
que minha mãe, minha tia e nós tenhamos sempre 
cuidado com ela. Duzinha tem bronquite e umas 
feridinhas na pele, tem vez que o corpo dela fica todo 
cheio de pereba. Na escola ninguém gosta de sentar 
perto dela. Mamãe tem de levar Duzinha quase sempre 
ao médico. Dizem que ela não pode pegar poeira. 
Mas não tem jeito, a nossa casa é poeira pura, o chão 
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é de terra. Essa minha irmã é miudinha. Em casa 
temos muita pena de Duzinha. Ela não me atrapalha 
em nada. Quem me atrapalha é Tetê, ela é mais nova 
do que eu, mas é metida a me mandar. Está sempre 
do lado de minha mãe e de minha tia. Ela é minha 
vigia, por obrigação. Tem de contar tudo que eu faço 
na rua e em casa também. As poucas vezes que saio 
de casa sozinha com Cosme, meu noivo, ela tem 
de ir também para nos vigiar. Ela me dá conselhos 
como se fosse uma tia. Eu sei que ela gosta de mim. 
Somos diferentes, ela é pretinha, pretinha, acho que 
ela tem inveja de mim. Gosto dela um tiquinho, 
é inteligente e estudiosa. Desde que fiquei noiva, 
estamos mais amigas e nunca mais brigamos. 
Lá em casa todo mundo confia nela e elogiam o seu 
esforço para estudar. Fico pensando que ser calada, 
ser miudinha, ser estudiosa, tudo vale para alguma 
coisa. E ser bonita, vale para que? ”

“Ah, sou bonita, porque puxei a família de pai. 
Vi meu pai uma vez só. É um homem bonito, não sei 
como ele gostou da minha mãe. Ela é tão preta!”

Quando Seni conheceu o pai já foi em vésperas de 
seu casamento. E foi por insistência da tia. Pela mãe 
tudo ficaria como estava, ninguém conhecendo 
ninguém. Mas a tia queria mostrar ao cunhado 
ausente que elas tinham dado conta da menina. 
Ia entregá-la pura, como uma moça de família, ao ato 
do sagrado sacramento. Ela era filha de mãe solteira, 
mulher que ele havia seduzido, abusado, mas elas 
haviam dado conta sozinhas da menina. O ato de 
entrega do convite se deu na casa dele. A comitiva 
familiar foi composta por Seni, a tia e sua irmã. 
Foi essa a primeira vez que ela viu o pai, em vésperas 
de seu casamento, aos dezessete anos. E talvez por 
uma infeliz coincidência ela foi morar em um bairro 
bem próximo da residência dele. Encantada, talvez, 
por um pai, cuja história ela não sabia, um homem 
que lhe conferia uma beleza mestiça, que ela julgava 
branca, curiosa, carente, ela passou a buscar esse pai, 
no ambiente de trabalho dele, no ônibus, na garagem. 
Até que um dia ele lhe pediu que não fosse mais, 
não ficava bem as pessoas saberem que ele tinha 
uma filha fora do casamento.

Seni tinha a pecha de ser preguiçosa, mas não era, 
apenas não gostava de certos trabalhos. Quando casou 

dava conta da casa, tudo limpinho, muito diferente 
da miserabilidade vivida na casa da mãe. Não era 
uma casa rica, mas confortável. Água encanada, 
divisões internas definidas: quartos, sala, cozinha, 
banheiro.... Quando a sua irmã Tetê nasceu, como é de 
costume nas famílias pobres, as crianças mais velhas 
aprendem a cuidar das mais novas. Enquanto a mãe 
trabalhava na lavagem de roupas das madames, 
na torneira pública, Seni cuidava da irmã menor, 
a segunda filha. Dava a mamadeira, punha para 
dormir, carregava a irmãzinha enganchada nas 
cadeiras. Eram tão pequenas as duas, que quando 
Tetê soltou as primeiras palavras, ela confundia, 
ou melhor, fundia a irmã com a mãe. E como Tetê 
nem direito falava, Seni foi chamada por ela de Nãe. 
E assim, na casa, na intimidade do chamamento, 
entre mãe, filhas e irmãs, a maiorzinha tinha um 
apelido nascido do cuidado com as menores, Nãe, 
quase Mãe. Nãe era quase Mãe, preguiçosa não era.

E gostando ou não dos trabalhos domésticos, 
Seni foi trabalhar nas casas das patroas, pois era 
preciso providenciar o enxoval para o casamento. 
A tia foi com ela. Maria cuidava da cozinha e Seni da 
arrumação. E não foram poucas as vezes que a tia, 
a cozinheira, tinha de livrar a jovem arrumadeira 
do assédio dos homens da casa, os patrões e seus 
filhos.. E mais, da implicância das patroas, com uma 
arrumadeira, jovem, negra, bonita, que limpava o pó 
dos móveis, mas deixava pó, que arrumava a cama 
sem esticar bem os lençóis e cantava, assoviava, 
sem prestar atenção no que fazia.

O dia em o moço fardado no trem sorriu para Seni, 
um mundo se abriu. Antes dele descer, pediu-lhe 
o endereço. A tia piscou para ela, permitindo a 
informação. Estavam voltando de uma peregrinação 
a uma cidade, cujo protetor era Santo Antônio, justo 
o casamenteiro. O milagre estava se anunciando. 
As etapas estavam sendo cumpridas, namoro 
entre dois, namoro entre as famílias, todo mundo se 
conhecendo entre si. Casamento marcado, vestido 
de noiva. A moça Seni estava sendo entregue para 
o marido. Vitória! Ali se selava uma vida tranquila 
para ela. Uma moça bonita, negra, pobre, filha de 
mãe solteira não se perdera, não se prostituíra. 
Mãe e tia respiraram felizes. Havia ainda mais 
três meninas, mas aquelas não dariam trabalho, 
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eram comuns. Nelas a beleza não gritava, não era 
convidativa, não indicava perigo algum. Pensavam!

Quando Seni contou com todos os pormenores 
que um dia o marido havia atirado nela, mas, 
em princípio, de nada adiantou a narração da história. 
Ninguém acreditou. Ela estava amamentando a 
primeira filha do casal, Benigna. Aparentemente 
tudo estava em paz, iam completar dois anos de 
casamento e uma descoberta se deu. O marido estava 
de gracinha com a moça que ele havia levado para 
auxiliá-la nos trabalhos domésticos. Seni saíra para 
levar a bebê para o acompanhamento de rotina e ao 
chegar encontrou o marido com a moça, sua auxiliar, 
na cama deles.

E foi em meio ao desespero, ao desgosto da 
traição, ao sentimento de estar sozinha, pois não 
tinha coragem de contar para família o que tinha 
acontecido, que Seni topou, esbarrou violentamente 
com o que era, não era e julgava ser. Aconteceu uma 
discussão que culminou com uma bala rente a sua 
cabeça, que ao errar o alvo, perfurou a parede, quando 
era para lhe arrebentar os miolos. E o homem, o seu 
marido, ainda lhe gritou:

— Bianca me atrai, gosto dela até no nome, no porte, 
na fala, no jeito dela ser. Tudo nela combina. Nome e 
pessoa. Bi-an-ca.

Seni não soube como atacar e muito menos como 
se defender. Sim, ela não era Bianca. Ela era a outra, 
apesar de ter casado com ele, de ser a esposa dele e 
de ter parido a primeira filha dele, há pouco meses. 
E silenciou-se. Ela não era Bianca. Ele continuou 
com Bianca e seguiu com ela a vida de casado. 
Fez nela mais duas meninas e um menino. E fez 
do corpo dela, da vida dela, o que bem quis de mal 
e de ruim.

Anos mais tarde, quando Seni contou para família 
o acontecido, ninguém acreditou. O sujeito sempre 
fora um bom marido. Tal história narrada com 
tanta veemência apenas certificava o adoecimento 
que havia tomado conta do comportamento dela. 
Só Tetê procurou o fundamento da fala de Seni. 
Buscou saber da veracidade da fala da irmã, com os 
vizinhos da época. Uma senhora, a moradora ao lado, 
confirmou tudo. Ela escutara o estampido, a falação 
gritada, o choro desesperado de Seni e vira o buraco 
na parede feito pela bala. E disse que havia ficado 

calada, pesando que em briga de marido e mulher 
ninguém mete a colher.

Durante muito tempo Benigna pensou que 
lágrimas de mulheres fossem o sumo vivificador da 
primavera, sem elas não haveria floração. E mais, 
milagrosamente, flores machucadas se erguiam 
em florescência, banhadas pelas lágrimas-dores 
das mulheres. Por isso punha todo cuidado ao 
tratar da mãe. Paciência tinha com as variações de 
humor dela. Tinha dias que Seni falava, falava, falava. 
Parecia ser um tempo de desabafo, de relembranças, 
de julgamento do passado. Nesse período de falação, 
a conversa era tão lúcida, tão certeira nos detalhes 
que mais parecia invenção, como a história do tiro 
que o marido tinha disparado contra ela. Havia 
igualmente os dias de silêncios, semanas e até meses. 
Seni se calava, guardava os gestos e os movimentos 
também. Escolhia um cantinho da casa, um qualquer, 
punha ali a sua cadeira e ficava. Se não lhe levassem 
a água e o alimento, de sede e fome ela morreria. 
Mal levantava para ir ao banheiro, com o xixi nem 
se preocupava, descia pela cadeira abaixo. Quando 
a outra imposição do corpo surgia, poucas vezes, 
pois Seni era dada a prisão de ventre, Benigna 
aproveitava a ida da mãe ao banheiro para lavar a 
cadeira e o cantinho em que ela ficava paralisada. 
Depois criando um ardil qualquer, pedia para 
que ela abrisse a porta do banheiro e quase à 
força, como se faz com uma criança que não quer 
tomar banho, a filha cuidadosamente banhava o 
corpo da mãe. Asseada e sem qualquer gesto ou 
palavra que indicasse compreensão da cena vivida 
anteriormente, Seni retornava à cadeira, como se 
nunca tivesse saído dali. O silêncio perdurava até se 
transformar em dias de agitações, de xingamentos 
a quem passasse por ela. Esse era então o tempo 
de longas e incompreensíveis narrações que, 
às vezes, continham pedaços de fala referentes às 
situações da infância, da juventude e do tempo de 
convívio com o marido. E foi daquelas falas partidas, 
relembradas, com choros, ora altos, ora contidos, 
mais os testemunhos de suas tias e tios, da vizinha 
próxima, e muito da incômoda lembrança dos atos 
fingidos de amor do pai pela mãe, que Benigna ia 
compreendendo a destruição da vida de sua mãe. 
Um esfacelamento desde a infância, desde a concepção 
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talvez. Quem sabe ainda se o adoecimento não tivesse 
sido a única porta de saída para Seni? O único modo 
viável de se agarrar a vida... Quem sabe?

Um respeitoso e doloroso silêncio, como pacto, 
se instaurou entre Benigna e sua avó Joana a respeito 
de Seni. Nada se perguntava, nada se respondia, 
desde o dia em que Seni, estando em crise, precisou 
ser internada. A mãe foi visitá-la. Seni, sob os efeitos 
dos remédios, aparentava calma, até a chegada 
da mãe dela, que foi recebida com xingamentos. 
Na esbravejação de Seni em direção à mãe tudo se 
misturou: balas na parede, trouxas para carregar, 
campainhas tocadas em altíssimos sons, coroação 
de Nossa Senhora em que só a Bianca podia coroar, 
lençóis bem espichados nas camas, pó não retirado 
dos armários, garagem de ônibus, parir em dores, 
flores machucadas, buracos na parede, estampidos 
de bala, véu de noiva alvo como Bianca, panos de 
chão encardidos, atrás não, não...

A mãe de Seni chorava e quem sabe flores 
machucadas até à morte renasciam naquele instante. 
Podia ser, podia ser.…. Entretanto o golpe mortal ainda 
iria acontecer. Foi quando no desenlace final, Seni, 
esbravejando, contemplou a mulher-mãe e gritou na 
rouquidão, talvez, de um incompreensível e antigo ódio:

– Negra, puta! O que você veio fazer aqui?
Depois desse episódio a mãe de Seni foi rareando 

o que já era pouco, o contato com a filha. Passou anos 
sem ir à casa da filha, sem vê-la. Dizia ter medo de 
ser agredida, o que parecia ser um risco iminente. 
E quando voltaram a se encontrar novamente, 
em ocasiões mais raras ainda, Seni se referia mãe como 
aquela velhinha ali ou como a vovozinha. E quando 
percebia que a velha ia se levantar arrastando seus 
longos anos de vida, Seni se abaixava para consertar 
as sandálias que fugiam dos envelhecidos e cansados 
pés da mãe que ela não reconhecia mais, se é que havia 
reconhecido algum dia.

Quando Benigna, ainda solteira, escolheu se 
engravidar, mesmo tendo a pessoa amada, optou 
por não se casar e nem morar sob o mesmo teto. 
Ela e o companheiro já tinham uma relação de quase 
dez anos. De certa forma viviam uma vida conjugal, 
só que separados, cada qual no seu quadrado, e tudo 
seguia bem. A explicação dada por ela, para satisfazer 

a curiosidade das pessoas, é que ela não queria se 
separar de mãe Seni. Podia ter até um fundo de 
verdade. Melhor decisão não poderia ser tomada.

Seni se engravidou junto com Benigna. Olhava 
e tocava a barriga da filha e acarinhava o próprio 
ventre. Viveu com a filha os enjoos e desejos. Ela, 
que não pedia nada para comer e se alimentava 
do que lhe dessem, pedia com constância mel de 
abelhas para beber, quindim e feijão fradinho. 
Eram esses os desejos de Benigna também. Poucas 
crises Seni teve durante a gravidez da filha, seu rosto 
e gesto se acalmaram um pouco, voltou a cantar 
e a dançar muito. Pedia sempre um espelho para 
se ver, mas quando lhe ofereciam, ela caía em pranto 
dizendo que não estava vendo imagem alguma. E só 
cessava quando alguém conseguia retirar o espelho 
de perto dela, sem que ela visse.

Quando a neta de Seni nasceu, a primeira, filha 
de Benigna, deram-lhe o nome de Núbia. A menina 
cresceu rápido, juntas as três formavam uma espécie 
de trindade feminina. Belíssimas. A avó, a mãe e 
a neta pareciam um desdobramento de imagens 
antigas bailando no tempo. Núbia rapidinho pôs 
corpo de mocinha-mulher, como diziam que Seni 
havia posto um dia. A mãe Benigna e o companheiro 
podiam prover a filha de afetos, condições de 
estudos, lazer e do que ela mais gostava, coisinhas 
de maquiagem. Núbia cresceu com muitos espelhos, 
objetos e águas, e também em histórias passadas, 
nas quais ela podia se mirar, mesmo as dolorosas, 
para evitar ser flor massacrada, um dia. A avó Seni 
se perdia feliz ao se contemplar nos espelhos da neta, 
todos emoldurados com um metal amarelado a 
lembrar ouro, não opacos, mas sim transparentes 
até ao infinito. Diante dos espelhos luzidios da 
neta sempre se enxergava e com tanta nitidez que 
espichava a mão tentando agarrar a sua imagem 
que ficava ao fundo. Núbia sorria respeitosa com 
a confusão de Vó Seni. Sorria, sabia-se bela como 
a avó Seni, a mãe Benigna e a bisavó, que nunca se 
soube bela. A bisa Joana, que dormia nos fundos de 
um tempo que espelhava todos os tempos. O tempo 
do vivido, o do viver agora e o do que iria acontecer.

Conceição Evaristo
Rio de Janeiro Março 2022
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