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Resumo

Neste artigo, retomo uma cena de violência contra 
a mulher que vivenciei no ano de 2003 no curso 
de uma pesquisa etnográfica sobre relações de 
gênero no Programa Saúde da Família em Recife 
(PE), para refletir sobre os dilemas éticos da 
pesquisa antropológica e, especificamente, sobre as 
dimensões afetivas e emocionais do fazer etnográfico 
em campos sensíveis. Para isso, reproduzo os 
trechos do diário de campo que compõem a cena 
de violência e faço uma análise pormenorizada dos 
eventos que se sucederam à agressão, pela chave de 
duas emoções: “medo dos homens” e “impotência”, 
que ajudam a compreender as reações da equipe 
de saúde e da própria antropóloga. O reencontro 
da cena em questão, 20 anos depois, no contexto 
da apresentação de uma pesquisa contemporânea 
sobre violência contra a mulher, me permite 
problematizar mudanças e permanências dos modos 
de fazer etnografias em saúde em campos sensíveis.
Palavras-chave: Etnografia; Violência Contra a 
Mulher; Emoções; Ética.
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Abstract

In this article, I look back at an ethnographic scene 
of violence against women that I observed in 2003, 
during ethnographic research on gender relations 
in the Family Health Program, in Recife (Brazil), 
to discuss the ethical dilemmas of anthropological 
research and, specifically, the affective dimensions 
and emotional aspects of ethnographic work 
in sensitive fields. To that end, I reproduce the 
excerpts from my fieldnotes comprising the scene 
of violence and analyze in detail the series of events 
that took place after the aggression, based on two 
emotions: “fear of men” and “impotence,” which help 
to understand the reactions of health team and the 
anthropologist herself. Reencountering the scene, 
20 years later, in the context of the presentation of 
a contemporary research on violence against women 
allows me to discuss changes and continuities in the 
ways we do ethnographic research on health issues 
in sensitive fields.
Keywords: Ethnography; Violence against Women; 
Emotions; Ethics.

1 Pesquisa intitulada “Relações de gênero no Programa Saúde da Família do Recife”, desenvolvida pela Coordenadoria da Mulher e a 
Secretaria Municipal da Saúde da Prefeitura do Recife, em parceria com a Escola de Saúde Pública da Universidade de São Paulo (ESP/
USP), o Núcleo de pesquisas em Família, Gênero e Sexualidade (FAGES/UFPE) e a organização feminista SOS Corpo.

Quero, em vez disso, encontrar um modo 
de reconhecer o fato de que minha atenção foi 

petrificada em certos momentos (etnográficos) 
dos quais nunca pude – ou nunca quis – me livrar. 

(Strathern, 2014, p. 351)

Certas cenas do trabalho de campo ficam 
alojadas na nossa memória de forma indelével. 
Mesmo depois de anos de encerrada a pesquisa, 
elas podem continuar a nos assombrar como 
fantasmas, produzindo um vago sentimento de 
desconforto e um conjunto de questões incômodas 
que permanecem em aberto: por que fiz ou deixei de 
fazer tal coisa naquele momento? Foi essa a melhor 
atitude diante dos fatos observados? Até que ponto 
minha presença afetou negativamente o desenrolar 
daquela situação? Como me conduziria hoje diante 
de circunstâncias semelhantes?

Marilyn Strathern (2014) nomeia de “momentos 
etnográficos” aqueles eventos que se singularizam 
na observação por condensar ou objetivar as 
relações que se busca evidenciar. Partindo da 
compreensão de que o trabalho do antropólogo se 
divide em dois campos que exigem igual imersão, 
a pesquisa in situ e a escrita, o momento etnográfico 
põe ambos os campos em relação, tornando-se 
ocasiões privilegiadas “de conhecimento ou de 
discernimento” (Strathern, 2014, p. 350).

Neste ensaio, parto da inspiração de Strathern 
para retomar uma cena etnográfica que capturou 
minha atenção no curso de uma pesquisa em uma 
comunidade de baixa renda na cidade de Recife 
(PE), nos idos do ano 2003. A pesquisa em questão, 
promovida pela Coordenadoria da Mulher da 
Prefeitura do Recife1 visava identificar as questões 
de gênero que apareciam no cotidiano do então 
denominado Programa Saúde da Família (PSF), 
tanto no âmbito assistencial como no contexto 
comunitário, bem como o modo pelo qual as equipes 
de trabalho enfrentavam tais questões (Schraiber, 
2005). O objetivo final era auxiliar a Prefeitura 
de Recife a produzir ações que melhorassem o 
atendimento às mulheres no âmbito do PSF, numa 
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perspectiva de gênero. Fazia parte do desenho da 
pesquisa realizar etnografias junto a equipes do 
PSF de comunidades escolhidas aleatoriamente 
nos seis distritos de saúde da cidade. Como uma das 
pesquisadoras de campo do projeto, acompanhei 
durante dois meses o cotidiano de uma equipe de 
saúde composta por seis agentes comunitárias 
de saúde (ACS), uma auxiliar de enfermagem, 
uma enfermeira e uma médica, tanto dentro como 
fora da unidade de saúde da comunidade que 
me foi atribuída. Foi em uma das saídas às ruas, 
em companhia da enfermeira da equipe e de duas 
ACS, que me vi em meio à situação de violência 
contra a mulher de que tratarei neste artigo. O uso 
que farei dessa cena ou momento etnográfico não nos 
conduzirá, entretanto, a reflexões sobre os temas que 
mobilizaram a pesquisa naquela ocasião (relações 
de gênero, atenção básica de saúde, violência).  
Aqui, meu olhar se volta para refletir sobre os dilemas 
éticos da pesquisa antropológica e, especificamente, 
sobre as dimensões afetivas e emocionais do fazer 
etnográfico em campos sensíveis (Albera, 2001).

Destaco três elementos da pesquisa que serão 
importantes para explicitar alguns dilemas e 
conflitos encontrados. Em primeiro lugar, o fato 
de se tratar de uma pesquisa “encomendada” por  
uma coordenadoria da Prefeitura do Recife,  
instituição gestora do PSF, me colocava numa 
posição ambígua diante das equipes, podendo ser  
compreendida (e me compreender!) como “fiscal” de 
suas ações, apesar da garantia de que os resultados 
da pesquisa não causariam qualquer malefício a 
suas participantes. Em segundo lugar, observar 
questões envolvendo gênero, sexualidade e saúde em 
uma comunidade empobrecida da cidade de Recife 
significou, muitas vezes, tomar conhecimento de 
situações de extrema vulnerabilidade e provocadoras 
de muito sofrimento, tanto para as mulheres 
usuárias da unidade de saúde como, em menor 
medida ou de modo diferente, para as equipes.  
Por fim, tratava-se de uma comunidade com altos 
índices de pobreza e marcadas dinâmicas de 
violência, situações que permeavam as práticas de 
cuidado em saúde e exigiam constantes negociações 
por parte das equipes.

O artigo está dividido em quatro partes. 
Inicialmente reproduzo ipsis litteris a passagem 

ou cena etnográfica objeto de minha reflexão. 
Em seguida, caracterizo o medo como a principal 
emoção mobilizada diante da cena, trazendo para 
a discussão o entrelaçamento dessa emoção com 
a dimensão de gênero. A terceira parte discute de 
modo mais aprofundado alguns dilemas éticos 
vividos pela antropóloga, pondo foco no sentimento 
de impotência. Por fim, retorno à cena no momento 
atual, a partir da sua menção no presente por outra 
pesquisadora, o que me permitiu pôr em perspectiva 
alguns dos conflitos que me assombraram em relação 
à cena e refletir sobre as mudanças nos modos de 
fazer etnografias em saúde.

Relendo o diário de campo e retornando 
à cena

O diário de campo é uma importante ferramenta 
em antropologia, a maneira pela qual “inscrevemos” 
o discurso social (Geertz, 1981, p. 29), fixando no 
texto, de forma indelével, aspectos do fluxo da vida 
que de outro modo restariam no passado ou no 
terreno nebuloso da memória. Mais do que apenas 
um registro, o diário é uma forma de construir o 
conhecimento enquanto estamos em campo e depois 
de concluída a pesquisa, em uma temporalidade 
estendida e aberta a releituras. Todavia, o diário 
de campo costuma ficar nos bastidores dos 
nossos textos acadêmicos, sendo frequentemente 
entendido como “base empírica” que sustenta a 
trama elaborada das nossas análises. Conforme 
Soraya Fleischer (2018, p. 128) assinala, o diário de 
campo é “uma das formas de escrita mais comuns, 
exaustivas e presentes na nossa lida profissional, 
mas paradoxalmente desvalorizado em nossos 
textos finais”.

Na contramão dessa tendência, começo minha 
reflexão retornando à cena etnográfica em que 
me vi envolta, a partir das anotações contidas no 
meu diário. Como integrante de uma pesquisa 
coletiva, com a função específica de fazer parte 
do trabalho de campo que alimentaria as análises 
posteriores dos coordenadores do projeto, o diário 
de campo tinha um caráter híbrido: ele era um 
documento de uso coletivo, mas era, também, um 
texto indiscutivelmente pessoal. Sua releitura, 
20 anos depois, não traz apenas o relato de “fatos 
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observados”. Ele se mostra, ademais, um registro 
bastante exaustivo das reações da antropóloga que 
eu era: sua visão de mundo, suas estratégias em 
campo, suas avaliações e ensaios de compreensão 
do que ocorria à sua volta, suas afetações e emoções, 
enfim. O uso da terceira pessoa do singular é 
proposital aqui, pois eu me reconheço e não me 
reconheço no texto que hoje reencontro, numa 
exemplificação involuntária da “ilusão biográfica” 
de Pierre Bourdieu (2006). Me reaproprio da cena 
etnográfica, portanto, não apenas “por sobre os 
ombros” das suas protagonistas, parafraseando 
Clifford Geertz (1981), mas também “por sobre 
os ombros” da própria etnógrafa, à época uma 
antropóloga de 34 anos de idade, vivendo de frilas 
na entressafra do mestrado ao doutorado e com forte 
identificação com o ideário feminista que norteava 
a pesquisa.

A cena em questão faz parte das anotações 
correspondentes à tarde do dia 11 de junho de 
2003 e vem anunciada com o seguinte subtítulo:  
“Um flagrante de violência contra a mulher – nada 
sei, nada faço, não me meto”. Transcrevo a seguir o 
trecho principal da observação.2

Num determinado ponto, avistamos uma mulher, 
do lado de fora da casa, e duas crianças sentadas 
na escadaria de cimento. Bianca3 [enfermeira] e 
Marcela [ACS] comentam: “hoje, ao menos, eles estão 
vestidos”, como quem diz que a mulher tem costume 
de deixar as crianças nuas na rua. Aparentemente,  
é um comentário de censura e desaprovação. 
Passamos pela frente dessa mulher e Bianca a 
cumprimenta. Marcela fica conversando um pouco 
e nós [eu, Bianca e Mabel, a segunda ACS que 
acompanhou a saída] paramos esperando por ela […]. 
Nessas estamos quando Marcela volta da conversa 
e diz para Bianca: “ela disse que uma mulher acaba 
de ser esfaqueada, está sangrando e o marido não 
quer que ela vá para o hospital”. Seguem algumas 
indagações rápidas para saber onde foi isso. Marcela 
aponta com a cabeça – há um corredor de quartos  
(do lado de fora fica a mulher que falou com ela) e 

2 Optei por inserir os trechos do diário de campo no mesmo tamanho de fonte do restante do texto para facilitar a leitura e assim valorizar 
sua inserção. Apenas optei por colocar em itálico, para assinalar que se trata de um texto transcrito. 

3 Todos os nomes são fictícios, inclusive o da comunidade. Os diários de campo (com os nomes reais) eram escritos no computador e 
enviados semanalmente para a coordenação da pesquisa. O trecho transcrito corresponde à terceira semana de observação. 

num desses quartos acabou de acontecer a violência.  
A sensação que passa é que tudo está acontecendo 
agora. Marcela deixa entender que a mulher que 
falou com ela espera que elas façam alguma coisa.  
E aí, Bianca diz muito calmamente: “Eu não vou entrar 
aí. Ela pode se dessangrar, que eu não entro. Se ele 
esfaqueou a mulher, quanto mais a gente”. Bianca 
testa com Marcela se ela quer entrar e Marcela diz: 
“Eu? Ali ninguém mora não, se esconde”. Bianca diz 
para Marcela: “pergunta se ela não quer entrar?”, 
se referindo à mulher que deu as informações.  
Em seguida, aparece o marido dessa mulher pela porta 
e Bianca indaga: “pergunta se o marido não quer ir lá 
ver”. Mas Marcela faz um gesto como quem diz que o 
marido não vai querer ir até lá. Mesmo assim, Marcela 
se aproxima da casa. Nós [eu, Bianca e Mabel] ficamos 
no mesmo lugar. Bianca continua irredutível: “eu não 
vou me meter nessa briga”. Mabel fica observando  
[à distância] e em pouco tempo diz: “Ela entrou!”. 
Bianca não se move um centímetro em direção à casa.

Em pouco tempo, vemos chegar uma mulher de 
uns 40 anos, chorosa, vestindo um short e uma 
camiseta branca. A mulher é branca, de olhos claros. 
A facada atingiu o braço esquerdo, fez um buraco 
na carne dela. A mulher carrega um pano sujo de 
sangue. A ferida não está sangrando nesse momento. 
Bianca parece aliviada com isso e fala de forma que 
eu achei frívola: “Ah, pensava que era na barriga! 
Isso não é nada”. Uma das agentes reafirma que 
pensava que o corte tinha sido na barriga. Bianca 
olha o corte e diz: “Isso não foi nada, viu? Você vai 
no Bandeira Filho [hospital mais próximo], vão dar 
dois pontos, não precisa dizer o que foi, diz que levou 
uma queda”. E mais tarde refaz essa orientação:  
“Se quiser dizer, diz”. A mulher, soluçando, olha para 
o braço e diz: “Obrigado”, já voltando para sua casa. 
Antes, um homem se aproxima (é o pai dos meninos 
que estavam do lado de fora, casado com a mulher 
que deu a informação a Marcela) e diz para ela:  
“Se tivesse sido na barriga, eh”, como alertando-a 
de que numa outra vez a coisa pode ser mais grave. 
Ela a todos olha e nada fala. Está muito chocada.
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Marcela ainda volta para o lugar e fica 
conversando um pouco sobre o caso com as vizinhas. 
Quando volta [até onde nós estamos], diz que o 
marido tentou atingir o corpo dela e que ela parou a 
facada com o braço. O único comentário de Bianca 
é em forma de pergunta: “ele estava alcoolizado?” 
Marcela diz que não chegou a ver o homem. Outra 
indagação é a respeito de se o homem irá deixar 
a mulher ir até o hospital ou não. Mais tarde,  
na cozinha, Marcela irá me dar outras informações 
sobre o caso. Mas nós, agora, continuamos o passeio 
pela comunidade. A sensação que eu tenho é que, para 
elas, nada de significativo aconteceu. Não houve 
acolhimento algum, nem possibilidade de escuta. 
Tratava-se de limpar a consciência (um corte no braço 
não é nada grave) e sair de cena o antes possível, 
para evitar desdobramentos indesejáveis.

“Uma comunidade de homens muito 
violentos”: gênero e emoções em 
campo

A cena que presenciei foi uma expressão explícita 
de um fenômeno comum a todas as unidades básicas 
que participaram da pesquisa: a violência contra as 
mulheres. Como Schraiber (2005, p. 56) observou, as 
seis equipes das unidades investigadas se depararam 
com demandas relacionadas a violências de gênero, 
mas não as assumiram como sendo passíveis de uma 
intervenção em saúde, por uma série de fatores:

Os comentários das profissionais sobre a violência 

contra as mulheres são eivados de preconceitos, mas 

há também um grande sentimento de impotência e 

medo, que, associado à inexistência de protocolos 

de atenção e de uma rede de referência, dificulta 

e mesmo impossibilita o atendimento dos casos. 

(Schraiber, 2005, p. 56, grifo nosso)

Voltemos rapidamente ao contexto temporal 
de realização da pesquisa. 2003 é o primeiro ano 
do governo de Luiz Inácio Lula da Silva e o ano de 
criação da Secretaria de Políticas para as Mulheres 
da Presidência da República (SPM-PR). No Brasil, os 
principais equipamentos do Estado para enfrentar 
a violência contra a mulher até então eram as 

Casas-Abrigo e as Delegacias Especializadas de 
Atendimento à Mulher (DEAM), cuja atuação, embora 
representasse uma conquista importante, não estava 
isenta de problemas (Machado, 2010). Demoraria 
ainda algum tempo para a Rede de Enfrentamento à 
Violência contra a Mulher ser efetivamente organizada 
(Brasil, 2011). Já no plano local, a Coordenadoria da 
Mulher da Prefeitura de Recife, instaurada em 2001, 
havia criado o Programa de Assistência e Prevenção 
à Violência Doméstica e Sexista em 2002, ano em que 
também foram inauguradas a Casa Abrigo Sempre 
Viva e o Centro de Referência Clarisse Lispector 
(Adrião et al., 2016). A rede municipal estava, portanto, 
engatinhando. Era, ainda, um tempo anterior à 
Lei Maria da Penha, promulgada em 2006, marco 
relevante não apenas pelo dispositivo legal em si, 
mas também pelo importante debate que suscitou. 
Pondo de lado a dimensão institucional do problema, 
é a atitude das equipes e o clima emocional que se 
estabelece em relação aos homens e às mulheres 
usuários das unidades que aqui me interessam, 
especialmente no que diz respeito à emoção do medo, 
seu entrelaçamento com dinâmicas de gênero e suas 
consequências práticas na atuação cotidiana do então 
Programa Saúde da Família.

Em todos os territórios pesquisados, as equipes 
demonstravam ter “medo dos homens” (Schraiber, 
2005, p.56), tanto na condição de possíveis usuários 
como na posição de companheiros, pais, filhos e 
vizinhos em comunidades imersas em dinâmicas 
de violência de várias ordens. Parecia existir uma 
certa naturalização da condição violenta dos homens,  
à qual correspondia uma atitude de temor por parte 
das equipes, compostas majoritariamente por 
mulheres, configurando uma evidente generificação 
das emoções (Díaz-Benítez, 2019, p. 58). Diversas 
passagens do meu diário registram essa percepção 
do masculino como ameaça na unidade pesquisada. 
Logo no primeiro dia de minha chegada em campo, 
ao apresentar o objetivo da pesquisa à equipe 
reunida numa das salas da unidade de saúde, as ACS 
trouxeram situações que envolviam desconforto e 
medo no contato com homens da comunidade. Seguem 
as anotações do meu diário:

[Uma das ACS] diz que não faz visita onde tem 
homem solteiro. “Tem casa que eu não me atrevo a 
entrar”. Ela refere-se a um caso particular: “Eu sei 



Saúde Soc. São Paulo, v.32, n.4, e230595pt, 2023  6  

por que a mulher saiu, eu sei por que a filha saiu…”, 
numa insinuação de que o marido/pai estaria talvez 
abusando das duas mulheres (Trecho do diário de 
campo, 29 de maio de 2003).

Marcela diz que na área há muitas casas de 
aluguel, corredores de quartos, cômodos onde moram 
homens. Esses homens são “gente que ninguém 
conhece” e por isso ela não gosta de ir lá. “Muitas 
nem cadastro eu fiz. Eu não entro”. Conta que a 
primeira vez que ela tentou entrar num corredor de 
quartos para fazer o cadastro de um homem, ele era 
um fugitivo: “fiquei no muro, tive medo”. (Trecho do 
diário de campo, 29 de maio de 2003).

A caracterização do território como “uma 
comunidade de homens muito violentos”,  
nas palavras da enfermeira Bianca, fazia referência ao 
entrelaçamento entre violência “de gangue” (conforme 
me foi apresentada) e da violência machista. Mas era 
em relação à primeira modalidade de violência que 
as preocupações se voltavam com maior frequência. 
Essa compreensão vinha acompanhada de uma 
recomendação de como direcionar a atenção nas 
visitas à área:

Uma ACS diz: “tem lugar que você está correndo 
risco de vida, mesmo fardado”. Por isso, quando 
estão pela área todas têm que ir com muita cautela, 
olhando sempre o que está acontecendo ao redor.  
“Se estiver desligado, já viu”. Quando vêm um 
movimento estranho, pode ser que estejam “atrás” de 
alguém, o que tenha acontecido um tiroteio. Bianca diz 
que “todas já sabem” essas estratégias de observação 
do movimento e que “a gente aprendeu com elas”, ou 
seja, com as agentes (Trecho do diário de campo, 29 
de maio de 2003).

Naquele primeiro contato, o medo apareceu como 
uma emoção relatada à pesquisadora que começava 
adentrar a área, talvez servindo como alerta, talvez 
promovendo uma certa aura de heroísmo ao trabalho 
ali desenvolvido, ou talvez ambas as coisas. De todo 
modo, havia ali uma narrativa sobre uma emoção – 
caracterizada pelo medo – enquanto guia necessário 

4 As classificações de raça/cor não foram por autoidentificação e sim pela minha percepção. O debate sobre relações étnico-raciais 
avançou muito nesses últimos 20 anos e entendo que, hoje, esse critério seria considerado inválido. Esse estranhamento, porém, faz 
parte do exercício deste artigo, de retorno a um campo realizado em um momento histórico não tão distante mas de muita mudanças 
significativas. 

5 O trabalho das Agentes Comunitárias de Saúde era distribuído espacialmente em unidades denominadas “microáreas”. 

para se manter atento (e vivo!) no território, a partir do 
acionamento da “cautela”. A diferença com a cena em 
análise, entretanto, é que nessa ocasião não se tratou 
de uma emoção narrada à pesquisadora; a violência 
e as reações que se seguiram foram efetivamente 
presenciadas e vivenciadas por todas nós no aqui e 
agora, o que deu um tom diferencial a essa passagem 
do diário de campo.

Relendo minhas anotações, é nítida a emergência 
do medo como emoção dominante e imediata 
diante do anúncio da violência em curso. Porém, 
embora compartilhada, a forma como essa emoção 
foi incorporada por cada uma de nós foi diferente.  
A enfermeira Bianca, mulher branca,4 de classe média, 
por volta dos 35 anos, teve uma reação de imobilidade 
física: ficou em pé no exato lugar onde recebeu a 
notícia, sem dar um passo à frente nem um passo 
atrás. Essa atitude corporal veio acompanhada de 
comentários denotadores de como aquela situação foi 
percebida por ela de forma ameaçadora, distanciando-a 
de uma possível responsabilidade em relação ao caso: 
“Eu não vou entrar aí. Ela pode se dessangrar, que eu 
não entro. Se ele esfaqueou a mulher, quanto mais a 
gente”. A agente de saúde que nomeei como Mabel, 
uma jovem identificada em minhas anotações como 
parda, moradora da comunidade, mas não responsável 
por aquela microárea, manteve-se conosco no lugar, 
porém passou a acompanhar a movimentação com seu 
olhar, dirigindo ativamente sua atenção até o lugar 
dos fatos: “Mabel fica observando [à distância] e em 
pouco tempo diz: ‘Ela entrou!’ Bianca não se move um 
centímetro em direção à casa”. Já a agente de saúde 
responsável por aquela microárea,5 Marcela (mulher 
jovem, branca e moradora da comunidade), se afastou 
de nós e foi em direção ao local da agressão, mantendo-
se em distância segura, perto das demais pessoas que 
acompanhavam a cena. Desse ponto de observação, 
Marcela realizou uma intervenção que retirou a mulher 
da zona imediata de risco. Foi no retorno à unidade de 
saúde naquela mesma tarde que consegui os detalhes 
da atuação dessa agente de saúde:
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Chegando na unidade, Marcela se dirige à copa 
e eu vou atrás dela, com a desculpa de que estou 
morrendo de sede. Mas na verdade estou querendo 
saber se o caso vai ficar por isso mesmo e também 
como foi a cena que se desenrolou no beco, enquanto 
Bianca, Mabel e eu ficávamos a uma distância de 
segurança da cena da agressão. Quando Marcela me 
conta o que fez, acho que a atitude dela foi bastante 
correta, diferentemente da indiferença de Bianca. 
Marcela ficou conversando com Sandra [moradora 
que informou do evento], com os olhos voltados para o 
corredor de quartos onde a mulher tinha sido agredida. 
A vítima não estava mais dentro de casa, e sim do lado 
de fora, ainda no corredor. Olhou para ela e Marcela 
perguntou: “Pode vir até aqui?”. Ela se aproximou até 
a metade do corredor, olhando para trás, e mostrou 
a ferida no braço perguntando: “Será que pegou na 
veia?” Marcela disse: “Não sei, mas a enfermeira da 
gente está aqui fora. Se você puder sair até ali, ela vai 
dar uma olhada”. A mulher olhou novamente para 
trás e se chegou até onde Marcela estava. Foi nesse 
momento que elas entraram no nosso campo de visão 
e Bianca interveio. (Trecho do diário de campo, 29 de 
maio de 2003).

Nos três casos, a “cautela” norteou as atitudes 
da equipe, mas ela posicionou as três mulheres de 
maneira diferenciada, a partir de sua maior ou menor 
proximidade com a situação observada – Bianca, 
socialmente menos identificada com a comunidade, 
e com menos contatos por sua atuação cotidiana 
no interior da unidade, manteve-se mais afastada; 
Mabel, moradora da comunidade e responsável por 
outra microárea, ocupou uma posição intermediária, 
com o corpo imóvel mas a atenção voltada para 
o evento; enquanto Marcela, responsável pela 
microárea, foi a que chegou mais perto do lugar 
onde a violência havia efetivamente ocorrido.  
Mas, e quanto à antropóloga?

Por que essa cena sempre retorna? 
Sobre impotência, dilemas éticos e 
outros fantasmas do campo

Se minha interpretação faz sentido (maior 
proximidade social e programática se traduzindo 
numa maior proximidade física do local da 

violência), o corpo da antropóloga ocupava, 
ali, a posição de maior externalidade (mulher 
branca, estrangeira, de classe média e vinculada à 
universidade), logo, provavelmente também atuaria 
com o maior distanciamento da cena. Há algumas 
pistas no diário que me situam na mesma linha 
de observação que a enfermeira e a ACS Mabel:  
“Nós [eu, Bianca e Mabel] ficamos no mesmo lugar”. 
Contudo, preocupada em descrever aquela cena em 
seus mínimos detalhes, minhas emoções e minha 
própria atitude corporal não foram evidenciadas no 
diário; elas devem ser procuradas nas entrelinhas 
do texto. Algumas frases mostram que eu também 
estava com “medo dos homens”, o que se expressava 
em um sentimento de urgência: “A sensação que 
passa é que tudo está acontecendo agora”. O medo 
desse homem desconhecido, capaz de esfaquear 
a companheira, “quanto mais a gente”, e que  
“se esconde” em um corredor de quartos alugados, foi 
uma emoção aprendida nas três semanas anteriores 
à cena, ao acompanhar o cotidiano das equipes. 
Uma “afetação”, posso dizer, no sentido dado por 
Jeanne Favret-Saada (2005, p. 159), como um tipo 
de conhecimento que se distancia da observação 
racional em favor de “uma comunicação sempre 
involuntária e desprovida de intencionalidade,  
e que pode ser verbal ou não”.

Por outro lado, a sensação de urgência não pode 
ser reduzida ao medo. Ela também expressava a 
imperiosa necessidade de realizar algum tipo de 
intervenção que colocasse aquela mulher (mesmo que 
momentaneamente) a salvo, lembrando que, antes de 
ela aparecer no nosso campo de visão, não tínhamos 
conhecimento exato da dimensão da agressão 
sofrida. Medo, apreensão e urgência fazem parte de 
um primeiro conjunto de emoções mobilizado por 
mim no momento inicial do encontro com a mulher 
agredida. Foram emoções que me conectaram às 
demais participantes da cena – Bianca, Marcela e 
Mabel, a mulher agredida, a vizinha, o marido da 
vizinha. Todavia, boa parte do meu relato se afasta 
desse foco de atenção (a mulher agredida) e se 
volta para a atuação da equipe diante da cena que 
estávamos compondo.

Até certo ponto, a mudança do foco de atenção 
(da mulher para a equipe) pode ser entendida como 
desdobramento lógico da pesquisa: se eu estava ali 
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para pesquisar o modo como as equipes de saúde 
lidavam com as questões de gênero, que ocasião mais 
oportuna do que aquela? Todavia, lembrar daquela 
cena ou reler as páginas do diário provoca em mim 
uma desagradável sensação de desassossego que não 
se dirige unicamente à gravidade da cena em que 
me vi envolvida, mas à minha atitude diante dela: 
a opção pelo testemunho. Em sua clássica análise 
sobre a violência no Punjab por ocasião da Partição 
da Índia, Veena Das (2011) utiliza a metáfora do 
veneno para expressar a maneira como mulheres 
que testemunharam e/ou sofreram a violência da 
Partição trazem essa lembrança para o presente, 
como um “conhecimento envenenado”, nunca 
explicitado, que subjaz à tarefa cotidiana de refazer 
o mundo. Silêncio e trabalho do tempo são duas 
dimensões complementares que moldam, inclusive, 
o próprio fazer etnográfico da autora. De modo 
inverso, ao testemunhar aquela cena de violência, 
anotei cuidadosamente as ações da equipe, primeiro 
mentalmente e depois no meu diário de campo,  
que posteriormente partilhei com a coordenação da 
pesquisa. Ali onde as mulheres indianas silenciavam, 
eu escrevia. Afinal, não é isso que antropólogos 
fazem – “O etnógrafo ‘inscreve’ o discurso social:  
ele o anota” (Geertz, 1981, p. 29, grifo nosso)?

Retomo a metáfora do veneno para pensar a 
recorrência dessa cena em minhas lembranças: um 
conhecimento que envenena por dentro, que não 
pode ser totalmente digerido. Resta saber o que 
ficou me envenenando: o fato de ter presenciado o 
resultado de uma agressão violenta que ficou sem 
acolhimento; a minha atitude de testemunha diante 
dessa cena, transformando aquele drama humano 
em uma “oportunidade etnográfica”; a sensação de 
ser uma “dupla traidora” (Fonseca, 2021), por não 
auxiliar a mulher agredida, contrariando meus 
ideais feministas, e por trair a confiança da equipe 
ao descrever para outros, de forma tão pouco amável, 
suas atitudes diante dessa situação.

Dilemas como esses, que põem em jogo dimensões 
éticas, afetivas e emocionais do trabalho de campo, 
são comuns em campos sensíveis ou diante de 
situações que se tornam “terrenos minados” (Albera, 
2001). Em sua pesquisa de campo com parteiras 
em Melgaço (Pará), Soraya Fleischer enfrentou 
dilemas muito mais agudos por ter contribuído 

financeiramente para a “fuga” de uma mulher de 
seu marido violento, o que lhe valeu ameaças do 
homem abandonado e a incompreensão de várias 
outras interlocutoras – situações que posteriormente 
foram contornadas, mas que lhe renderam dias de 
muita solidão em campo. Refletindo posteriormente 
sobre esse momento de tensão, Fleischer escreveu:

Por outro lado, eu precisei equacionar meus 

escrúpulos feministas (como não ajudar uma 

mulher espancada?), as normas locais (muitos se 

abstiveram de ajudar, como D. Dinorá, o delegado, 

os vizinhos, por exemplo), os princípios éticos 

antropológicos (o respeito à cultura local e aos 

nossos interlocutores) e o risco de morte que 

me rondou. Este dilema – que prossegue neste 

momento de textualizar a experiência – foi a forma 

de conviver com os imponderáveis gerados por esse 

conflito conjugal e por minha implicação no mesmo. 

(Fleischer, 2010, p. 109, grifo da autora)

No meu caso, se o medo foi uma emoção que me 
aproximou da equipe, observar e escrever foram 
as formas pelas quais tentei, ainda no diálogo com 
Favret-Saada (2005), me “desafetar”, me distanciar 
de uma situação que exigia uma resposta que eu 
não conseguia dar. Diferentemente do caso descrito 
por Fleischer, eu não estava implicada no conflito 
conjugal, aliás, um dos problemas na condução 
daquela situação é que, aparentemente, ninguém 
estava implicado na vida desse casal que ocupava 
um vão no “corredor de quartos” onde “as pessoas 
se escondem”.

Retrospectivamente, entretanto, penso que 
minha tentativa de “desafetação” me reenviou para 
um outro sentimento também comum à equipe  
– o de impotência. Diante da situação que presenciei, 
senti-me desprovida dos meios e do conhecimento 
para fazer alguma coisa, embora sentisse a urgência 
e a necessidade de alguém fazer alguma coisa. 
Quando a mulher agredida retornou para sua casa 
e para seu agressor, após ter sido dado a ela a opção 
de ir para um hospital sozinha e mentir sobre o 
que lhe havia sucedido, a indignação me tomou de 
assalto. A escrita do diário, de certo modo, funcionou 
como desagravo diante do que percebi como uma 
inação injustificada da equipe. Daí o tom duro com 
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que descrevo as atitudes das pessoas envolvidas, 
especialmente a atitude da enfermeira Bianca, 
cujo comentário (“Ah, pensava que era na barriga!”) 
classifico como “frívolo”. Naquele momento,  
a desresponsabilização da equipe em relação à 
mulher me pareceu o fato mais destacado de toda 
a cena, mas tive pouca escuta para o medo, para a 
impotência e para as tantas negociações que a equipe 
enfrentava cotidianamente para se manter atuante 
no lugar. Quando interpretado pela chave do medo 
e da impotência, o comentário de Bianca, que tanto 
me indignou em seu tempo, poderia receber outras 
camadas de significado – como alívio, por exemplo, 
uma interpretação que apenas ensaio no diário, mas 
que não desenvolvo.

De volta ao presente: algumas 
considerações

Estamos agora no mês de abril de 2023. No Centro 
de Ciências Humanas, Letras e Artes da Universidade 
Federal da Paraíba, recebemos a pesquisadora Ana 
Paula Portella, para o lançamento do livro Como 
morre uma mulher? (Portela, 2020). Ana Paula foi 
uma das coordenadoras da pesquisa do PSF e não 
apenas teve acesso a todos os diários de campo, 
como os guardou cuidadosamente durante todos 
esses anos. Seu livro atual aborda as configurações 
sociais da violência contra as mulheres em Recife, 
mostrando como diversos fatores socioeconômicos 
configuram cenários de exposição diferencial à 
violência6. No debate que se seguiu à apresentação 
do livro, qual não foi minha surpresa ao escutar 
“minha cena” sendo mencionada pela pesquisadora 
como um exemplo da fragilidade das redes de apoio 
às mulheres em contextos de extrema precariedade!

Afora a grata (e um tanto desconcertante) surpresa 
de escutar da boca de uma terceira pessoa a cena 
que registrei duas décadas atrás, a menção àquele 
momento etnográfico me levou a levantar diversos 
questionamentos, alguns relativos ao próprio 

6 O livro é uma adaptação da tese de doutorado da autora defendida no Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade 
Federal de Pernambuco. Recebeu prêmio da melhor tese no 5º Concurso Internacional de Teses sobre Segurança Pública, Vitimização e 
Justiça na América Latina e no Caribe, realizado pelo Centro de Excelência para Informação Estatística de Governo, Segurança Pública, 
Vitimização e Justiça do México, em 2016 e Menção Honrosa no Prêmio Capes de Teses em 2015. Agradeço a Ana Paula Portella pelo envio 
dos diários (sem os quais este artigo não poderia ter sido escrito) e a leitura atenta e cuidadosa de uma primeira versão deste texto. 

conteúdo da cena, outros voltados às implicações 
da reaparição dessa observação específica em 
tempos e contextos de enunciação diferentes aos 
de produção do diário de campo de 2003. O que faz 
com que uma cena ocorrida num contexto e num 
tempo específicos ainda seja considerada útil para 
ilustrar fenômenos contemporâneos? Seria essa 
uma observação paradigmática das dinâmicas da 
violência contra a mulher? Até que ponto meu diário 
operou um congelamento temporal de uma situação 
que, caso viesse ocorrer hoje, poderia ter um desfecho 
diferente? De que modo minhas escolhas narrativas 
revelaram certas dimensões do acontecido, ao passo 
em que invisibilizaram outras? E, ainda, como é 
possível que a antropóloga desapareça da cena que 
não apenas observou, mas na qual estava ativa e 
emocionalmente implicada?

Para dialogar com essas questões, retomo 
a inspiração de Strathern (2014) a respeito do 
“momento etnográfico”. Este artigo é, de fato,  
a primeira ocasião em que escrevo sobre a cena que 
me marcou vinte anos atrás. Ainda não tinha feito 
a junção dos dois campos – aquele da imersão no 
terreno e a imersão posterior, na análise escrita, 
para além desse produto intermediário entre um e 
outro momento que chamamos “diário de campo”. 
Retornar reflexivamente àquela cena é uma forma 
de encarar, mais afastada do intenso envolvimento 
afetivo do momento, os desafios éticos advindos 
de uma posição ambígua em campo, pois envolvia 
relatar para outras pessoas as contradições que 
observava na atuação da equipe, ao mesmo tempo 
em que, como em todo trabalho de campo, estabelecia 
relações. Nos três meses de intensa convivência 
com a equipe, fui depositária de confidências, 
compartilhei dúvidas, vivenciei aflições, participei 
de momentos de lazer e sociabilidade. Mas também 
presenciei ações que me desagradaram, do ponto 
de vista de uma atenção sensível às questões de 
gênero, e outras que me indignaram profundamente,  
como o caso que relatei aqui. Talvez para as 
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profissionais e trabalhadoras da equipe, mais até 
que para mim, a dimensão republicana da pesquisa 
estivesse sempre evidenciada – o fato de se voltar 
para uma melhora para as usuárias e não se 
configurar, portanto, como uma “caça às bruxas”. 
Talvez elas tivessem consciência da relevância 
e expertise em seu trabalho e não se sentiam 
ameaçadas por um olhar externo, apesar de ser uma 
pesquisa “encomendada” pela Prefeitura. Ou talvez 
simplesmente a etnografia continue sendo uma 
forma privilegiada de se aproximar de dramas sociais 
e de respostas locais no aqui e agora, enquanto 
entramos em relação e somos desafiados em nossas 
certezas, o que é particularmente produtivo no campo 
da saúde – mesmo quando nossa presença tenha sido, 
de certo modo, imposta.

Voltar à cena pela via das emoções me permitiu 
compreender melhor tanto a inação da enfermeira 
como a minha própria, bem como valorizar mais 
a intervenção possível da agente comunitária de 
saúde, que conseguiu retirar a vítima daquele 
local sem ter se exposto ao perigo – com “cautela”. 
Essa compreensão mais nuançada da ação das 
equipes (que leva em consideração as negociações 
cotidianas para a permanência do trabalho de 
cuidado na área) não retira o peso do abandono 
daquela mulher à própria sorte, nem elimina a 
percepção da naturalização da violência doméstica.  
Essas constatações permanecem ali, como uma 
importante e necessária lembrança do desamparo e 
da solidão da mulher vítima de violência doméstica. 
Por outro lado, tomar contato com meu medo e, 
sobretudo, com minha impotência diante daquele 
caso, se não afasta totalmente meus fantasmas, é 
uma boa lição de humildade.

Já em relação ao uso que Ana Paula Portella fez 
de minha cena, me levou a pensar no artifício que 
faz com que nossas anotações em campo congelem 
as situações sociais em uma espécie de presente 
etnográfico (Fabian; Duarte, 2013) perpétuo. Anos se 
passaram, uma rede de enfrentamento à violência 
contra as mulheres foi estruturada, o tema se 
tornou mais presente no debate público, as equipes 
de saúde foram sensibilizadas e capacitadas, no 
entanto, aquela mulher continua sendo esfaqueada 
e abandonada uma e outra vez, nas páginas de meu 
diário. Certamente, não há como saber qual seria o 

desfecho de uma situação como aquela no presente. 
Alguns estudos sugerem que as equipes de saúde na 
atenção básica continuam tendo dificuldades em 
reconhecer e encampar o enfrentamento à violência 
de gênero em sua ação cotidiana, mas também 
relatam avanços na estruturação das redes de 
apoio (D’Oliveira; Schraiber, 2014; Lima; Deslandes, 
2014). As dinâmicas de violência permaneceram as 
mesmas ou até se acirraram, alimentadas pela maior 
facilidade de acesso a armas de fogo, entre outros 
fatores. O número de feminicídios não diminuiu no 
Brasil, pelo contrário. Esse conjunto de situações me 
levam a pensar que aquela cena, embora não atual, 
continua sendo verossímil, continua comunicando 
a dificuldade do enfrentamento à violência de 
gênero. Daí sua recorrência. Ao mesmo tempo,  
fico desejando outros desfechos para aquela 
situação, o que me leva às mudanças nos modos 
como fizemos e fazemos etnografias.

Conforme escrevi anteriormente, um aspecto 
que chamou minha atenção ao escutar, em 2023,  
o relato da cena que eu havia etnografado em 
2003, foi a desaparição da antropóloga em campo. 
Sem dúvida, aquele relato não mais me pertence, 
mas o que isso permite pensar em relação ao fazer 
antropológico em campos sensíveis? Em primeiro 
lugar, a minha opção por testemunhar a difícil 
cena da qual também participava me colocou como 
observadora, logo, me retirou do texto. Eu era ali 
uma narradora, de modo que o profundo impacto que 
aquela situação toda provocou em mim permanece 
mais bem registrado em minha memória afetiva que 
nas páginas do diário. Meu apagamento do texto 
começa, portanto, no próprio relato escrito por mim 
na ocasião, o que significa também a adesão a um 
certo ideal de objetividade – o do olho que tudo vê. 
Seria possível fazer uma etnografia nesses moldes 
nos dias de hoje?

Penso que realizar uma etnografia sobre relações 
de gênero na atenção básica no presente assumiria 
uma feição mais colaborativa, que não separasse 
em momentos estanques “campo”, “análise”, 
“retorno” e “intervenção”. A partir de um desenho 
participativo de pesquisa, uma situação como a 
que eu vivenciei poderia ser uma boa oportunidade 
para testar estratégias que, se bem protegessem 
a equipe, prestassem o suporte necessário à 
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vítima. Uma pesquisa agora, por outro lado, talvez 
não estivesse pautada por uma exterioridade 
tão marcante da pesquisadora em relação ao 
contexto de pesquisa. Afortunadamente, nossas 
universidades têm se aberto à presença de outros 
corpos e outras trajetórias sociais e existenciais. 
Uma universidade mais democrática demanda novas 
formas de construir conhecimento, formas que 
não apenas levem em consideração as urgências,  
mas se apliquem de maneira firme nas transformações 
sociais que almejamos.
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