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Das amas de leite às mães órfãs: reflexões sobre o direito à 
maternidade no Brasil

From wet nurses to orphaned mothers: reflections on the right to 
maternity in Brazil

Resumo  O artigo aborda a retirada compulsó-
ria de filhos de mulheres em situação de vulne-
rabilidade no Brasil. Objetivou-se refletir sobre a 
violação do direito à maternidade; apresentar os 
limites impostos, especialmente às mulheres po-
bres, negras e indígenas e as estratégias de controle 
sobre sua vida e de seus filhos; e os movimentos 
de resistência que se contrapõem às segregações. 
Foram fontes da pesquisa: narrativas de mulhe-
res em situação de vulnerabilidade, de familiares e 
trabalhadores da saúde; entrevistas com atores es-
tratégicos; análise documental; diários de campo. 
Evidenciou-se que vulnerabilidades atreladas à 
criminalização da pobreza e ao preconceito racial 
têm justificado as separações. A desresponsabiliza-
ção do Estado e da sociedade quanto à formação 
de uma rede de apoio às mulheres, a desvaloriza-
ção de produções não hegemônicas de maternida-
des e o reforço de uma razão de mundo que produz 
a violência como ferramenta para exclusão vão 
conformando limites práticos quanto ao direito à 
maternidade. Mulheres e seus filhos são desconsi-
derados em suas singularidades. Os movimentos 
de resistência mostraram que diálogos interseto-
riais são uma alternativa para superar discrimi-
nações e vulnerabilidades.
Palavras-chave  Violência étnica, Violência de gê-
nero, Direitos sexuais e reprodutivos

Abstract  This article addresses the compulsory 
seizing of children from vulnerable women in 
Brazil. Its objectives were: to discuss the violation 
of the right to maternity; to present the imposed 
restrictions especially on poor, black and indige-
nous women; the strategic control over their lives 
and children, and the resistance movements that 
oppose segregation. The sources of the research 
were: narratives of women in vulnerable situa-
tions, family members and health workers; inter-
views with strategic actors; document analysis; 
field journal. It became evident that vulnerabili-
ties -linked to the criminalization of poverty and 
racial prejudice- have justified these separations. 
The lack of responsibility that State and society 
practice towards the support network for women, 
the devaluation of non-hegemonic productions 
of maternity, and the reinforcement of a ‘reason 
of the world’, that produces violence as a tool for 
exclusion establishing practical limits on the right 
to maternity. Women and children are disregar-
ded in their singularities. Resistance movements 
have shown that intersectoral dialogues are an 
alternative to overcome discrimination and vul-
nerabilities.
Key words  Ethnic violence, Gender based violen-
ce, Sexual and reproductive rights
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Introdução

A Constituição Federal da República Federativa 
do Brasil de 1988 incluiu a proteção à maternida-
de como direito social. Porém, muitas mulheres 
ainda enfrentam barreiras para exercer o direito 
à maternidade, sofrendo a retirada de seus filhos 
por imposição do Estado. As bases desse tipo de 
violência foram estabelecidas no Brasil Colônia. 
Há informações do século XVI sobre a separação 
compulsória de mães indígenas de seus filhos: 
mulheres que foram abusadas e escravizadas pe-
los colonizadores e ainda tiveram seus filhos se-
questrados. As crianças eram apartadas de suas 
culturas e perdiam seus nomes, vínculos fami-
liares e étnicos. A catequização das crianças in-
dígenas por padres e missionários corroborava a 
aculturação a serviço dos valores do colonizador1. 

Apesar de existirem indícios da retirada des-
sas crianças de suas famílias no Brasil colonial, há 
carência de pesquisas e comprovação documen-
tal2. As restrições impostas às mães incluíam o ato 
de amamentar, situação revertida posteriormente 
para que as indígenas pudessem aleitar os filhos 
dos colonizadores. Assim, foram instituídas as 
amas de leite no Brasil3. 

Com o tráfico de escravos negros, a partir 
do século XVII, mulheres negras e suas crianças 
também passaram a ser alvo dessas violências. 
As amas de leite passaram a ser as negras e seus 
filhos eram entregues para a escravidão ou para 
abrigos. Com a Lei do Ventre Livre, muitos filhos 
de escravas foram impedidos de viver com suas 
genitoras, apesar de trabalharem para o seu se-
nhor até completarem 21 anos2. 

Durante a ditadura militar, a separação com-
pulsória de mães e filhos envolveu tortura e 
assassinatos praticados pelos Centros de Infor-
mações da Marinha e de Operações de Defesa In-
terna4. No mesmo período, também há registro 
de violações cometidas pelo Serviço de Proteção 
ao Índio contra mulheres e crianças indígenas, 
com participação de militares, latifundiários e 
funcionários públicos5. 

Além disso, a historiografia da separação 
compulsória de mães e filhos também inclui 
regimes de isolamento. Mulheres em hospitais 
psiquiátricos, com ou sem sofrimento mental, 
foram obrigadas a abdicar do convívio com seus 
filhos6. As práticas de isolamento e internação 
compulsórios também foram marcas da política 
de controle da hanseníase no Brasil: pessoas com 
a doença recolhidas em hospitais colônias e mui-
tas crianças, separadas dos pais, segregadas em 
instituições totais7. 

A luta pela redemocratização e pelos direitos 
humanos arrefeceu a prática dessas violências. 
Todavia, nos anos 2000, o poder público – por 
meio de decisões do Ministério Público e do Po-
der Judiciário – voltou a determinar a retirada de 
filhos de mães em situação de vulnerabilidade, 
alegando riscos para as crianças. Muitos bebês 
têm sido retirados de mães em uso de drogas e/
ou trajetória de rua8. Existem também relatos 
de sequestros de bebês de mães com deficiência 
visual, sofrimento mental, situação de privação 
de liberdade ou pertencimento a determinadas 
etnias, como as indígenas Guarani e Kaiowá que 
vivem no Mato Grosso do Sul (MS)2.

Em Belo Horizonte (BH), a prática institu-
cional de abrigamento compulsório de filhos de 
mulheres empobrecidas ou em situação de vul-
nerabilidade, as mães órfãs8, ganhou visibilidade 
a partir de 2014, quando foi oficializada por meio 
de instrumentos legais e provocou movimentos 
de resistência. Nas mesmas circuntâncias são re-
latadas separações compulsórias em Porto Ale-
gre9, São Paulo10 e Rio de Janeiro11.

A dor vivenciada por mães e filhos separados 
percorre gerações e compõe muitas histórias nem 
sempre relatadas em fontes oficiais. Este artigo 
busca refletir a respeito dessa violência provo-
cada pelo cerceamento do direito de ser mãe no 
Brasil, apresentando as estratégias de controle e 
os limites impostos sobre as vidas de mulheres, 
especialmente pobres, negras e indígenas, e seus 
filhos, bem como os movimentos de luta que se 
contrapõem a essas segregações.

Métodos

O Observatório de Políticas e Cuidado em Saú-
de da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), vinculado à Rede Nacional de Observa-
tórios de Políticas Públicas em Saúde e Educação 
em Saúde, desde 2015 se dedica a compreender 
os sentidos dessa prática que separa compulso-
riamente mães e filhos. Entre os produtos dessa 
frente de pesquisa estão três dissertações cons-
truídas a partir de abordagens qualitativas do 
tipo interferência, por meio de exercícios carto-
gráficos.

A pesquisa interferência é um modo de in-
vestigação que não pressupõe intervenção so-
bre o outro, mas admite, a partir da interação, a 
presença de ruídos e incômodos que provocam 
deslocamentos institucionais e pessoais. Trata-se 
de um modo exigente de pesquisar, que requer 
uma escuta minuciosa do outro e uma harmonia 
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criativa para tornar possível uma interação ema-
ranhada à produção da vida12.

Por sua vez, a cartografia propõe dar visi-
bilidade a enunciados sociais acompanhando 
processos complexos, rompendo com olhares 
superficiais acerca das situações e mergulhando 
nas intensidades que a heterogeneidade dos en-
contros humanos é capaz de produzir13. A pro-
dução de cartografias intrincadas aos tensiona-
mentos que têm provocado a judicialização de 
vidas de pessoas vulnerabilizadas representou 
uma alternativa potente para “instaurar um ou-
tro combate”14, solidário e digno, para mães e 
filhos separados compulsoriamente. Nesse cená-
rio, pesquisadores in mundo, atravessados pelos 
encontros produzidos ao longo das investigações, 
experimentam um “exercício de desaprendiza-
gem do já sabido”15 e a produção de novas visi-
bilidades.

Este artigo apresenta uma seleção dos princi-
pais achados das três dissertações produzidas no 
âmbito do Departamento de Medicina Preventi-
va e Social da Faculdade de Medicina da UFMG. 
Foram fontes primárias: a) dez narrativas de 
mulheres em situação de vulnerabilidade (uso de 
álcool e outras drogas, situação de rua, pobreza 
e negritudes, internações compulsórias devido à 
hanseníase), uma narrativa com familiar e duas 
com trabalhadores da saúde que acompanharam 
as separações; b) vinte entrevistas com atores es-
tratégicos, sendo três gestores de maternidades 
e dez trabalhadores do Sistema Único de Saúde 
(SUS) em BH (nível central, maternidades, uni-
dades básicas de saúde/UBS e consultórios de 
rua), um representante da Defensoria Pública, 
um do Conselho Municipal de Saúde, um do 
Conselho dos Direitos da Criança e do Adoles-
cente, dois conselheiros tutelares, uma professo-
ra universitária do movimento feminista e uma 
advogada da Clínica de Direitos Humanos da 
UFMG.

A análise documental incluiu: atas de reu-
niões cedidas pela Secretaria de Segurança de 
BH; relatórios técnicos e transcrições de audiên-
cias públicas; análises das normativas do MP e do 
Judiciário; relatórios disponibilizados por FU-
NAI, Conselho Indigenista Missionário, Núcleo 
de Promoção e Defesa dos Povos Indígenas da 
Defensoria Pública do MS; e o documento final 
da 6ª Kunãgue Aty Guasu Kaiowá Guarani. Ou-
tras fontes utilizadas foram os diários de campo 
das pesquisadoras.

As narrativas foram relatos de experiência 
produzidos a partir de falas livres dos atores, que 
discorreram sobre suas experiências de vida rela-

tivas à separação de mãe e filho, sem grandes in-
terferências do pesquisador. As entrevistas foram 
conduzidas a partir de um roteiro previamente 
elaborado, sem a mesma liberdade.

Narrativas e entrevistas foram audiogravadas 
e transcritas. Todos esses contatos foram precedi-
dos de explicação acerca da pesquisa e de assina-
tura do Termo de Consentimento Livre e Esclare-
cido, com garantia de sigilo e confidencialidade. 
A pesquisa foi aprovada pelos COEP da UFRJ, 
Secretaria Municipal de Saúde/BH e UFMG.

Do conjunto desse material foram seleciona-
dos extratos que contribuíram para dar visibili-
dade aos jogos de força e saberes que marcam a 
situação vivenciada por mães e filhos separados, 
num esforço analítico a respeito da garantia do 
direito de se tornar mãe no Brasil.

Resultados e discussão

Tentativas repetidamente atualizadas de domí-
nio sobre as vidas de mulheres demarcam o fio 
condutor das investigações que sustentam este 
artigo. Ao expor a produção de maternidades 
que não se enquadram nos critérios de uma lei-
tura hegemônica de mundo, foram deflagrados 
mecanismos de controle de imagens, discursos e 
percepções que fragilizam a mulher e distorcem 
os sentidos de suas vidas, bem como suas formas 
de resistência e oposição ao modelo colonialista 
contemporâneo16. Nesse cenário, que desvalori-
za e desconsidera a heterogeneidade das opções 
femininas17, os resultados deste trabalho eviden-
ciam que os afetos são reduzidos a um sistema 
de normas que constrange possibilidades de criar 
novos e singulares modos de viver. Essas estraté-
gias biopolíticas de controle sobre a vida18 aca-
bam por aprisionar subjetivações e relações hu-
manas úteis a determinado modo de organizar o 
mundo. 

Fiquei 12 dias com ele na maternidade, mesmo 
tendo condições de amamentar, fui impedida, me 
deram remédio para meu leite secar, junto com o 
meu peito, meu coração chorava de dor. [...] nossos 
direitos fundamentais foram violentamente atro-
pelados (narrativa de uma mãe).

Em diversos encontros, mulheres e trabalha-
dores também se interrogam sobre a idealização 
da figura materna. 

Assim, quais são os requisitos pra ser uma boa 
mãe? [...] quais são os atributos que te dão o direito 
de criar seu filho ou não? Eu acho que isso é um as-
sunto complexo que não cabe a um poder só definir 
isso (trabalhadora 1 da UBS).
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O modelo da mãe disponível, que organiza a 
vida em função dos filhos, é o parâmetro   social-
mente aceito para o exercício da maternidade19. 
Corresponde a um discurso que desconsidera as 
construções identitárias, a classe social, a espa-
cialização e territorialidade e expõe mulheres a 
um tribunal coletivo, regulado por valores capi-
talistas e do colonialismo presente e forjado no 
racismo, na misoginia e no machismo16,20.

Nessa perspectiva, há uma avaliação disse-
minada de que mulheres em situação de vulne-
rabilidade são incapazes de gerir a própria vida. 
Perderam ou nunca tiveram protagonismo e le-
gitimidade. Perdura o julgamento moral, a cul-
pabilização da mulher e a recusa à possibilidade 
de superação de limites. Contudo, nos territórios 
estão explícitos os limites dessa compreensão: 

Um pouquinho antes de 2014, fiquei impac-
tada com uma gestante que vira e fala: “Não, eu 
quero ficar”. Porque até então não tinha aparecido 
nenhuma gestante que falasse assim ou nenhu-
ma mulher que dissesse, “Eu quero ficar com meu 
bebê”. E ali a gente seguia um certo desejo que era o 
desejo da mãe, mas ao mesmo tempo, o que eu fui 
percebendo ao longo dos anos, é que essa mãe, na 
realidade, ela não pode nem ter o desejo a querer, 
né? Minha ficha depois caiu um pouquinho... Por-
que assim, mesmo se ela quiser, ela não vai ficar. 
Ela prefere dizer que não, porque senão ela vai ali-
mentando o desejo... (narrativa de uma trabalha-
dora da saúde mental)

O desejo pela gravidez, a experiência da ges-
tação e o exercício da maternidade são concebi-
dos, aprioristicamente, como inapropriados para 
essas mulheres, ainda que as práticas de cuidado 
estejam inscritas na relação entre mãe e filho: 

E aí, gente, eu lembro dos cabelinhos da me-
nininha, essa cena não me esquece, nunca ia ima-
ginar que isso ia acontecer. Um dia na unidade, 
eu lembro que eu brinco com ela, porque cheia de 
trancinha, aquelas trancinhas afro [...] Essa mãe 
perdeu o direito de ser mãe daquela que gestou por-
que disse que bebia (trabalhadora 2 da UBS).

É esse modo de perceber o mundo que opera 
em favor da retirada de filhos de mulheres em si-
tuação de vulnerabilidade21. Além da idealização 
da maternidade e das tentativas de eliminação de 
determinadas condições de existência femininas, 
a criminalização da pobreza também aparece 
como razão para justificar as separações. 

Teve uma mãe, eu tenho que lembrar quem foi 
essa mãe porque me marcou demais, que falou pra 
mim sentada aqui: “Doutora, não consigo entender 
por que tiraram meu neto, só por que sou pobre? Se 
Jesus Cristo nasceu no meio da sujeira, dos bichos, 

aquilo não era família? Por que eu não posso ter 
minha família? Por que eu sou pobre? Por que eu 
moro do lado do esgoto?” (representante da De-
fensoria Pública).

As vulnerabilidades sociais emergem como os 
principais elementos nas disputas de narrativas 
que envolvem a situação das mães órfãs. 

Não há uma mulher, nesses anos todos, do 
setor privado, denunciada. Nenhuma. Então, há 
uma discriminação explícita e forte nessa história 
e muito desconhecimento, muita expectativa que 
atende a interesses... (trabalhadora 1 do nível cen-
tral). 

Um movimento na perspectiva da criminaliza-
ção da pobreza, como se essas mulheres que já estão 
tão vulneráveis e já estão em situação de rua, ou 
muitas vezes nem em situação de rua, mas fazen-
do uso ou que já fizeram uso de alguma substância 
psicoativa, como se elas não tivessem condição de 
cuidar dos seus próprios filhos. Então a gente vê 
um movimento forte do Judiciário mesmo, que é 
um Judiciário com seus alicerces branco, burguês, 
machista e na lógica patriarcal (trabalhadora do 
Consultório de Rua). 

Eu fico pensando, qual mãe de classe média, 
tem várias alcoólatras, usuárias de substâncias ilí-
citas, será que essas mães tiveram seus filhos retira-
dos? Então, será que é a droga, acho que tem... ou é 
também a pobreza, é o fato de ser negro? (trabalha-
dora 1 da UBS).

Praticamente em todas as narrativas e en-
trevistas a pobreza não constitui fator isolado 
de marginalização. Discriminações raciais e de 
gênero se misturam a essa condição, potenciali-
zando o abismo entre a idealização do feminino 
e da maternidade e a realidade vivenciada por 
mulheres brasileiras. Há quem escancare esse 
distanciamento: 

E além de ser cena muito marcada por mulhe-
res, percebi que era uma violência muito grande 
sobre essas mulheres também. Eram mulheres que 
trabalhavam pro tráfico, mas também que se pros-
tituíam, que por exemplo faziam faxina, sobrevi-
viam ali naquela cena. E me marcava também que 
elas ganhavam menos que os homens todas as vezes 
que elas ficavam, por exemplo, ou como olheira ou 
na boca ali como mula. Então até no tráfico de dro-
gas a gente vê essa questão do gênero, do preconcei-
to, do machismo. Como é que é também marcado, 
né? Até o tráfico marca isso muito. Outra coisa que 
me chamava a atenção: a maioria negra. Dessas 
oito que acompanhei em 2012, uma era branca 
(narrativa de trabalhadora da saúde mental).

Situações de vulnerabilidade também envol-
vem questões relativas à forte orientação patriar-
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cal, por sua vez relacionada à organização global 
da sociedade22. A formação social de dominação 
masculina produz ações de opressão sobre as 
mulheres, reforçando o estereótipo feminino – 
domesticado e maternal. Além dessa situação, 
cabe destacar a produção da imagem da mulher 
negra sempre a serviço dos dominantes. Das 
amas de leite às mães órfãs, há grandes simila-
ridades: mulheres permanecem expostas à vio-
lência e à desumanização do racismo resultantes 
da escravidão17,23,24. Facetas dessa insensibilidade 
persistem e gritam nas narrativas que envolvem 
as mães órfãs. 

A minha avó, ela é filha de uma ex-escrava [...] 
o meu bisavô tirou ela com cinco anos de idade da 
mãe porque a mãe vivia numa extrema pobreza. 
[...] Minha vó chegou a fugir algumas vezes ten-
tando voltar para mãe, né? Uma vez, meu bisavô 
chegou a bater nela, para que não tentasse voltar 
mais (narrativa de familiar).

Nesse contexto, faz-se necessário um olhar 
singular para a maternidade da mulher negra ao 
longo da história. Quantas vezes o exercício do 
direito à maternidade da mulher negra foi sub-
traído para servir ao desejo do branco? Ora pro-
duzindo leite para o filho da mulher branca, ora 
deixando de cuidar dos seus filhos para cuidar 
dos filhos da mulher branca, ora gerando filhos 
do seu dono. O que essa assimetria nos diz?17

Quem sabe se for tirando, né, essas crianças da 
pobreza, tirando da mãe, a gente vai se tornar um 
país mais puro, mais hitleriano né. Sei lá, mas acho 
que é isso, será que eles pensam que vão conseguir 
purificar essa raça brasileira através de proporcio-
nar alguma coisa diferente do que é a criação por 
um negro? Por um pobre? Sei lá, eles devem pensar 
alguma coisa assim (trabalhadora 2 da UBS).

E, do meu ponto de vista, eles estão usando esse 
saber médico, esse poder médico, a ciência travesti-
da de poder médico, e também o poder travestido 
de ciência, pra dizer que a hora certa de pegar essas 
crianças, de limpar a área, limpar a raça e melhorá
-la, porque é higienista. Seria isso, pegar esses bebês 
e dar a eles uma formação diferente da que eles têm 
hoje enquanto uma sub-raça humana, zumbis, im-
prestáveis (trabalhadora 1 do nível central).

Davis25 relata que, com o fim do tráfico de 
pessoas, a reprodução das mulheres negras era 
a única maneira de aumentar o número de es-
cravos, especialmente por meio de estupros. Elas 
eram avaliadas em função de sua fertilidade, 
como instrumento para garantir a força de tra-
balho escravo. Essa figura da mulher negra como 
útero gerador de crianças úteis ao modo de vida 
dominante persiste. Elas são as principais prota-

gonistas das narrativas de separação forçada entre 
mães e filhos.

Na atualidade, a precariedade de políticas de 
proteção social fabrica a vulnerabilização dessas 
mulheres, que junto à não efetivação de uma rede 
de cuidado, justificam a produção de medidas cau-
telares, que pressupõem que essas condições tor-
nariam essas mulheres propensas a efetuar maus 
tratos ou mesmo serem negligentes com suas 
crianças. 

Garantir aí, conforme tá na Portaria descrito, 
evitar que crianças fiquem na questão do risco direto, 
né. Os valores da questão de manter aí a integridade 
física da criança (representante Conselho Tutelar).

Eles falam isso muito: “Já que o SUS não funcio-
na e que não existe o serviço de saúde tal para dar 
conta da epidemia do crack, nós precisamos prote-
ger esta criança” trabalhadora 1 do nível central.O 
argumento que… de natureza, supostamente ética, 
é de proteção da criança, ou seja, né. Pais que são 
usuários não teriam condição de cuidar da criança. 
E um pouco de uma concepção de um Estado que 
interfere, que tem poderes para interferir na unida-
de familiar, supostamente em nome da segurança da 
criança (gestor da maternidade 1).

Predomina um discurso produtor de seres 
esquecidos pelo Estado, mulheres ignoradas en-
quantos sujeitos e singularidades, mães em situa-
ção de vulnerabilidade consideradas descartáveis, 
quase lixos, ou como diria Butler26 “vidas não pas-
síveis de luto”. 

É a mãe que presta ou é a mãe que não pres-
ta. E se ela não prestar, joga essa mãe no lixo, como 
se ela não tivesse direito ao cuidado. Acho que eles 
realmente enxergam a vida assim: essas pessoas não 
têm direitos, porque elas não têm jeito. E se não têm 
jeito é melhor descartar, aí descarta a mãe, a família, 
pega o bebê e vai cuidar (trabalhadora 1 do nível 
central).

Há muitas conexões entre os modos de se-
gregação em diferentes realidades e momentos 
da história do Brasil. O discurso discriminatório, 
que julga determinados povos e condições sociais 
como impróprios para o exercício da maternidade, 
baseado na herança escravagista, ainda correspon-
de àquele que instrumentaliza ações ou políticas 
de saúde prescritivas e higienistas17. Não é uma 
coincidência. Essas práticas estão inseridas em 
um contexto de disputa que envolve tentativas de 
subjugar e até mesmo eliminar pessoas em deter-
minadas situações de existência. É nesse contexto 
que são empreendidas ações como o isolamento 
compulsório e a retirada de filhos, a imposição 
dos preventórios e as adoções ilegais, com todas as 
suas consequências.
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Uma política que fracassa porque ela não tem 
os pressupostos éticos na sua atenção, porque ela 
não escuta o sujeito, né, ela prescreve pra mulher 
enquanto um objeto, que tem que ser obediente 
àquela prescrição (trabalhadora 1 do nível cen-
tral).

Considerando o conjunto de fontes anali-
sadas, foi possível identificar agentes do Estado 
como principais efetuadores das segregações. Es-
sas atuações são evidentes na produção de nor-
mativas direcionadas às mães com hanseníase, 
em situação de rua, lar precário e/ou histórico de 
uso de drogas ou, ainda, nas intervenções sobre 
as vidas das indígenas. 

Nesse sentido, o aparelho burocrático do Es-
tado tem servido à organização e implantação de 
técnicas de controle sobre a sociedade e os cor-
pos, cumprindo seu papel no que concerne às 
táticas de governamentalidade18. A utilização de 
instituições como maternidades públicas, Minis-
tério Público e Vara da Infância e Juventude para 
separar mães e filhos sob pretextos de drogadi-
ção, pobreza extrema ou incapacidade de criar foi 
fornecendo pistas de que as separações compul-
sórias correspondem a uma estratégia de gover-
no das vidas, que, ao penetrar nas mais intensas 
relações humanas, constitui uma prática violenta 
contra aqueles que se apresentam menos afina-
dos com a razão hegemônica27. 

Cabe destacar que a interferência do Estado, 
ora exercendo seu biopoder sobre corpos femini-
nos e crianças, ora sem disposição política para a 
organização de uma rede de apoio, retira possibi-
lidades de produção do cuidado e de vínculo de 
usuárias de quem, em princípio, deveria cuidar.

Elas colocam o tempo todo que o que falta é po-
lítica pública para garantir uma condição de mo-
radia para que ela sozinha com os filhos ou com 
seus companheiros e os filhos tenham condição de 
exercer a maternidade (trabalhadora do Consul-
tório de Rua).

Então, a princípio, eu penso que a gente teria 
de dar uma chance pra essas mães, com apoio dessa 
sociedade porque isso não é responsabilidade só da 
mãe, é responsabilidade da sociedade... serviços de 
saúde, da justiça, dos movimentos, inclusive apoio 
com questões sociais... financeiras, não só em ter-
mos de atendimento, de acompanhamento, mas de 
manutenção de vida também (trabalhadora 1 da 
UBS).

Tensões dentro da própria estrutura do Esta-
do reforçam disputas de projetos de sociedade, 
de vida, de saúde, entre modelos de atenção para 
favorecer ou não um cuidado que considere as 
singularidades dos usuários. Há quem sustente 

a importância de mães e filhos crescerem juntos, 
mas há aqueles que argumentam que situações 
de vulnerabilidade justificam a separação, abso-
lutizando limites e negando possibilidades, sem 
medir os efeitos devastadores sobre tantas exis-
tências. Contudo, a escuta atenta e a sensibilida-
de de profissionais que percebem as sutilezas que 
envolvem as vidas dessas mulheres vem contri-
buindo para a produção de novos caminhos.

Contrapondo-se à crueldade, há também 
a busca realizada por mulheres e por diferentes 
agentes do Estado (trabalhadores da saúde, da 
justiça, da assistência social) para produzir novos 
sentidos para a vida. Nesse contexto, a imple-
mentação de políticas de cuidado relacionadas ao 
uso de álcool e outras drogas, à saúde sexual e re-
produtiva e à saúde mental ganham destaque nas 
discussões que envolvem a segregação de mães e 
filhos na atualidade17,23.

Em relação ao modelo de atenção preconiza-
do para abordar o uso de drogas, por exemplo, 
ainda é comum priorizar estratégias pouco efi-
cazes baseadas na tríade abstinência, recaída e 
punição28.

Os indivíduos são singulares e estão habitando 
o mundo cada um de um modo, não há como nor-
matizar e a gente padronizar como deve ser uma 
ação para um fenômeno tão complexo que é do uso 
de drogas na contemporaneidade, que vem inclusi-
ve para tamponar sintomas do sistema capitalista: 
desemprego, opressão de gênero, falta de moradia, 
de como toda a pirâmide organizacional na socie-
dade, que é de poucos violando muitos (trabalha-
dora do Consultório de Rua).

Estamos sendo instruídos a, quando formos ao 
juiz ou juíza, não falar que ela usa droga, porque 
eles não toleram, não entendem. Usou droga aca-
bou. Droga ilícita, agora falar que está usando a 
clorpromazina, o Diazepam, o que for prescrito 
pelo psiquiatra pode. Eles não sabem o que é redu-
ção de danos, que eles não vão parar de usar dro-
gas de uma hora para outra, que levam tempo [...] 
Acho que a sociedade inteira é preconceituosa, não 
reconhece o interesse da indústria de bebidas ou do 
tabaco que causa tanto mal comprovadamente e aí 
vão repercutindo esse preconceito com o usuário de 
crack, que é um preconceito social na verdade (tra-
balhadora 1 do nível central).

Apesar da alegada impossibilidade de uma 
mulher pobre usar drogas e conseguir criar fi-
lhos, mães relatam encontrar na maternidade 
um novo sentido para a vida e uma saída para 
diminuir o uso prejudicial de substâncias. Uso 
que é fruto dos modos de subjetivação contem-
porâneos, que impõem individualização, solidão 
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e patologização dos sofrimentos, que afetam in-
tensamente as mulheres.

Comecei a fazer uso de droga com cliente. [...] 
Eu disse à assistente social que queria uma casa 
para ter meu filho: “De perto do meu filho eu não 
saio”. Ela me acolheu. [...] Deu certo. E o que eu 
mais quero agora é poder ver minha família, todos 
eles (narrativa de Maria M.).

Então, a mãe, ela se vê em uma oportunida-
de de rever um vínculo com a própria vida e isso 
é uma coisa que a gente deveria buscar ofertar e 
garantir (gestor da maternidade 2).

Recolhemos no campo muitas experiências 
em que a maternidade se tornou fonte poten-
cial de cuidado de si, abrindo possibilidade de 
pactuação com a vida e se configurando como 
dispositivo socioafetivo para superação de uso 
prejudicial de álcool e outras drogas29. Reis et al30 
pontuam que a vivência do processo gravídico 
pode ser repleta de significados, estimulando as 
mulheres a projetarem atos futuros, como a se-
guir:

[...] a maternidade pode ser um momento de 
ressignificação da condição enquanto mulher na 
sociedade. Então não tem nada que embase que 
uma mulher que faz uso de alguma substância psi-
coativa não possa ficar com a guarda do seu filho 
(trabalhadora do Consultório de Rua).

Então, eu fico pensando... será que a justiça, 
isoladamente, sem ouvir essas mães, será que tem 
condição de simplesmente porque é uma pessoa que 
vai ter mais dificuldade de criar esse filho, mas será 
que com o suporte da sociedade, será que com o su-
porte do serviço de saúde, dos movimentos sociais, 
da própria justiça, né? Se o desejo dela é de criar e 
de manter esse filho, essa maternidade... Será que 
não seria até uma possibilidade de ressurgimento, 
de cura? Ou mesmo que não de cura, de redução de 
dano, de uma vida mais funcional pra essa mulher? 
(trabalhadora 1 da UBS).

Isso reforça a premência de se dar visibilida-
de à interdependência entre as relações que en-
volvem raça, gênero, classe e cultura. Remete à 
necessidade de se considerar diversos fatores de 
discriminação como expressão da violação de di-
reitos humanos31. É um enfrentamento político 
contra arbitraridades e vulnerabilidades múlti-
plas e sobrepostas31,32. De fato, nas narrativas das 
mulheres e trabalhadores, nota-se que os apara-
tos repressivos e coercitivos sobre a corporeidade 
e a vida produzem sentidos distorcidos sobre os 
direitos. Nesse contexto, as violações se tornam 
invisíveis, isolando os sujeitos16.

Observou-se como linha de fuga que algu-
mas mulheres decidem parir em maternidades 

que resistem mais às interferências judiciais, ou 
até mesmo vão para municípios onde a mão 
do Estado segregador não esteja tão presente. A 
evasão hospitalar, a recusa em procurar algumas 
maternidades e o deslocamento para outros mu-
nicípios são estratégias utilizadas pelas mães para 
não terem seus filhos retirados de si17,23. 

E tem as mães que têm uma expectativa de 
cuidar daquele filho. Geralmente são mães que já 
perderam a guarda parcial ou total dos filhos que 
elas geraram, e nesse caso, dessas que veem que já 
existe um risco muito grande de perder novamente 
a guarda, muitas evadem. A gente já teve situações 
aqui supercomplexas, superdelicadas, né (gestor da 
maternidade 3).

[…] eu conheço o relato de uma mãe que se 
recusou a vir para a maternidade. Ela foi para a 
UPA, já em trabalho de parto, porque ela sabendo 
da portaria e sabendo... reconhecendo a vulnera-
bilidade da família, ela tinha medo de vir para a 
maternidade e perder a guarda da criança (gestor 
da maternidade 1).

[…] o que a gente tem percebido também num 
movimento das gestantes no município é não pro-
curarem os serviços de saúde por medo de terem 
os seus filhos recolhidos. Então o que na verdade 
viria como uma forma ilusória de facilitar a en-
trada dessas mulheres na rede, na verdade dificulta 
(trabalhadora do Consultório de Rua).

Não obstante, vozes femininas ecoam nas 
narrativas e reivindicam o direito à maternidade 
enquanto desejo produzido em suas trajetórias.

As mulheres estão sofrendo, indo atrás. Mas 
elas não têm meios para falar, quem fala mais é 
quem tem algum capital social. A maioria luta 
numa esfera de possibilidades muito restrita, mui-
to silenciada (professora universitária e represen-
tante do Movimento Feminista)

Movimentos de resistência mostraram que a 
presença de diálogos intersetoriais, despidos de 
verdades institucionais, constituem alternativa 
para viabilizar a superação das discriminações e 
das condições de vulnerabilidade23. Em BH, en-
tre 2016 e 2018, o movimento “De quem é este 
bebê”33 envolveu trabalhadores do SUS BH, do 
Conselho Municipal de Saúde, dos conselhos 
regionais de Assistência Social e Psicologia, dos 
fóruns de Saúde Mental e de População de Rua, 
da Defensoria Pública e de grupos da UFMG das 
áreas da saúde e do direito, entre outros, e mobi-
lizou sensibilidades, afetos e conhecimentos que 
acionaram ações criativas de resistência.

Existe uma rede de apoio que atende a telefo-
nemas, e um liga pra outro, pede pra saber quem tá 
na maternidade. É uma coisa muito individual, lu-
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tamos individualmente pra ajudar essas mulheres. 
Tem vários profissionais de saúde tentando dar um 
jeito. Até quem tá num espaço com mais poder não 
consegue fazer quase nada, imagina essas mulheres 
que ainda estão usando álcool e drogas, as mulhe-
res pobres que estão morando na rua (professora 
universitária e representante do Movimento Fe-
minista).

Vai abrir, a gente vai atrás, e a gente vai cuidar 
porque é dessa que eu quero ver se a gente dá conta 
de cuidar. E aí, gente, a gente cuida, tem uns casos... 
a gente cuida... segunda-feira da semana passada, 
eu recebi aqui uma visita de uma bebezinha que 
vai fazer três meses, de uma mãe usuária, morado-
ra de rua, sabe qual que foi a única diferença? Que 
a gente conseguia cuidar dela, sabe? (trabalhadora 
2 da UBS).

Em síntese, a produção de ofertas mais cui-
dadoras para pessoas em situações de vulnerabi-
lidade, sejam institucionais ou não, têm se cons-
tituído como espaços de resistência aos efeitos da 
necro/biopolítica. Pelbart14 reitera que a subjetivi-
dade de alguém em revolta é também produto de 
forças externas que contribuem para movimen-
tos possíveis. Ações de trabalhadores, gestores e 
sociedade civil no sentido de tentar produzir rede 
e cuidado em saúde constituem exemplos dessa 
percepção, despontando como esperança para 
essas cidadãs que se sentem abandonadas pelo 
poder público. São projetos de cuidado construí-
dos de modo compartilhado, a partir de ofertas 
que conversam com os desejos e as potências das 
mulheres, abrindo caminho para ressignificações 
de seus modos de estar no mundo.

O enlace produzido a partir das experiências 
singulares das mães e das ações dos movimentos 
sociais mostra a potência da subjetividade huma-
na diante do arbítrio. Na prática, os desafios que 
envolvem o exercício da maternidade no Brasil 
estão alinhados às adversidades decorrentes do 
contexto sócio-histórico no qual o país está inse-
rido. Refletir sobre os processos discriminatórios 
que envolvem a maternidade é também mergu-
lhar em esforços para buscar uma compreensão 
acerca da complexidade da produção do campo 
social brasileiro. É buscar uma inquietude neces-
sária para modificar o que persiste do passado 
em termos de segregação e exclusão social.

Considerações finais

A defesa da vida de todos constitui princípio 
elementar para a efetivação de atos cuidadores e 
promotores de conexões que ampliam a potência 
de vida das mulheres, incluindo a possibilidade 
de viverem com seus filhos. Indígenas, negras e 
pobres estão mais expostas a ações estatais e a jul-
gamentos da sociedade, o que pode levar à retira-
da de seus filhos. No Brasil, as possibilidades de 
vivenciar a maternidade não são as mesmas para 
todas as mulheres. 

Um ideal de maternidade distante das possi-
bilidades de vida da maioria das mulheres bra-
sileiras, que sequer é cobrado na mesma inten-
sidade de mulheres de outros extratos sociais, a 
criminalização da pobreza, as discriminações 
raciais e de gênero, ao lado das tentativas de si-
lenciar vozes que expõem violações de direitos, 
configuram um quadro que convoca resistências 
para enfrentar o intolerável.

Isso posto, a defesa do direito à reconstrução 
de vidas vulnerabilizadas inclui o direito à ma-
ternidade. Também deve abranger a autonomia 
sexual e reprodutiva e a necessidade de superar 
opressões que se refletem no conceito de mãe, 
categoria globalizada e marcada por relações de 
poder que condicionam e limitam possibilidades 
de vida e modos de se relacionar.

Nesse debate, cabe destaque às lutas femi-
nistas, que propõem enfrentamentos às adversi-
dades que acompanham as possibilidades de ser 
mulher e mãe – pobre, negra, indígena ou em si-
tuações diversas de vulnerabilidade no Brasil –, e 
muitas vezes mães solo, mesmo quando inseridas 
no mercado de trabalho. Trata-se de uma pauta 
complexa, que envolve esforços em prol de uma 
sociedade capaz de suspender o tom nebuloso e 
ameaçador que as leituras da biopolítica no país 
expõem no momento atual. 

Nesse curso, a atuação dos movimentos so-
ciais continua sendo essencial dar voz aos acon-
tecimentos das vidas dessas mulheres e criar 
mecanismos coletivos para sacudir velhas ações 
higienistas. É crucial produzir políticas de prote-
ção social que resguardem diferentes maneiras de 
existir. Negar modos de produção de vida é negar 
o direito à existência. Superar essas arbitrarieda-
des envolve um comprometimento coletivo com 
as vidas de todos e com a produção de formas 
mais solidárias de produzir o mundo.
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