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This article deals with the experience of
becoming ill and the repercussions of
these circumstances on Aids patients’
lives. It presents questions relating to the
diagnosis and hospitalization. Its aim was
to give voice to patients as a means of
understanding their condition and
reconnecting the disruptions experienced
during and due to the illness. Based on
the possibility of listening to the stories of
their lives, reports on how they became ill
have been recorded. The patients
presented either stories about the disease
or stories of the disease, and used this
resource as an instrument to transform
events and constitute their own view of
the world of the disease. Within a single
person, the witness, story and disease
were merged. Retelling their lives in
search of explanations and understanding
about becoming ill turns their individual
experiences into collective ones.

Key words: Sickness. Narrative.
Hospitalization.

Este artigo aborda a experiência de
adoecimento e a repercussão desta
circunstância para a vida do paciente com
Aids. Apresenta questões relativas ao
diagnóstico e à internação hospitalar.
Objetiva dar voz ao enfermo como meio
de comprender seu estado e de
articulação das rupturas vivenciadas
na/pela doença. Com base na
possibilidade de escuta das histórias de
suas vidas, foram registrados relatos
acerca do adoecimento: os pacientes
apresentavam ora narrativa sobre, ora
narrativa como doença, utilizando-se
desse recurso como instrumento de
transformação dos eventos e constituição
de uma visão própria, um mundo da
doença - fundem-se, em única pessoa,
depoente, narrativa e doença. Recontar
suas vidas na busca de explicação e
entendimento do adoecer torna coletivas
suas experiências individuais.
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Introdução

A experiência individual do adoecimento representa a forma como a pessoa responde ao
acometimento da doença em seu meio social. A compreensão individual está associada ao conjunto
de crenças e valores relativos à vivência de enfermidade. Alves (1993) a situa enquanto realidade
construída por processos significativos, compartilhados intersubjetivamente. A participação de fatores
socioculturais, e, sobretudo, individuais e psicológicos é significativa, mas ainda carente de estudos
mais consistentes.

É oportuno frisar o desafio lançado ao conhecimento médico por moléstias da modernidade.  A
busca de compreensão do que se encontra para além do sofrimento físico e mental levou ao estudo
do comportamento de uma pessoa durante seu adoecimento e ao interesse por uma escuta mais
atenta de sua interpretação. Ampliou-se, então, o foco de atenção sobre indivíduos e grupos, para
verificar como buscam resolver suas questões na doença. As políticas de saúde, o acesso a
tratamento e medicamentos, os contextos da família e do trabalho passaram a ocupar lugar
subjacente aos relatos pessoais, na contemporaneidade.

Essas perspectivas determinaram a estruturação do conhecimento teórico e prático de doenças
como a Aids (Síndrome da Imunodeficiência Adquirida). Embora o modelo biomédico tenha se
centrado na doença, seu universo de investigação clínica incluiu as pessoas para quem o diagnóstico
incerto, do início da epidemia, deixou a marca de morte iminente. A estratégia de acompanhamento
revelou tanto aspectos clínicos quanto sociais, assim como individuais e coletivos.

Considerando essas ponderações, este artigo apresenta o relato de vivências pessoais perante
Aids desde o momento do diagnóstico até o processo de tratamento no ambiente hospitalar. O
trabalho focalizou a construção de narrativas de pacientes com Aids, sob o enfoque do referencial
teórico-metodológico de Hydén (1997).

O trabalho foi realizado para investigar aspectos relacionados ao significado do diagnóstico e da
internação hospitalar na vida de pacientes com Aids. O objetivo concerne em dar voz à pessoa
internada em instituição pública de saúde e, assim, preencher uma lacuna existente nas pesquisas em
torno desse evento: o ponto de vista do paciente. Optou-se por narrar a história de vida de adultos.
Os participantes/pacientes tinham conhecimento do diagnóstico da doença, podendo trazer à tona
lembranças dos acontecimentos e da realidade, com base na enfermidade. A presença de quadro
clínico agudo infeccioso ou neuropsiquiátrico foi critério de exclusão de participação, dado que os
desdobramentos seriam imprevisíveis para o andamento das entrevistas. Participaram do estudo três
pacientes com Aids. Para aproveitar o tempo de sua permanência no hospital e obter maior contato
pessoal com os depoentes, a investigação efetuou-se no curso da internação hospitalar. Os pacientes
consentiram livremente em participar da pesquisa, foram esclarecidos e informados sobre as
intenções, riscos e benefícios, e também a respeito do sigilo e garantia do anonimato, e da
possibilidade de desistência, sem prejuízo para o tratamento. O projeto de pesquisa foi submetido à
Comissão de Ética em Pesquisa do referido hospital.

Com base nas histórias sobre a vida com Aids, foram construídas narrativas de doença dos
pacientes. Os resultados evidenciaram que eles apresentavam ora narrativa sobre doença, ora
narrativa como doença, utilizando-se  deste recurso como forma de transformar os acontecimentos e
criar um mundo da doença. Muitas vezes, reconstruindo suas histórias de vida, na tentativa de
explicar e entender a enfermidade, de modo a tornar coletivas as experiências individuais. Os  relatos
revelaram ainda que a internação hospitalar era utilizada como proteção do mundo externo e que o
diagnóstico consistiu em momento de impacto, vivenciado como sensação de morte.
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Peculiaridade de se saber com Aids

A pessoa adoecida com Aids expõe um conjunto de reações físicas e psicológicas peculiares,
relativas a um adoecimento com característica particular, desde o início da epidemia. Desta forma,
permite reflexões quanto aos condicionantes da prática médica e as relações pessoais no hospital, na
família e no trabalho. O tema suscita, ainda,  consideração sobre a doença e a morte como eventos
biográficos.

A Aids desencadeou a epidemia do medo e do preconceito, uma vez que sua transmissão ocorre
pelo contato sexual e sangue, na vigência de infecção pelo vírus HIV (human immunodeficiency
vírus) e das moléstias denominadas oportunistas, cujo desenvolvimento agressivo  conduzia à morte.
As pesquisas avançaram especialmente quanto a novos medicamentos, que atuaram prolongando,
significativamente, a vida dos portadores do HIV, ao dificultar a multiplicação do vírus, conforme
afirma o Ministério da Saúde (Brasil, 1997).  A medicação adia o início dos sintomas, diminuindo o
ritmo da redução das células de proteção do sistema imunológico. A partir de 1996, com a utilização
dos anti-retrovirais,  houve  aumento na sobrevida e melhora na qualidade de vida dos portadores de
HIV/Aids (Brasil, 2004).

Em tempos de Aids, a relação médico/paciente assumiu caráter específico: os pacientes passaram
a chamar a atenção quanto à forma de participação e ao interesse no tratamento, a busca por
informações atualizadas do campo médico. Parker (1994) e Guimarães (1994) apresentam uma
abordagem acerca da repercussão social da doença, discutindo o acesso às informações em meios de
comunicação, na base da luta contra a discriminação e pelo direito à cidadania. As organizações não-
governamentais (ONGs) desempenharam um papel relevante no que concerne à parceria e
mobilização coletiva. Nesse passo a passo, o paciente foi se interessando pela troca de dados, pela
mobilização de  parcerias, ao buscar esclarecimentos e exigir seus direitos. Na expressão de Herbert
Daniel (1991), modelou-se, assim, o paciente que resolveu não morrer calado.

O percurso em direção à narrativa

Este estudo tomou como referencial teórico-metodológico, para análise das narrativas de doença,
as concepções de Hydén (1997) que focaliza seu uso no âmbito da Antropologia e Sociologia
médicas. E, na seqüência das contribuições desse autor, cabe deixar claro o significado do termo
doença seguido neste trabalho.

Neste aspecto, nos remetemos a Moulin (1991), quando atenta para o fato de existirem três
expressões, na língua inglesa, para designar a doença: disease, a doença tal como  apreendida pela
ciência médica; illness, como é percebida pelo indivíduo, suas representações, os sintomas, a etiologia
e a evolução; e sickness, a doença designada pela sociedade, um estado menos grave, o mal-estar.
Aqui, seguimos o sentido de illness, pois a experiência subjetiva do doente e o contexto sociocultural
a ela ligado conformaram o objetivo deste estudo.

A partir de Hydén (1997) destacamos que o paradigma biomédico, por não focalizar a experiência
de doença das pessoas, limita  a comunicação e o entendimento sobre a vivência  em torno do
adoecer. Assim, atentar para o modo como se dimensiona a compreensão da Aids e a percepção dos
sintomas é buscar o entendimento da narrativa - duas ou mais sentenças reguladas, que traduzem
acontecimentos temporais, unidas por temas comuns. Desta forma, a temporalidade do curso da vida
ganha novo significado, pois a exposição oral oferece oportunidade para o paciente moldar sua
história até tal momento, da maneira que lhe convier. O ato de narrar representa um meio de
articulação e transformação de sintomas e rupturas advindos da doença em eventos dotados de
sentido, relacionando-os à vida.

Os relatos de doença são tradicionalmente apresentados como experiências individuais de
enfermidade. Contudo,  a Aids posicionou as narrativas face a face com a coletivização do adoecer
com Aids e suas implicações sociais. A experiência da doença deixou de ser apenas uma alteração
corporal, mas passou a uma vivência de ruptura no mundo das relações, do trabalho e da família.



CONTANDO HISTÓRIA DE PACIENTE

7 6 COMUNICAÇÃO  SAÚDE  EDUCAÇÃO v.12, n.24, p.73-86, jan./mar. 2008

A construção da narrativa

O estudo que originou este artigo enfoca a experiência dos pacientes tanto no aspecto individual
quanto naquele que os insere em seu meio social. Com base no propósito de construção de fonte
oral, buscou-se o relato de fatos não documentados, referentes a um passado longínquo ou próximo
no tempo, tendo em vista a difusão do saber pelo narrar da experiência direta de hábitos, práticas e
conhecimentos do grupo ou coletividade (Queiroz, 1987).

A construção de fontes orais em pesquisa sobre a Aids ampliou as oportunidades de reflexão
sobre aspectos sociais, políticos e psicológicos. Estes não eram contemplados em estudos baseados
em metodologias qualitativas, orientadas para questões em torno de práticas sexuais de risco, do
nível de conhecimento sobre a doença e da prevenção por meio de questionários padronizados. Terto
Júnior (1997) considera a insuficiência desses formulários para  o acesso à compreensão  do impacto
ocasionado pela Aids. Esse autor inclui sua crítica à qualidade do processo de composição e
recomposição de identidades e integração da história individual na coletiva.

As narrativas foram coletadas em entrevistas, em quatro módulos interdependentes e articulados,
com base no método para construção de fontes orais elaborado pela historiadora Maria Helena
Cabral de Almeida Cardoso (1989). Estudos de Rebelo (1997) e Souza (1998), na área de saúde,
utilizaram a opção metodológica, objetivando dar voz ao paciente em circunstâncias diversas de
adoecimento.

A proposta de construção de fontes orais em quatro módulos, segundo Cardoso (1989), enfatiza
a peculiaridade destas, uma ação conjunta que envolve entrevistadores e depoentes. A validade de
tais fontes situa-se para além de captar as vozes de seus produtores - interligá-las às circunstâncias
embasadoras dos pontos de vista descortinados. Para aproximar-se da reconstituição da realidade há
de se entender a relação passado/presente e sua importância na condução tanto do processo
rememorativo quanto da interpretação do agora.

Cabe considerar o envolvimento pessoal dos produtores deste tipo de documento, reconhecendo
que cada entrevistado é único e que os diversos momentos da entrevista desvendam pouco a pouco
esta particularidade. Partindo-se do geral ao particular, as generalizações relativas à comunidade de
inserção  do depoente devem ser evitadas. A forma de composição da história será interligada à
maneira de os sujeitos conceberem o ontem e o hoje.

Unir acontecimentos e narrativa, com base em indivíduos historicamente definidos, cuja existência
e discurso se entrelaçam com o movimento social, é a maior vantagem oferecida pelo uso da fonte
oral. A lembrança dos acontecimentos importa na medida em que possam trazer à tona a plenitude
da consciência socioindividual, do jogo entre real e realidade percebida, das contradições e
ambigüidades nas quais se debatem esses homens e mulheres, que têm suas concepções de vida e de
mundo construídas historicamente por meio das relações estabelecidas entre si e o meio.

A finalidade central do método em quatro módulos, com base na pesquisa histórica, é esboçar a
construção da identidade ideológica, ética, psíquica, política e social do entrevistado; as relações com
a inserção social de classe e porque ela se processou para apresentar-se desta, e não de outra
maneira. Em área de saúde, ao se dar voz ao enfermo, busca-se a reconstrução da identidade da
pessoa do paciente na circunstância de adoecimento.

No primeiro módulo, o contato configurou uma entrevista, com a finalidade de composição de um
“retrato” do entrevistado. O segundo, com utilização do gravador, destinou-se à reconstituição da
história pessoal do depoente e delimitação de sua identidade sociocultural.

No terceiro módulo, a conversa procurou estabelecer a conexão entre o relato do tema proposto
(adoecimento com Aids) e o levantamento e análise de fontes primárias e secundárias, articulando-as
à leitura crítica do que foi produzido nas etapas anteriores, para elaboração de um roteiro temático.
Este poderia dar sentido à composição e ordenação das fontes guardadas pelos depoentes, capazes
de correlacionar os fatos. O quarto módulo conduziu ao arremate das informações recebidas,
permitindo apreender resistências ou aquiescências, confirmando ou negando as percepções
veiculadas anteriormente.
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Para este artigo, foi escolhida a narrativa O Mestre Capoeira, cujo título diz respeito aos “sonhos
de ser”, manifestados pelo depoente, pois claramente a Aids, neste caso, foi a produtora da
descontinuidade e exigência de reformulação da percepção da própria vida, já presentes em
trabalhos de Frank (1995) e Sacks (1997). Entretanto, elos com o vivido previamente precisavam ser
restabelecidos e tais “sonhos”, aparentemente, têm a função de conectar a história precedente à
doença com aquela que passa a ser vivida após o diagnóstico. Evidentemente, os nomes dos
entrevistados e as situações foram substituídas, para resguardar a privacidade. A narrativa O Mestre
Capoeira foi ilustrada com títulos retirados das músicas de capoeira, apresentadas espontaneamente,
pelo depoente, nas entrevistas.

A escrita de O Mestre Capoeira foi inspirada no estilo descritivo de Oliver Sacks (1997), que
difere do relato de casos da área médica. Para esse autor, a utilização da arte da narrativa em
estudos científicos possibilitou ir além do mero registro classificatório dos distúrbios cerebrais. Assim,
demonstrou uma neurologia da identidade, uma dramaturgia da mente, que deu voz a “viajantes” –
alargando o campo da investigação da ciência. Aqui, narrador e personagem alternam-se ao contar o
drama particular do paciente, em sua vivência de adoecimento.

O Mestre Capoeira

“Quando cheguei numa roda”
Sobre o que desejaria ser ao crescer [...]? Responde sorrindo: “Saudável [...] é [...] pelo que
consegui [...]”.
Queria ser mecânico igual ao pai. Depois, com o tempo, observou que sujava as mãos, não

gostava de andar sujo, não, queria estar sempre limpinho. Era preferível ser autônomo, ter uma loja,
uma firma. Sempre fora trabalhador, trabalhando sozinho. Foi vendedor, camelô, artesão. Tempos
depois, virou gari.

Capoeira, natural do Rio do Janeiro, tem 38 anos, é um compositor que descobriu seu talento
numa roda de amigos. Foi ali, no relacionamento com os companheiros do grupo e cantarolando a
partida de sua preta, que a música de pagode se abancou de vez. Todas as sextas-feiras passava
direto do trabalho para o pagode e batia firme na percussão. Às vezes, ficava até o outro dia. Então,
escreveu a primeira letra. Na música que criou, tocava berimbau na capoeira. Era instrutor,
contramestre. Dizia que sua vida era só lazer, jogava bola, praticava esporte. Tudo isso ficou para
trás. O diagnóstico da Aids passou a ser a experiência de sua vida, do HIV positivo ou vírus, como
preferia dizer: “A palavra Aids é muito forte, e digo mesmo [...] Isso abala qualquer um”.

No primeiro encontro na enfermaria, a aparência física de Capoeira denotava que a batida forte
da vida tinha a cadência dos acontecimentos do momento. A fala mansa pontuava a conversa, mas
ao mesmo tempo, com o olhar, vigiava todo movimento do local: “Antes, eu vivia bem, mas não
sabia que tava problemático. Tava saudável, fazia de tudo, perdia noite de sono, bebia. Aí foi
acumulando muita coisa no organismo, no corpo”.

A trajetória de adoecimento varia de pessoa para pessoa, assim como o aspecto físico do
paciente. Este pode desenvolver doenças causadas por vírus, bactérias e fungos. A perda de peso
não impressionou Capoeira. Ele estava com queixas respiratórias e foi internado para investigação
pulmonar, quando recebeu o diagnóstico: tuberculose.

No início, minha primeira internação foi horrível, chata. Não estava preparado [...] inclusive
pelo problema que surgiu. Eu vim para o hospital por problema pulmonar [...] Fiquei
internado, porque eu estava com a doença. Constataram meu problema através de vários
exames. Fiquei muito chateado, não sabendo por que que eu peguei esta doença [...]

Entretanto, não era apenas a tuberculose pulmonar. Os exames clínicos e laboratoriais apontaram
para a presença do vírus HIV, cuja comunicação sua médica realizou na primeira consulta
ambulatorial, após a alta hospitalar.
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Quando ela me falou, eu chorei pra caramba. A doutora falou: “você está com o vírus do
HIV”. Eu não! [...]. “Você tem que entender que você tá, tem que entender que tem que se
cuidar [...] fazer [...] tratamento prolongado. Você pode ter recuperação. Tem muita gente aí
que já tá com 20, 30 anos e tá vivendo [...] Você pode viver, basta você acompanhar a
medicação, não faltar à consulta”.

Naquele momento, disse que “fincou pé” e, apenas na outra consulta, ouviu melhor a doutora.
Não acreditou nas palavras da médica e foi para casa, transtornado: “Conheci a doutora M. Ela botou
na minha cabeça mesmo: ‘Você não entende [...] está com HIV [...] é HIV, você está com Aids’”.

O profissional da equipe de saúde, em especial o médico, sofre o impacto do diagnóstico e se
sente como se comunicasse uma sentença de morte. Os exames podem  repetir-se, na busca de um
engano para ambos. Num hospital universitário, com profissionais jovens, constantemente há
repetição de exames complementares e revisões, representativas de expectativas sobre a morte do
paciente.

O trabalho da equipe de saúde, centrado na figura do médico, no caso de  pacientes com doença
transmissível e fatal, tende a expor a realidade conflituosa da relação médico-paciente. Os médicos,
frente ao desconhecimento e impotência relativos ao inesperado da doença, podem reagir
psicologicamente da mesma forma que o paciente, o que exigirá amplo aprendizado no  lidar e na
adaptação ao novo contexto.

Mas Capoeira não entendia, não aceitava. Afinal, nada sentia e, por isso, ficou zangado e só
chorava. Foi para casa com sentimento de revolta: “Ficava em casa e quando alguém me olhava, eu
ficava olhando pra eles [...] não falava nada [...]. Quando alguém dizia: ‘E aí, como foi a viagem?’ Só
respondia [...]: Foi legal. Fim de papo!”

Estava com uma companheira, também submetida ao exame de testagem do HIV, com resultado
negativo, segundo afirmou. Lembrou-se de sua hesitação para lhe revelar o  diagnóstico recebido,
mas, ao iniciar o esquema de medicação, mesmo em vias de separação da parceira, solicitou uma
conversa sobre o assunto: “Eu fui sincero em relação ao uso da camisinha [...]: tenho um problema, é
que estou com vírus, não é bem um problema ainda sério, mas estou com o vírus. Então a gente tem
que se preservar pra evitar que contamine você. Quanto ao resto, pode se beijar, se abraçar [...]”.

Ficou emocionado ao rememorar aquela época. Percebia-se que a situação causara   impacto em
Capoeira e seu retraimento na busca de organização das idéias e superação da perplexidade. Ficava
sozinho num canto da casa. Suas palavras soavam baixas. A atenção dedicada por sua médica tocou-
o profundamente, ao se recusar a tomar os remédios do esquema para tuberculose, no sentido de
repensar o tratamento negligenciado.

Outro aspecto relevante foi o efeito gerado pelo diagnóstico da doença, em geral, vivenciado
nos primeiros contatos com o hospital. Tem início o processo de investigação clínica, com exames
físicos e laboratoriais, potenciais geradores de angústia e medo.

É importante considerar as implicações psicológicas do impacto da notícia, enfrentada,
geralmente, como um choque severo ou negação. A reação ao diagnóstico, além de irritação e
confusão, caracteriza-se ainda por descrença, insensibilidade e negatividade. Todas manifestações
agudas com ansiedade e sintomas depressivos, conforme atestam também Macário-Costa (1987) e
Meleiro (1997), em suas experiências.

No caso do adoecimento tratado neste texto, em concordância com Oliveira Neto (1990), a
ansiedade relaciona-se com a sensação de um perigo que é real. Ao tomar conhecimento do
diagnóstico, a gravidade do problema estará colocada no fato de ser uma doença que leva à morte.

“Na roda eu vou entrar”
Mesmo assim, Capoeira faltava às consultas, justificando: “Eu não quis aceitar,  não sabia como foi

que  peguei Aids [...]”. Por isso, perguntava, repetidamente, a origem de seu mal. “Hoje em dia, não
pergunto mais”. Queria explicar, a si e às pessoas: “Só pode ter sido de mulher, o meu contato era
com mulher”. Nunca acreditou que podia ficar doente, pois tinha confiança em si, não usava
preservativo. “Pensava que era um lance que ocorria só fora”. Não tinha com quem conversar sobre um
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problema que, do seu ponto de vista, as outras pessoas não sabiam do que se tratava: “Já analisei tanto.
Conversei com Deus: por que aconteceu comigo? Estou com 62 quilos, entendeu? [...] Mas não houve
nunca problema com a minha família nem com os colegas do bairro. Não, não houve”.

O primeiro impacto ocorre no diagnóstico. A doença constituiu ameaça, comenta Oliveira Neto
(1990), por ter sido desconhecida no campo médico, na primeira década da epidemia. O paciente a
percebia em seu corpo e tinha medo das conseqüências, porque as associava diretamente com
incurabilidade e morte.

Capoeira não chegou a conversar com os irmãos sobre o diagnóstico que recebera, apenas dissera
da “complicação no pulmão”. Imaginava qual seria a reação deles. Seu irmão procurou nas gavetas,
remexeu documentos e constatou a realidade. Os três se abraçaram (ele, o irmão e a irmã), ao verem
confirmada uma realidade dramática: “Eu ia segurar essa onda sozinho [...] não ia falar pra ninguém.
Não falei para minha mãe, ela morreu sem saber. Minha mãe e meu pai faleceram sem saber de
nada. Talvez dissesse, mas só se eu estivesse mesmo muito no fim da linha”.

Com o olhar distante, parecia repassar, na memória, os fatos relatados. Em seguida, por alguns
instantes, conversou baixinho: “Continua tudo a mesma coisa. Um cara perguntou ‘e esses caroços aí?’.
Eu falei: alergia, muito medicamento forte e sol. Pronto, acabou o papo, não falo muito a respeito pra
ninguém não, não interessa a ele”.

O clima de tensão, vivenciado na situação relatada, transferiu-se para o instante da entrevista,
como sinal da existência de um limite necessário para abordagem dos assuntos causadores de tanto
sofrimento.

Você me pergunta: como foi que pegou? Não sei [...] não lembro. Eu não sou baseado assim
[...] não me preocupo com isso, porque já tô sofrendo com o problema, eu não ligo muito,
não. Antes não me importava com o que lia a respeito da [...] Agora essa doença é
responsabilidade mais séria, entendeu? É a morte, se não se tratar. É diferente de um
sarampo e se não tratar, morre. Só conhecia o que via na televisão ou o que se comentava na
rua. “Ah! Emagreceu muito”. Eu via a propaganda na televisão. Uma mulher bonita, com
peruca, tirava o dente, tirava os olhos. Ah! Sem dentes, feia pra caramba, e aí vinha a
informação: Aids mata. Eu pensei, comecei a me ligar, mas nada disso me tocava. Era
tranqüilo, como sou tranqüilo agora, mesmo sabendo do meu problema.

A doença só foi percebida por ele quando os sinais físicos se manifestaram no corpo:

Eu emagreci muito, fiquei horrível, porque abusava, bebia, fumava, perdia noite de sono.
Agora não, tô mantendo sempre esse padrão de peso. Hoje dormi bem, acordei cedo. Tô
reagindo muito bem, não tem aquela preocupação mais [...] agora tá entregue na mão de
Deus.

Enfim, ele admite saber do não uso do preservativo, entre pessoas de suas relações particulares.
Preocupou-se pessoalmente com as mulheres, após seu diagnóstico. Como homem, sabia da
exposição à doença no contato com uma mulher, mas não seguia a informação:

Se uma mulher me pedisse pra usar preservativo, perguntava se ela estava com problema. Eu
não! [...] eu me sentia saudável, bem, sem preocupação nenhuma. De repente, a gente ia
dialogar [...] não sei como seriam nossas palavras, mas imagino que seria assim [...]: Tá com
problema, você? Eu não tenho preservativo aqui não, veja se aqui tem [...]. Pam, ligava,
pegava o fone: tem preservativo? Tem. Então me dá uma caixinha. Pronto!

Para Capoeira, essas preocupações deixaram de lhe interromper o sono, inclusive na enfermaria.
À noite, passou a vigorar “o código de silêncio”, o que, para ele, era adequado dentro do hospital.
Apenas a administração de medicamento justificaria uma interrupção do descanso. Seria a descrição
do ambiente almejado, onde teria a paz de criança dormindo, onde não haveria sofrimento, pois
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estava garantido o sono providencial. A hora do eu, e não da doença. Porém, ali existia um outro
espaço, em que gritos de dor invadiam os ouvidos. O som, que a televisão deixava passar, não
lograva abafar a angústia e vinha a insônia.

Capoeira viu muito paciente cujo corpo foi levado pelo corredor da enfermaria. O tom do relato
foi de desligamento, falta de incômodo ao ver um cadáver passando no local. Será que dessa forma
estaria afastado da morte? O fato de estar no interior de um hospital o fazia  sentir-se seguro e a
negação da perturbação, com a passagem do cadáver, era o mesmo que: “Pai, afasta de mim a
morte! Porque estou me responsabilizando, estou me cuidando”. A reclamação, ao invés de ser a
respeito do transporte do cadáver, incidiu sobre o pessoal do lixo. Queixou-se dos carros de lixo, que
trepidavam na via de passagem, ao lado da enfermaria. Estes faziam ruído maior do que a maca de
carregar o cadáver.

Conforme observou Hanan (1994), os pacientes internados no hospital mostraram que, para eles,
a morte, no caso por Aids, tornou-se sinônimo de castigo, castigo merecido. A idéia que possuíam
sobre a morte era referida à memória de algum parente próximo, amigo morto ou da observação de
alguma situação vivida na própria enfermaria. Assim, todas as mortes seriam idênticas às dos
pacientes da convivência de enfermaria. Ali, freqüentemente, os doentes reconheciam a iminência da
morte, para, em seguida, se recusarem a falar sobre o assunto, alegando falta de condições internas
para a conversa.

A respeito dessas situações, ele disse que viu o amigo José quando precisou de médico à noite.
Ficou grave. Depois o viu morto. Em seguida, apontou a relevância das decisões rápidas tomadas
pela equipe de saúde nesses episódios noturnos. Nesse momento, preferiu evitar formular em
palavras seus pensamentos, não queria se prender aos acontecimentos inevitáveis.

“Só o pensamento é livre, a qualquer hora”. Capoeira estaria preso pela doença, pela medicação,
pela expectativa de melhora e de recuperação. Durante o dia, sentia-se mais livre dos pensamentos,
enquanto, à noite, ficava preso à vida anterior, à sua casa. Em qualquer horário, estava preso à
recuperação, ao medo da doença, por meio da vigilância ao corpo.

Quando a situação ficou insuportável, a fuga para casa foi um recurso:

Uma vez, falei para minha irmã: Vou embora junto com você, ao fim da visita!. “É melhor
você ficar”, disse ela.

Reconheceu que, antes das internações, ele era tranqüilo, porque se sentia em recuperação física.
Na primeira internação, lembrou ter ouvido, através da janela, o som de um baile de pagode ao lado
do hospital. Sentiu enorme vontade de participar, imaginou-se lá fora, ouvindo legal. Desta forma,
deixou perceber que entendeu quanto a doença foi um divisor em sua vida - o antes e o depois.

Capoeira entrou em crise. Queria ir embora, foi até amarrado na cama. Ficou nervoso, abalado e
tomou medicamentos para dormir. Não estava agüentando a carga dos acontecimentos. Reclamou da
alimentação, aceitava somente frutas. Perdeu peso. O irmão providenciou comida  de casa,  aos
domingos e às quintas-feiras.

Sentiu-se cercado pela doença na enfermaria, ao mesmo tempo, separado do mundo, que seria a
verdadeira ameaça. Esse mundo, regido pelo sexo entre homens e mulheres, tornou-se ameaçador,
pois levava à doença.

Para Capoeira, a internação hospitalar representava a segurança do atendimento imediato, em
caso de algum sintoma estranho. Considerou que, se fosse atendido de imediato, seguindo toda
orientação, a recuperação seria garantida, o que tornava a internação fundamental, de seu ponto de
vista. O hospital representava o “seguro contra o desconhecido”.

Na internação, a recuperação do paciente é mais rigorosa. Algumas vezes vim malzão prá cá,
e depois de 15 dias tava legal, inteiraço, com disposição, corria. Lembro que ficava na
varanda, andando feito um doido [...]. Daí a pouco fui aumentando as passadas e
aumentando a velocidade do passo [...] eu botava o meu pé ali na grade po, po, po.
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Reafirmou sua convicção sobre a internação, ainda que, no hospital, tenha vivenciado situações
dramáticas, como a escuta de gritos de dor: “Ai, ai, ai”, capazes de lhe tirar o sono. Até quando viu
passar um corpo na maca e ficou preocupado, com medo de não acordar, com  pensamentos
negativos; deixou de reconhecer a importância da permanência no hospital quando se sentiu fraco,
com febre, com algo estranho no corpo.

No entanto, reconhece que havia algo de ruim, ao ficar preso numa sala sem poder sair, e ficar
sonhando com o mundo lá fora. Porque, no mundo lá fora, ele podia extravasar os sentimentos,
fazer uso de bebida, não tomar remédio na hora certa. Até que tivesse de voltar para o hospital.

Se tiver uma reação, qual a atitude que vou tomar? Não sei. Aqui, se tiver uma reação, já tem
outros recursos. Leva a medicação pra casa. Faz em casa. Eu não! Quinta-feira passada eu
tremi pra caramba, aí me deram um cobertor. Não parou e me deram soro [...] passou. [...] Se
tô em casa, posso piorar [...] que nem da outra vez que fiquei em casa, com frio, não queria
comer, tava piorando [...] meu irmão veio aqui, falou com a doutora, ela mandou: “Traz
ele!”. Quando cheguei aqui fiquei internado.

O enfermeiro da noite lembrou muito bem. Quando chegou por ali, Capoeira era turrão. “Uma
pessoa de relacionamento difícil. Não gostava de aproximações ao seu leito, onde permanecia
coberto com o lençol dos pés à cabeça”. De pouca conversa, não falava com outros pacientes, era
irritado e agressivo com a enfermagem, inclusive, na hora da medicação. Nos horários noturnos,
prestavam-lhe os cuidados rotineiros de forma cautelosa.

O suporte da instituição hospitalar representa parte das necessidades e exigências requeridas
nesses casos de adoecimento. Afinal, uma doença de particular complexidade científica, social e
psicológica, como a Aids, revelou mais que demandas objetivas por  exames, medicamentos e
procedimentos técnicos/cirúrgicos.

O paciente não abre mão da proximidade de pessoas, sobretudo dos familiares, uma  constatação
de ajuda vital nesse contexto. A família também enfrenta dificuldades de  aceitação do diagnóstico,
da  transmissão e da  possibilidade de morte, de acordo com Hanan (1994).

Certa vez, Capoeira foi visto no bar em frente ao hospital. Todos souberam imediatamente. Ficou
sem a licença do final de semana e liberação para uso de roupa pessoal, manteria só o uniforme
hospitalar. Disse que estava de uniforme, tentava comprar cigarros. Afirmou a doutora: “Nada de
roupa de casa”. “Fui lá fora sim, posso cair na realidade, fugi mesmo, não tô com intenção de fugir,
foi só aquele dia! Não sabia que ia trazer transtornos. Eles são um pouco rigorosos, porque também
não pode dar muito mole pro paciente, deixar à vontade”.

Reconheceu que ficar internado, longe da família, era ver o “sol nascer quadrado”.  Teria de
aguardar a ocasião certa de ser mandado para casa. A experiência de ver o sol nascer quadrado
referia-se a ficar em um quartinho, onde o sol clareava apenas no quadrado em que se estava, sem
vê-lo propriamente, e sem poder sair para o pátio. Dessa forma, disse: “não estou vendo nada
bonitinho ao meu redor”. Não estava se vendo, estava vivendo a sua doença. A doença virara ele.
Era o bastante perguntar e obter resposta.

Quando conseguiu apontar a função da internação, pelo menos para si, seguiu o estímulo para
indagar sobre os remédios e obter explicações da médica. Tinha especial curiosidade sobre o uso dos
medicamentos. Sabia que não podia deixar de tomar “o medicamento, porque é eterno”, usaria
sempre, senão fortificaria o vírus e este se desenvolveria no organismo. Achava que algumas coisas
poderiam passar despercebidas, embora soubesse que poderia confiar, “sei que eles sabem o que
estão fazendo”.

Por isso, não gostava de ser atendido por médico desconhecido, pois este não saberia um
fundamento legal do seu problema. Além do mais, sentia-se confuso cada vez que aparecia um
profissional diferente. Assim, não conseguiria gravar nem os nomes.

O principal fundamento tinha relação com a escolha do médico, realizada por Capoeira. Ele
gostava de selecionar quem responderia as suas perguntas, porque, dessa forma, determinaria quem lhe
diria a verdade.
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Para o outro, eu não perguntava nada. Ele também não dizia nada, só me dava
medicamento. Eu tomava e pronto [...]. Com ela, eu já perguntava como é que estavam
meus exames. Tinha mais liberdade e confiança também. A preocupação dela comigo. Não
tinha remédio na farmácia [...] ela conseguia pra mim. Ela se preocupa [...] fica satisfeita
em ver minha recuperação.

Capoeira dava preferência a quem soubesse sobre sua doença. A base da relação com sua médica
residiu no fato de que ela comunicava a idéia de continuidade de vida, ao acreditar em sua
recuperação. Assim, percebeu que podia viver cinco, dez anos, o que, para o paciente com Aids, era
período longo, pois atingir idades como 38 e 58 anos era vivenciado como futuro para qualquer um.
“É uma doutora que acompanha meu problema há muitos anos, e  sinto que ela fica satisfeita em me
ver recuperado e então eu fico com confiança, não escondo, se eu tiver dúvida, pergunto. Desculpe.
Acredito em todos, mas confiança mesmo, sabe que é uma coisa séria. Meu problema é sério”.

“Quem me dera ter você”
Não falou abertamente com o filho sobre a doença, evitando falar de si. Os dois conversavam

sobre as garotinhas de hoje, uso do preservativo. Recomendava cuidado ao sair com a turma de
amigos, não deveria “ir na onda de ninguém”. A conversa era franca sobre os cuidados para evitar
contaminação pelo vírus. “Mas não falo essa palavra, não gosto de falar Aids. Eu falo vírus, não uso
essa palavra [...]. Nem eu estou com Aids! [...] Estou com vírus. Aids é muito sério, muito forte essa
palavra [...] destroça qualquer um”.

Para ele, era palavra forte, impactante. Alguns diziam: está com Aids; outros afirmavam: está com
vírus HIV. Alguém poderia afirmar: Aids tem cura!. Era aceitável. Mas “Aids é muito forte!”. A palavra
soava como sentença de morte. Percebia que as pessoas emagreciam até perderem a condição de viver,
mas outras tentavam se recuperar, com a ajuda dos parentes. Antes, ele não fazia a menor idéia de
como se morria com Aids.

As pessoas, que já vi padecer, que vi morrer aqui no hospital, por causa do problema.
Estavam no ambulatório [...] magrinhas, fininhas, sem condições de vida [...]. Eu, no lugar
daquelas pessoas, procuraria descansar [...]. Pelo que eu presenciei, pelo que eu vi [...] as
pessoas malzinhas mesmo, malzinhas [...] partindo [...] outros, tentando se recuperar [...]
sendo carregado por parentes [...]. A palavra soa triste [...] muito triste [...] muito triste [...]
não gosto nem de falar.

Admitiu não ter preocupação com o contágio. Percebeu que, hoje em dia, havia  mais cautelosos,
atentos à possibilidade de contágio. Isto não ocorria à época em que conheceu o diagnóstico da
doença. Ele mesmo não sabia como adquiriu o vírus. Lamentou a chegada tardia da orientação sobre
contágio, a gravidade da doença, a seriedade do problema. As pessoas deveriam participar
sistematicamente de projeto educativo.

O meio de contaminação que mais lhe chamava atenção era a relação sexual. Sabia “aquela do
pico”, mas como nem todo mundo tomava pico na veia, era o intercurso sexual que despertava suas
reflexões. E pensava nas pessoas “inocentes”, que podiam ser contaminadas! No caso da transfusão de
sangue, Capoeira considerava um acidente por culpa do próprio hospital. Sabia que o sangue de um
paciente vai para outro, na cirurgia, e que se o sangue estiver “prejudicado, vai prejudicar o outro”.

No dia-a-dia é isso: é sexo. O dia-a-dia, agora se passa, namorando no motel, todo dia, todo
dia. Então esse é o contato pior, cheio de possibilidades aí. Não vê esses maridos que largam
doença dentro de casa, contaminam a mulher? Taí [...] epidemia é isso aí. O contato sexual,
não tem outro [...] o vírus vem pelo contato sexual.

A transmissão pelo sangue e uso de drogas apresentava aspectos de visibilidade e, por isso, era
encarada como displicência. “O sexo é do homem e da mulher. Faz parte do ser humano. Agora,
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drogas, exame de sangue, transfusão [...] poucos casos, ainda mais agora com a equipe fiscal da
medicina. O doador, quando vai doar um sangue, eles fazem exame antes para só depois colher a
bolsa de sangue!”

A Aids também possuía lado mais dramático, ainda segundo Capoeira. O lado ruim, o difícil,
surgiu ao precisar do medicamento.  Não conseguiu comprar por falta de dinheiro. Certa vez, não o
recebeu no hospital, e sem poder adquiri-lo, passou oito dias fora do esquema terapêutico. Agora
sabia ser  preciso avisar à médica, bem antes, para  efetuar o pedido pelo hospital: “Então eu uso os
comprimidos, mas não posso deixar acabar, só isso”.

“E agora na roda meu mestre sou eu”
Capoeira considerava boa sua realidade: tendo medicação, já se passaram cinco anos. Cada vez

que pegava o berimbau, tocava para se distrair, o que era fundamental. Costumava ficar quase hora
e meia tocando berimbau, sozinho no quintal. Fazia letras românticas, músicas de capoeira.

Sempre batia a saudade. Viajara muito em decorrência de seus trabalhos artesanais. Participou de
grupo de pagode, pessoal de música, gente da noite. Depois da doença, parou. Preferiu parar,
porque estava se prejudicando. Parou com tudo. Não participava de mais nada. Quando tinha
inspiração, aproveitava para escrever música. Mas não tinha escrito música nenhuma. Capoeira
gostava de ir para a academia tocar berimbau.

Considerações finais

De fato, o grande desafio do enfrentamento da doença fica para o indivíduo, aquele que,
adoecido, enfrenta a ventura de permanecer vivo, tendo, diante de si, as limitações clínicas, sociais e
psicológicas.  A realidade de quem padece a expectativa de não morrer teve de ser desconsiderada
por muito tempo.

As primeiras narrativas sobre Aids, com base naqueles que a vivenciavam, datam da segunda
metade da década de 1980. Só então o espaço concedido à pesquisa e às descobertas no campo da
biomedicina foi invadido pela voz daqueles que começaram a expor, publicamente, o sofrimento
físico e psicológico.

Afinal, tratava-se de um evento/doença com reflexos socioculturais complexos, que suscitava
reações, evocando atitudes, crenças, valores, não só pertinentes às pessoas adoecidas, mas à
sociedade como um todo. Portanto, era preciso reunir esforços numa busca de entendimento da
realidade coletiva da doença - o que, conseqüentemente, ultrapassava o limite das disciplinas
médicas.

Paulatinamente, abriu-se a possibilidade de se ouvirem as pessoas, de desviar  a atenção dos
achados clínicos patológicos para o acompanhamento do sofrimento em dimensão societária, dando-
se, à vivência do adoecimento, importante papel que acrescentou a possibilidade de se desvendar a
concepção e a representação da Aids pela biomedicina.

A narrativa sobre doença, de acordo com o princípio metodológico aqui adotado, seguiu a ordem
de surgimento dos temas, conforme iam aparecendo nas entrevistas. Não foram privilegiadas datas.
Enfatizava-se o apresentado pelo depoente, mesmo os momentos de grande emoção e lágrimas –
porque trabalhávamos com a consciência de estarmos atuando no espaço das relações
intersubjetivas.

A despeito disso, nosso entrevistado se manteve atento aos nossos diálogos, aguardando
iniciativas e perguntas, deixando a certeza de que, solicitado a falar e a remexer essa dor interior, não
se escusaria a fazê-lo, uma vez que havia concordado em percorrer conosco essa jornada.

A experiência da internação hospitalar veio à tona, univocamente, desde os primeiros contatos,
por intermédio da preocupação em transmitir quanto o muro do hospital oferecia uma sensação de
afastamento do mundo externo e, em conseqüência, proteção contra as tentações do vício e do
prazer que, supostamente, haviam acarretado o adoecimento. Expõe-se a crença na importância do
tratamento e no hospital como o lugar que tem condições favoráveis de realizá-lo.
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O termo Aids, em nenhum momento, é usado para nomear a doença que o aflige. Há uma forma
peculiar de dar-lhe um nome: AZT, HIV, febre... Uma assertiva, portanto, se faz presente: ele não era
“aidético”, embora estivesse numa fase bem manifesta da doença.

As fugas iniciais da enfermaria logo deram lugar à disciplina e à rotina dos remédios. A força
muscular estava comprometida, mas retomar o hábito de tocar e compor era retomar a vida, muito
embora uma vida qualificada por um evento que a modificara, que a tornara outra e fazia a anterior
ser redimensionada em função dele, do evento da doença.

A transmissão da Aids pela relação sexual foi comentada pelo entrevistado como a mais
importante forma de contato com o vírus, ao mesmo tempo de difícil prevenção, por meio de
campanhas ou consultas médicas, porque sexo, para todos, era vida.

As marcas no corpo evidenciavam a doença. O primeiro sinal e o mais contundentemente
associado à síndrome era o emagrecimento: nomeava os pacientes com Aids. A fisionomia
esfumava-se e a “cara da Aids” ficava delineada.

Todos  ao redor, ali na enfermaria, eram HIV positivo,  informação  primeira, dada na ocasião da
internação, ao novo paciente. Assim, todos iam se transformando na doença.  Em função disso, não
tinham fisionomia, eram todos iguais.  Compunham uma comunidade - a da doença - daí surgiriam
explicações. O médico, uma referência, era a pessoa que falava e conhecia – porém, na realidade,
não era com ele que se discutiam as crenças mais íntimas. A necessidade da informação direta e
compreensiva da doença e das formas de contágio era admitida, pois à máxima “Aids mata”,
apregoada por todos os meios de comunicação, somava-se o viver a realidade de uma decadência
física por si só identificadora da morte.

Por isso, a negação tornou-se o mecanismo mais imediato de defesa. A combinação de diversos
remédios, produção de variados coquetéis; a força positiva da mente; a disciplina no cuidado de si
próprio; a cronicidade assumida pela biomedicina; as metáforas do AZT, do HIV positivo, da febre e a
palavra final do médico eram elementos revigoradores de defesas para enfrentar a batalha. Sem
dúvida, apresentavam-se metáforas bélicas, usualmente utilizadas pelo discurso científico de
disciplinas formadoras da medicina ocidental atual, como a Imunologia.

No fundo, afirmou que, ao tomar conhecimento do diagnóstico, sentiu-se condenado e, de certa
forma, morreu. Todavia, a esperança não se apaga e tem a força do mundo, porque esta foi
culturalmente construída. Cada pessoa agarra-se a ela a sua maneira: neste caso, o Mestre Capoeira
apegava-se ao tratamento oferecido pelo hospital.

Todavia, dois aspectos merecem ser comentados. O primeiro veio ao encontro de nossa hipótese
de que, nesse momento, o significado da Aids propriamente dita se estabeleceria. Nele, à realidade
da doença, já expressa em sintomas físicos inequívocos, seria adicionada a concretização da perda do
controle sobre o próprio corpo, institucionalizado pelo cotidiano do hospital, instaurando o temor do
sofrimento que a doença acarreta antes da morte. O segundo, brotado da narrativa, nos dirige ao
papel conquistado  pelo hospital, no contexto da medicina moderna. Nossa medicina ortodoxa
tornou-se impensável sem esses centros de pesquisa e ensino, nos quais um exército de profissionais,
controlados pela hierarquização  e por códigos de conduta,  devota-se ao tratamento das doenças. É
bem esse o sentido da internação, emitido por nosso depoente. Era ali que encontraria, dentro
daqueles muros, tudo, o indispensável  para lhe proporcionar segurança diante do quadro evolutivo
de seu adoecimento. A internação assegurava  recuperação mais rigorosa e permitia contornar
reações não esperadas às medicações e infecções oportunistas.

Apesar disso, era o momento do diagnóstico, e não o da primeira internação, o  que expressava o
ponto de ruptura, pois era ele que os colocava diante da inevitabilidade da morte construída pelo
reinante discurso. A internação era uma coadjuvante importante no processo, porque adquiria
conotação de esperança. Diante do fato de esta ser uma doença que trazia a idéia imediata da
morte, o hospital passou a ser o porto seguro, onde  o paciente compareceria para ter a certeza de
estar se cuidando e sendo cuidado, percebendo-se sob  proteção de uma equipe que sabia tratar a
doença e junto à qual desejava e escolhia uma forma de participação no tratamento para o mal que
o fazia sofrer.
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Após todas essas considerações, ao fazermos e analisarmos uma narrativa sobre a doença,
evidenciamos que nosso depoente, dentro da tipologia proposta neste artigo, construiu tanto a
doença como narrativa quanto, em determinados momentos e assim como nós, narrativa sobre a
doença. Cabe assinalar, porém, que o predominante no relato é a doença como narrativa. Nesta,
depoente, doença e narrativa combinam-se em uma única pessoa e a doença expressa-se e articula-
se na/e por meio da narrativa, tendo esta um papel central tanto na ocorrência da enfermidade
quanto na forma pela qual ela se coloca na vida da pessoa.

Entretanto, a narrativa em torno da doença, enquanto aquela que carreia os saberes e idéias
sobre ela, normalmente feita por médicos, está presente na fala do nosso paciente, pois, como
vimos, ele possuía conhecimento sobre seu quadro clínico e a terapêutica que lhe era proposta e
administrada.
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Este artículo aborda la experiencia de adolecimiento y la repercusión de esta
circunstancia para la vida del paciente con sida. Presenta cuestiones relativas al
diagnóstico y al internamiento en el hospital. Su objetivo es el de dar voz al enfermo
como medio de comprender su estado y articular las rupturas acaecidas en la/ por la
enfermedad. Con base en la posibilidad de oir las historias de sus vidas, se registraron
relatos acerca del adolecimiento: los pacientes presentaban narrativas sobre la
enfermedad o narrativas como enfermedad; utilizándose de tal recurso como
instrumento de transformación de los eventos y constitución de una visión propia, un
mundo de la enfermedad, se funden en una única persona el declarante, la narrativa y la
enfermedad. Recontar sus vidas en busca de explicación y entendimiento del acto de
enfermar torna colectivas sus experiencias individuales.
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