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_do que se inicia nos encontros

O texto que segue é resultado da dissertação de mestrado “Clínica de uma 
Vida: estilhaços de educação e[m] saúde”, defendida no programa de Pós-
Graduação em Saúde Coletiva. São sete fragmentos literários, hiatos de tempo 
que marcaram o fazer pesquisa e o ser pesquisador compondo a entrada de 
cada capítulo da dissertação de mestrado. Esses fragmentos são minicontos que 
narram a história do Sr. Warburg e seu processo de pesquisa sobre as imagens da 
medicalização da vida. É uma narrativa de ficção de uma pesquisa porvir.
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 Não é por acaso que a metamorfose da lagarta e da ninfa em borboleta 
é chamada de imago. Assim se passa da borboleta e com a imago 
psíquica no sentido de Lacan (ou de Merleau-Ponty, aliás): ela bate – ela 
bate as asas. É uma questão de aparição visual e de experiência corporal 
ao mesmo tempo1. (p. 2)

_6 am
O Senhor Warburg abre os olhos. Olha para o relógio ao lado de sua cama. 

São seis horas. Levanta rápido, com a rapidez com que consegue se movimentar. 
Um velho de 75 anos já carrega as marcas do tempo em seu corpo. Faz meses que 
o Senhor Warburg planeja esse dia [Chamaremos o Senhor Warburg apenas de Sr. 
W., para facilitar nossa história e leitura](b). Faz vinte e quatro meses, setecentos 
e vinte e nove dias que ele vem planejando esse momento. Ele pensa se são 
esses os dias, ao lavar o rosto e ao olhar-se no espelho. Já na cozinha prepara 
ritualisticamente seu café. Duas colheres pequenas de café, enche a cafeteira 
italiana de água, lembrando de não ultrapassar a marca de segurança, já apagada 
pelos anos de uso. Coloca a água para ferver em fogo baixo. Enquanto o café 
emerge pelo mecanismo até o topo, prepara duas fatias pequenas de pão. Senta 
na pequena mesa da cozinha e, silenciosamente, come. Escuta-se apenas o sorver 
do líquido na xícara e as mordidas no pão já um pouco seco. Na sua mente, a 
organização do dia desfila passo a passo. ‘Levantar às seis horas. Ok. Tomar o 
café. Ok. Passar a manhã organizando os materiais necessários para o trabalho. 
Retomar, item a item, o que será necessário. Almoçar por volta das 11 horas. 
Tirar uma sesta até as 14 horas. Retomar anotações e organizar por ano e mês 
os conteúdos e informações. Sair para tomar um café, por volta das 17 horas. 
Voltar pra casa e terminar o projeto já iniciado’. O Sr. W. sabe que tem de ser 
meticuloso em seu cronograma. Hoje é o dia setecentos e trinta, hoje é o dia em 
que ele termina. O Sr. W mantém seu cronograma até antes das 16 horas. Pela 
energia acumulada e sua prévia organização, consegue liberar-se antes para o café 
da tarde. Decide usar o intervalo de tempo para tomar um ar fresco no parque. 
Coloca seu sobretudo, pega seu cachecol e seu chapéu. O parque fica a poucos 
minutos de caminhada de sua casa. No caminho, vai retomando a lista mental e 
enumerando o que já foi realizado, vendo se não esqueceu de nada. O Sr. W. é 
meticuloso e, ao longo dos ano, criou o costume de realizar anotações do que vê 
e do que lê em um pequeno bloco que carrega consigo. Muitas das anotações são 
mentais, e, com o passar dos dias, ele acaba esquecendo, não lembrando o que 
aquelas poucas palavras escritas querem dizer, ou o porquê da anotação. Sentado 
no parque, observa o movimento das pessoas e das borboletas ao redor. O Sr. W. 
sempre gostou de borboletas. Quando criança tentou ser colecionador. Conseguiu 
catalogar algumas espécies com a ajuda dos livros especializados no assunto. 
Como não dispunha de equipamentos para mantê-las organizadas, alfinetadas e 
intactas, tirava fotos para o seu livro de registro. Fazer essa captura de imagem 
sempre foi difícil. Quando conseguia uma pose decente, tinha de torcer para o 
filme não queimar. Ser colecionador, pesquisador de borboletas tornou-se muito 
complicado. Abandonou seu hobby menos de um ano após o seu início. Olhando 
o voo das borboletas, faz uma anotação, rabiscando em seu bloco palavras soltas: 
‘As imagens são como as borboletas, esperam o tempo certo para alçar o voo. 
Primeiro, devem ser concebidas: as borboletas no acasalamento; as imagens, no 
pensamento, na imaginação. A borboleta coloca o ovo sobre a superfície de uma 
folha, tem de torcer para que eles não sejam devorados por algum inseto ou 
animal. Depois de algum tempo, o ovo eclode e de dentro sai uma pequena larva, 
uma lagarta. Nessa condição, ela vai viver a maior parte de sua vida, trocando 

(b) Utiliza-se aqui o 
nome Warburg não 
apenas como ficção. 
Aby Warburg foi um 
Historiador da Arte 
alemão (1866–1929), 
conhecido como o pai da 
Iconologia moderna. Sua 
grande obra é conhecida 
como Atlas Mnemosyne, 
sua história da arte sem 
imagens, sua iconologia 
dos intervalos por meio 
da montagem de imagens 
que dialogam entre si. 
São 79 painéis, reunindo 
cerca de 900 imagens, 
todas são reproduções de 
obras, pinturas, gravuras, 
recortes de jornais, 
selos postais. Ao montar 
essas imagens, Warburg 
colocava os painéis um 
ao lado do outro, para 
que elas pudessem entrar 
em diálogo. Ao pensar 
nos hiatos de tempo 
produzido pela leitura e 
a escrita da dissertação 
de mestrado, optou-se 
por criar vazios literários, 
de uma forma ficcional, 
construindo um Atlas de 
Imagens da Medicaliza-
ção da Vida, assim como 
o Atlas Mnemosyne de 
Aby Warburg. Para saber 
mais sobre a biblioteca 
de Warburg e o sobre seu 
Atlas, acessar http://war-
burg.library.cornell.edu/.
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várias vezes de pele e crescendo. No momento certo, será envolta por si mesma, em sua pupa, ninfa 
– ou crisálida –, fase intermediária entre a larva e o nascer. Permanece, então, em silêncio, esperando. 
A imagem nasce de sua fabricação, de sua imaginação, às vezes, prolonga-se no seu nascer, vai se 
modificando conforme amadurece o pensamento, conforme as experiências da vida vão se colocando 
no seu corpo. Por vezes, silencia por uma noite, por vários meses, até que, de súbito, uma nova imagem 
explode, cintila por um breve instante antes de levantar voo e desaparecer novamente. Imago é o 
instante em que a borboleta sai de sua crisálida. Quem sabe, um dia, essa borboleta, ou essa imagem, 
volte até nós novamente’. O Sr. W. permanece ainda com seu pequeno bloco de anotações aberto, 
olhando para os passantes e viventes. Vagarosamente, guarda suas memórias junto ao bolso do casaco, 
no lado esquerdo, e sai caminhando rumo ao centro da cidade.

Se numa certa noite, por um feliz acaso, a grande borboleta retornar a nós, atraída pela chama 
de uma vela, e se acontecer de, ao aproximar-se por demais da chama, ela se tornar cinzas, 
ainda assim a borboleta permanecerá na memória. As cinzas continuaram vivas, incandescentes, 
luminosas. Bastará um simples sopro para reavivar o fogo, reencontrar a borboleta com olhos 
de coruja que se esconde no meio delas. A imagem arde2. (p. 62)

#
_17 pm
O Sr. W. tem o costume de escolher lugares diferentes para tomar seu café. Tem alguns preferidos, 

que, de fato, fazem ‘café de verdade’, e outros aonde vai só por experimentação ou pela comodidade 
do percurso. Hoje, ele quer algo especial, não precisamente um ‘café de verdade’, mas uma imagem 
que invada seu pensamento. Para o Sr. W., um café tem de ter sabor, aroma, textura, ser bem feito e 
bem tirado. Não pode ser uma água escura que evoca uma mera lembrança. Uma imagem lembrança 
do que é um café é o que, muitas vezes, aparece na mesa de Sr. W. Hoje, ele não vai pelo líquido. Vai 
pelo olhar. Os pensamentos parecem fabricar muitas imagens nesse percurso, e ele caminha olhando 
para o chão e pensando nas superfícies, nesse chão que berra histórias e em seus próprios atos de olhar. 
Chega até o antigo hotel, que antigamente acolhia as culturas viajantes, e que, hoje, se inverte e faz 
a cultura viajar, que irrompe à passagem do olhar, por vezes permanece e, em outras, evanesce. Entra 
no elevador, solitário. Aperta o botão com o número sete. A porta se fecha. A máquina de elevação, na 
vertical, sobe suavemente. A porta se abre. Ele sai. Caminha alguns passos e outra porta se abre. Entra. 
Olha para os cantos à procura de uma mesa vazia. No canto direito, enxerga uma que lhe serve, longe 
do único casal que ocupa o local. A mesa tem uma vista quase perfeita, para o horizonte onde o lago 
brota por entre matos e concretos. Infelizmente, entre seu olhar e as águas, monumentos de concreto 
erguem-se. Em cima da porta de entrada, um relógio marca 17 horas. O sol caminha a passos lentos, 
esquentando o que resta de um dia. Pede um café. Abre um livro. O Sr. W., além da chave de casa, 
de sua carteira com os documentos e dinheiro, de seu bloquinho de anotações e seu lápis de escrever 
pensamentos, sempre carrega consigo um livro. A capa do livro que carrega nesse dia poderia ser vista 
pelo casal que compartilha o mesmo espaço. Têm um título que sobressai logo abaixo de uma máquina 
antiga de projetar filmes – ‘Homem no Escuro’, de Paul Auster. O Sr. W. parece ler, mas seu olhar foge 
repetidas vezes das páginas do livro. Fica minutos a olhar o longínquo. Foi para isso que ele veio a 
este local, para deixar os olhos fugirem da superfície. Os minutos caminham e o sol segue seu curso, 
deitando cada vez mais. Seu pensamento parece voar para lugar nenhum. Dois casais entram, falando 
alto. Em cima da porta, os ponteiros marcam 17 horas e 50 minutos. O sol começa a querer se esconder 
por trás da vegetação e das águas. Aos poucos, vai colorindo o final do dia com uma tonalidade que 
mistura o laranja e o vermelho. O Sr. W. olha para essa imagem e pisca algumas vezes, como se seus 
olhos fossem máquinas fotográficas tentando captar aquele momento. O Sr. W. nota, nessa coloração, 
a presença forte do azul – um alaranjado azulado. Ele levanta. Paga o café e sai. Lá embaixo, a noite 
começa tímida, com tons de vermelho. O frio que vem do lago obriga-o a fechar o casaco e puxar a 
gola para cima. No horizonte, as tonalidades ainda permanecem. Do lado oposto, a cortina da noite é 
puxada por pequenos pontos que brilham. O azul noite prevalece na disputa das cores. A noite devora 
silenciosamente o dia. O Sr. W. segue o caminho de casa.
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A noite
me pinga uma estrela no olho
e passa3. (p. 91)

Guilherme Santos Torres, 2014, desenho com giz e caneta colorida
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#
_19 pm
O Sr. W. olha para a organização que fizera na parte da manhã e da tarde. 

Está tudo preparado. As anotações estão em um lado, perto dos livros a serem 
usados. As imagens estão no centro, perto dos dez quadros pretos enfileirados 
um atrás do outro. O Sr. W passou dois anos pesquisando e organizando todo o 
material para esse dia. É o dia em que irá, enfim, montar e colar as imagens. Foram 
dois anos dentro de velhos livros, antigas imagens, vários cadernos de anotações 
e pensamentos, do vasculhar na internet à procura de referências. De leituras, 
desleituras. Conversas, imagens encontradas e pensadas que, algumas vezes, o 
levaram a bifurcar seu caminho nesses setecentos e trinta dias. Olha para o material 
novamente. Seus pequenos cadernos são enumerados, iniciando no número um até 
o número 12, o que ele carrega no bolso no momento. O caderno número sete é 
onde se encontra a estrutura de sua pesquisa. Olha as anotações: ‘cem fotos. cem 
anos. cem fatos. cem acontecimentos. cem histórias recontadas a partir de imagens. 
cem palavras não ditas’. O trabalho que ocupou Sr. Warburg nesses dois anos foi 
o de coletar imagens-acontecimentos. Chegou a hora de montá-las e finalizar 
essa história imagética. Ele pega o caderno de número três e começa a ler uma 
das anotações ‘Como contar cem anos de história por meio de imagens? Como 
escolher um acontecimento por ano? Mas contar o quê?’. Em outra folha, lê: ‘Hoje 
em conversa com Georges(c), pensei que talvez pudesse catalogar cem imagens que 
digam de um acontecimento específico, buscar imagens de um processo histórico e 
social. Georges me perguntou o que me inquietava, o que não estava na superfície 
do meu olhar. Demorei a responder a essa pergunta. E não respondi’. O Sr. W. 
olha para o centro, onde as imagens estão todas juntas, e fala baixinho consigo 
mesmo - ‘Reuni trezentos imagens sobre medicalização da vida’. Caminha até o 
canto, onde encontra-se sua velha vitrola, escolhe o disco de Blind Willie Johnson 
e o coloca para tocar. Senta perto das imagens, puxa os caderninhos e anotações 
sobre as imagens, e, conversando consigo mesmo, enuncia aos montes de palavras 
e imagens - ‘vamos lá, preciso separar, escolher, de trezentos imagens, apenas 
cem, e agrupar essas cem em dez blocos de dez imagens, cada bloco imagético irá 
acompanhar dez anos. dez blocos, cem anos’. Em algum lugar um relógio badala 
sete horas. Lá fora, o azul toma conta da noite.

#

_22 pm
O Sr. Warburg está inquieto nos últimos minutos. No corpo, sinais de incômodo, 

a dor começa em partes específicas, nas costas e pernas. Muito tempo sentado. Faz 
três horas que está trabalhando sem parar. ‘Mereço um intervalo’, pensa consigo 
mesmo. O Sr. W. levanta-se de sua poltrona. No chão, estão as imagens separadas 
em dois montes, as que serão usadas, cem imagens, e outras que, nesse momento, 
não entram na composição dos pensamentos. Três quadros estão montados em 
pé, como uma tela de pintura. Nesses quadros, imagens estão dispostas, afixadas 
com um pequeno alfinete. O Sr. W, ao levantar, fica encarando as telas prontas. 
As mãos fazem massagem na lombar. Os olhos captam as histórias não ditas 
naquelas imagens. Ao separar as imagens, o Sr. W. pensou que seria mais fácil 
fazer a composição, a montagem que se encontra à sua frente. Separá-las foi 
teoricamente fácil. Atrás de cada imagem havia uma anotação: o ano e a situação, 
o acontecimento a que aquela figura se referia. Difícil foi quando percebeu que não 
tinha exatamente dez imagens por década, ou uma para cada ano. Dessa forma, 

(c) O nome Georges, 
utilizado aqui como 

um confidente do 
Sr. W., é um nome 
ficcionado com o 
de Georges Didi-

Huberman, filósofo 
e historiador de arte 
que vem pensando 

a complexidade 
das imagens, 

suas dimensões 
éticas e políticas. 
Didi-Huberman é 
um leitor de Aby 
Warburg o qual 

dedica um livro sobre 
o pensamento e a 

montagem anacrônica 
das imagens e do 

tempo (Para saber 
mais: A imagem 

Sobrevivente. História 
da arte e tempo dos 
fantasmas segundo 

Aby Warburg. Rio de 
Janeiro: Contraponto, 

2013).

 (d) Imagens 1 a 3 
retiradas da internet 

dos seguintes 
endereços, Imagem 
1 - Xarope Divino e 

Imagem 3 - Anúncio 
dos produtos Tayuya, 

sabão Aristolino e 
xarope Grindelia 
- http://lounge.

obviousmag.org/
anna_anjos/2012/11/
publicidades-antigas-

do-brasil.html, 
Imagem 2 - Anúncio 

de 1939 - http://
tokdehistoria.com.
br/tag/anuncios/, 

Imagem 4 - Geniol 
- http://www.

amenidadesdodesign.
com.br/2014/03/a-

cabeca-de-geniol-
quando-publicidade.

html.
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 teve de organizar as imagens em blocos que contassem a década apenas, e não uma imagem a cada 
ano. No primeiro quadro encontram-se sete imagens; no segundo, oito imagens, e, no terceiro, 11 
imagens. Trinta anos já estão compostos, montados. De 1925 a 1945. O Sr. W pega o caderninho de 
anotações com o número seis na frente, passa as páginas lentamente, à procura de uma anotação – ‘Ao 
observar as imagens, todas elas contêm palavras, mostram-se como um problema. Como contar os 
últimos cem anos imageticamente sobre a medicalização sem usar palavras, se a maioria das imagens 
vinculam palavras? Seriam frases-imagem?’. Fecha seu caderno de anotações e olha novamente para 
os painéis prontos. Poucas dessas imagens foram tiradas no Brasil. Entre as imagens em preto e branco 
à sua frente, algumas destacam-se. São fragmentos de uma história. Cascas de um acontecimento. 
Observa algumas imagens(d), duas no painel que vai de 1924 a 1929. Uma imagem mostra uma 
pomba com raios saindo dela em todas as direções, em cima o nome do medicamento ‘xarope divino’; 
ao lado, palavras escritas com nomes de doenças e, logo abaixo, o dizer: ‘não há remédio igual’. 
A outra imagem mostra três mulheres, ao redor uma iluminação, próxima ao “divino”, ao milagre, 
da imagem anterior. Uma propaganda de dois remédios ao mesmo tempo, um xarope e um sabão. 
Produtos mostrados como milagrosos no combate aos sintomas e doenças. Em outro painel, uma 
imagem composta de palavras, datada de 1939. Na imagem, uma mulher vestida com uma blusa preta, 
realçando os seios, com os dizeres: ’Magros de nascença podem agora obter 2kg numa semana’. Não 
aparece o nome do produto, apenas a frase. Durante a pesquisa das imagens sobre medicalização, o 
Sr. W. achou muitas referindo-se a medicamentos e remédios. Algumas, como essa última, mostrando 
uma outra forma de subjetivação. Em seu arquivo, chegou a organizar imagens de várias décadas sobre 
o mesmo remédio ou medicamento. É o caso da imagem no terceiro painel, um clássico da propaganda 
farmacêutica da Argentina. A imagem mostra a caricatura de uma pessoa sorrindo, na cabeça muitos 
pregos, anzóis, alfinetes. O efeito milagroso do ‘Geniol’ acaba eliminando a dor de cabeça. ‘Como 
gostaria de um genial agora’, comenta o Sr. W., observando a careca sorridente. Estica o corpo. 
Caminha um pouco pela biblioteca. Coloca lenha na lareira. Olha o monte de imagens no chão e volta 
a sentar em sua poltrona.

Pelo termo frase-imagem entendo a união de duas funções esteticamente por definir, isto é, 
pela maneira como desfazem a relação representativa da imagem pelo texto. No esquema 
representativo, a parte do texto era a do encadeamento ideal das ações, a parte da imagem 
era a do suplemento de presença que lhe dá carne e consistência. A frase-imagem derruba 
esta lógica. No seu seio, a função-frase é sempre a do encadeamento. Mas, doravante, 
a frase desencadeia-se, tanto que é ela que dá carne. E esta carne ou esta consistência é, 
paradoxalmente, a da grande passividade das coisas sem razão.4 (p. 65)
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Xarope Divino, internet

Anúncio dos produtos Tayuya, sabão Aristolino e xarope Grindelia, internet 

Anúncio de 1939 , internet

Geniol, internet
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 #

_00 am
O cansaço e o sono começam a pesar nos olhos do Sr. W. Os olhos piscam rapidamente, várias 

vezes. Em algumas piscadelas, permanecem um instante fechados. ‘Um café viria bem agora’ – pensa, 
consigo mesmo. O Sr. W. levanta e caminha até a cozinha. O cheiro do café novo sendo passado 
espalha-se pela casa, invadindo os cantos e despertando os sonos adormecidos. Um cheiro na meia-
noite. ‘Foi-se o tempo em que conseguia aguentar a noite toda acordado’ – o Sr. W. pensa nos tempos 
de juventude – ‘Conseguia virar a noite, lendo, estudando, escrevendo, corrigindo provas e trabalhos’. 
Resmungando para si mesmo, sorve o café em pequenos goles. O projeto de construir um mapa 
imagético dos últimos cem anos, de uma história sem palavras, sobre a medicalização da vida, vagou 
no pensamento do Sr. W. por uns 15 anos. O tempo, como sempre, era curto. Aulas. Seminários. 
Correções. Viagens. Projetos da Universidade. Bancas. Ao pensar em sua aposentadoria, com seus 
setenta anos, decidiu retomar esse velho pensamento. Mas, antes, necessitava descansar, preparar-
se para isso. Tirou um ano para organizar seu tempo de professor, para despedir-se vagarosamente 
do ensino. Das orientações. Rever anotações. Artigos. Traduções. Mais um ano para desligar-se 
gradativamente dos afazeres acadêmicos e, por fim, um ano sabático. De viagens por lugares que 
ainda não havia visitado, de revisitar seus lugares preferidos, de passar um tempo com os contatos da 
Paris VIII, da Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais de Paris. De tomar cafés nos finais de tarde 
com os professores, conhecidos da Alemanha, Bélgica, Holanda, EUA. Um ano para amadurecer seu 
projeto por meio de diálogos. O Sr. W larga a xícara e volta para sua biblioteca. Olha para os cinco 
painéis já prontos. Um trabalho de dois anos. De escavação. De memória. De estilhaçar o tempo à 
procura de instantes. Olhando para as imagens dispostas nos painéis, fica a pensar nas perguntas 
que o acompanharam ao longo dos últimos anos: ‘O que o outro, ao olhar essas imagens, irá pensar? 
Será que as imagens farão brotar pensamentos? No que elas farão pensar?’. O Sr. W. sabe que não 
tem essas respostas, e que dificilmente vai ter, a menos que alguém lhe escreva criticando, elogiando, 
contrariando, duvidando. Mas, até lá, o olhar é apenas o dele, e as possíveis respostas também. Mas 
ele sabe também que cada imagem, cada composição diz uma coisa e, ao mesmo tempo, várias 
coisas. Cada instante, acontecimento, poderá ser interpretado, se o observador deixar que a imagem 
fale com ele, ao se colocar diante dela. Cada interpretação, diferente uma da outra… ‘O que vemos 
quando algo nos olha?’, pensa alto. O Sr. W. vai até a janela e fica alguns instantes a fitar, por trás do 
vidro, a noite. Pensa, ou imagina, ver alguns pontos brilhantes a se apagarem e acenderem. Brilhando 
aqui. Brilhando mais adiante – ‘Será que são vaga-lumes?’. Tenta fixar o olhar para ver outros pontos 
luminosos na noite. Nada vê. ‘Uma imagem vaga-lume, apenas de passagem’. Decide acender a 
lareira para ver crepitar, dentro da sua biblioteca, os pequenos vaga-lumes. O cheiro do café ainda 
permanece na casa. Vai sendo levado para a noite como um gosto de perguntas despertas.

#

_04 am
Tento olhar, mas não consigo mais enxergar. Levanto as mãos, trazendo-as próximo ao rosto. Não 

as vejo. Apenas as sinto. Sinto a penumbra ao meu redor. Olho para todos os lados. Só vejo escuridão. 
Será que ainda continua noite? Será que ainda estou dormindo, com aquela sensação de estar 
acordado, de não conseguir acordar do próprio sonho? Tento mexer o resto do corpo. Os membros 
obedecem. Fecho e abro os olhos, repetidamente. Tudo continua noite. Tudo é escuro. Me desespero. 
Tento sair da cama e não acho mais minhas roupas. Não me lembro onde estão meus óculos. Deve ser 
isso. Meus olhos fraquejam a cada dia. Tateio ao redor até achar a cômoda. Sinto os óculos. Fecho os 
olhos e os mantenho assim por um tempo. Coloco os óculos. Não vejo nada. Só vejo a escuridão. A 
casa aumenta. Já não sei mais onde as minhas coisas estão. Saio nu a caminhar, tateando as paredes 
em busca do interruptor. O ar parece mais frio. Meu corpo se arrepia todo. Paro a escutar. Rangidos. 
Zumbidos no ar. Roço no que parece ser uma planta. Paro novamente. Estalido da madeira. O medo 
cresce. Será que tem alguém na casa? Devo gritar? Dizer que não enxergo? Não. Pode ser um ladrão 
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a espreitar. Tudo parece ser tão gigante no escuro. As sensações parecem aumentar. Continuo tateando 
o escuro, à procura de algo ou alguém. Lembro que estou sozinho. Os olhos lacrimejam. De dor? De 
medo? De forçarem para ver? Grito. “Tem alguém aí?”. Escuto a resposta: “ai”. “ai”. “ai”. Meus 
joelhos tremem. Meu corpo despenca. O chão me acolhe, com um baque surdo. O barulho do corpo, 
ao tocar o chão, ecoa pelos corredores. Minha pele sente o frio do piso. Passo a mão à volta. Sinto os 
ladrilhos. Já não me lembro de sua forma e cor. Tento olhar, mas não consigo enxergar. As imagens 
começam a desaparecer. 

O Sr. W. acorda. O coração parece querer saltar do peito. Um sonho. Melhor, um pesadelo – pensa 
o Sr. W. recompondo-se. Olha para o relógio, em cima da mesinha de canto. ‘04 horas. Devo ter 
adormecido por quase uma hora’. Levanta. O pescoço dói. Lembra que estava com a cabeça caída 
para trás em sua poltrona. Olha para os painéis. Oito estão finalizados e o nono está pela metade. 
Rapidamente, passa por sua cabeça que deveria descansar mais um pouco, terminar pela manhã. ‘Falta 
pouco, vou terminar logo’. As imagens no chão diminuíram. No monte, só restam algumas a serem 
usadas. Caminha até a lareira, assopra as brasas ainda vivas para reativar o pequeno fogo, acrescenta 
mais lenha. Desloca-se até a cozinha. Toma uma água e volta para suas imagens e painéis.

#

_06 am
‘Dia trezentos e trinta e um.’ O Sr. W escreve em uma folha, continua: ’Georges, desde ontem 

à noite me encontro aqui. Daqui a pouco, o dia amanhece’. Olha a sua volta, tudo está organizado. 
Os livros usados estão nas estantes que preenchem as paredes de sua biblioteca. Os cadernos 
de anotações continuam empilhados sobre a mesa. As imagens não usadas, nos painéis dentro 
de um arquivo preto. Os dez painéis pretos, montados, contendo cem imagens dos últimos cem 
anos, divididos de 1925 a 2015. Dez painéis imagéticos. Imagens de jornais, de revistas, anúncios, 
propagandas de medicamentos. Xerocados, fotografados, contendo palavras e imagens, ou apenas 
imagens. Tudo pronto. Finalizado. Dois anos de pesquisa organizados. ‘Agora’, pensa o Sr. W., ‘resta 
fotografar os murais, separar as imagens escaneadas no computador para montá-las virtualmente e 
concluir meu atlas sobre a medicalização’. O Sr. W. olha pra tudo com um sorriso no rosto. Olha para 
fora, pela janela embaçada. Aproxima-se dela, limpa o vidro com a ponta do casaco para ver o lado 
de fora. A cerração impede um pouco a visibilidade, mas, por entre a opacidade, enxerga um céu 
azul. O azul toma conta da noite e do dia que se anuncia. O Sr. W. lembra da cena de um filme de 
que não consegue lembrar o nome. A cena que lhe vem à memória é de duas jovens mulheres que 
vivenciam um momento antes do nascer do sol, captam com seus silêncios a hora azul. Momento 
de tranquilidade, de suspensão no tempo. O Sr. W. volta a se sentar e continua sua carta: ‘Acabo de 
olhar pela janela e estamos naquele momento que é entre o final da noite e o amanhecer, alguns o 
chamam de hora azul. Tudo é silêncio. Pouco se escuta. Ontem à noite pensei ter visto vaga-lumes por 
perto. Lembrei-me muito de uma noite que passamos juntos, era alta madrugada e caminhávamos 
bêbados pelas ruas de sua cidade, avistamos alguns pontos luminosos voando e piscando aqui e ali no 
meio da rua, começamos a correr atrás dessas luzes e nos deparamos com um bosque cheio de vaga-
lumes. Lembras? Foi tão bonito ver aquele baile de luzes na noite…Georges, te escrevo para dizer que 
terminei meu projeto. Junto com essa carta, seguem os painéis para tua análise. Espero te encontrar 
logo. Abraços afetuosos. Warburg’. O Sr. W. descansa a caneta sobre o papel. O sono da madrugada 
passou. Seu pensamento está a todo vapor. Decide caminhar um pouco. Logo, o dia começa a clarear. 
Caminha em direção à porta. Coloca seu sapato, pega seu casaco, seu chapéu e sai para a rua. Lá fora, 
a noite se despede aos poucos, a cerração impede a visão e molha o casaco do Sr. W., as gotículas de 
água que caem criam pequenas lágrimas sobre as folhas. Os passos do Sr. W. ecoam na opacidade da 
noite que logo será dia.
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Essa é uma escrita de estilhaços e fragmentos literários presentes na dissertação 
“Clínica de Uma Vida: estilhaços de educação e[m] saúde”, defendida no Programa de 
Pós-Graduação em Saúde Coletiva da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. A 
composição – colagem – montagem da escrita se dá por meio de minicontos ficcionais 
que narram a história do Sr. Warburg e seu processo de pesquisa sobre possíveis imagens 
de medicalização da vida. Uma ficção que versa sobre medicalização e clínica; processos 
de ensino e aprendizagem; educação e saúde coletiva, permeadas por palavras-imagens 
que inquietam o pensamento.

Palavras-chave: Clínica de Uma Vida. Medicalização da vida. Educação em Saúde. 
Imagem.

Bits and pieces of a research 

This paper consists of literary passages and fragments from the masters’ dissertation 
“Clinic of a Life: bits and pieces of education (in) and health”, presented in the 
Postgraduate Program in Collective Health at the Federal University of Rio Grande do 
Sul. The composition – collage – assembly of this writing encompassed fictional short 
tales narrating the story of Mr. Warburg and his process of research about possible 
images of the medicalization of life. It is a fictional work addressing medicalization and 
clinic; teaching and learning processes; education and collective health, pervaded with   
thought-disrupting image-words.

Keywords: Clinic of life. Medicalization of life. Education in health. Image. 

De los fragmentos de una investigación

Este es un escrito de residuos y fragmentos literarios presentes en la disertación: “Clínica 
de una vida: fragmentos de educación y [en] salud”, defendida en el Programa de Post-
grado en Salud Colectiva de la Universidad Federal de Rio Grande do Sul. La composición 
– collage – montaje del escrito se realiza por medio de mini-cuentos ficcionales que narran 
la historia del Sr. Warburg y su proceso de investigación sobre posibles imágenes de 
medicalización de la vida.  Una ficción que trata sobre medicalización y clínica, procesos 
de enseñanza y aprendizaje, educación y salud colectiva, traspasadas por palabras- 
imágenes que inquietan el pensamiento.

Palabras clave: Clínica de una vida. Medicalización de la vida. Educación en salud. Imagen
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