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RESUMEN Este trabajo se pregunta por qué las nueve pandemias que afectaron a millones 
de personas desde la última mitad del siglo XX no se inscribieron en la memoria colectiva 
pese a su gravedad y difusión. Propone leer la pandemia de COVID-19 como componente 
de la sindemia enfermedades infecciosas-cambio climático-malnutrición, y genera un relato 
de los orígenes, desarrollo y perspectivas del COVID-19 dentro de la dinámica del sistema 
alimentario global y los sistemas económico-políticos nacionales, señalando componentes 
y relaciones. Advierte que, como en el caso del cambio climático o la malnutrición (des-
nutrición-obesidad), las pandemias son subproductos conocidos y esperables del funciona-
miento del sistema sociopolítico que, al igual que en los otros componentes de la sindemia, 
la naturalización de las causas y la individualización de las consecuencias conspiran contra 
la creación de una narrativa que vaya más allá de admitir cambios cosméticos.
PALABRAS CLAVES Pandemias; COVID-19; Alimentación; Sindemia.

ABSTRACT This article explores the question of why the nine pandemics prior to 
COVID-19 – which have affected millions of people since the second half of the 20th 
century – were not recorded in collective memory despite their magnitude and extent. 
Thus, it proposes a reading of the pandemic as one component of a wider syndemic 
made up of contagious diseases, climate change, and malnutrition. This piece offers a 
narrative of the origins, development, and prospects of the pandemic within the dynamics 
of the global food system and national economic and political systems, highlighting 
components and connections. It includes a warning that – along with climate change and 
malnutrition (undernourishment-obesity) – pandemics are known and expected outcomes 
of the workings of a socio-political system that, as in the case of other components of the 
syndemic, by naturalizing causes and individualizing consequences, conspire against the 
creation of narratives that go beyond cosmetic changes.
KEY WORDS Pandemics, COVID-19, Feeding; Syndemic.
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EPIDEMIAS, PANDEMIAS Y 
SINDEMIAS

Cuando una enfermedad aparece constante 
y reiteradamente en un área geográfica y en 
un agregado poblacional se conoce como 
endemia. Para serlo debe cumplir simultá-
neamente dos criterios: permanencia de la 
enfermedad en el tiempo, tanto en una re-
gión como en un grupo de población clara-
mente definido.

En cambio, son epidémicas las enferme-
dades que muestran un aumento brusco del 
número de casos, es decir, se propagan rá-
pidamente en un área determinada. Pero 
cuando una epidemia cambia de escala, 
se torna global y se transforma en pande-
mia, debe cumplir entonces con dos crite-
rios: la enfermedad debe afectar a más de 
un continente y los casos de cada país de-
ben dejar de ser importados para transmitirse 
comunitariamente(1).

Algunos autores proponen tomar la pande-
mia de COVID-19 como un “objeto complejo”, 
un evento histórico, singular, emergente, tota-
lizador y complejo, como los huracanes o las 
guerras y otros fenómenos de la época(2). In-
cluso ir más allá(3), considerándola un caso de 
epidemias convergentes o sindemia. 

El concepto de sindemia se desarro-
lló en la década de 1990 buscando articular 
los conceptos de comorbilidad e interacción 
para una mejor comprensión del VIH-sida(4), 
y ha proporcionado un marco teórico para 
comprender, prevenir y tratar las comorbili-
dades en el caso de enfermedades masivas. 
El término sindemia se refiere a problemas 
de salud convergentes que afectan a una po-
blación, en un lugar y cultura determinada, 
tomando en cuenta su contexto social y eco-
nómico. Es particularmente fecundo el con-
cepto de coocurrencia de enfermedad e 
interacción multifactorial que involucra. 

El concepto de sindemia, además de in-
vocar la existencia de múltiples niveles de 
análisis, conlleva la idea de coocurrencia 
en la causación y de interacción multifacto-
rial e interseccionalidad entre determinan-
tes, lo que la hace bastante congruente con 

la perspectiva de la holopatogénesis(5). A pe-
sar de sus límites, este marco conceptual 
tiene el potencial de contribuir a la compren-
sión de la transformación de la pandemia del 
nuevo coronavirus, aunque tanto en lo teó-
rico como en lo metodológico será necesario 
desarrollar elementos conceptuales, comen-
zando por el análisis de la creación y circula-
ción de poder. 

Entonces, la aparición del COVID-19 
puede ser considerada, antes que pande-
mia, una sindemia, puesto que estaríamos 
ante una sinergia de epidemias: la propia in-
fectocontagiosa, la pandemia de malnutri-
ción (que da como resultados tanto obesidad 
como desnutrición, ambas comorbilidades 
del COVID-19) y el cambio climático. Aun-
que las dos últimas son añosas y la primera 
reciente, las tres epidemias hoy se presen-
tan simultáneamente, interaccionan entre sí 
y comparten determinantes sociales.

Swinburn(6) considera epidemias conver-
gentes –es decir, sindemia– a la obesidad, 
la desnutrición y el cambio climático, dado 
que comparten determinantes sociales (fue el 
primero que trató al cambio climático como 
epidemia). Modificando sus categorías, en 
este artículo se tratará como sindemia al CO-
VID-19, la malnutrición y el cambio climá-
tico, considerando que tienen la misma raíz 
social: la desigualdad que genera pobreza y 
con ella las diferentes formas que asume la 
malnutrición (desnutrición y obesidad) y la 
desaprensión e irresponsabilidad que genera 
el cambio climático con la destrucción de to-
dos los ecosistemas y la diversidad de espe-
cies que los habitan.

Aunque en el discurso actual, tanto aca-
démico como periodístico, la investigación 
biológica del agente infeccioso y el trata-
miento clínico del huésped han sido más 
valorizadas que las dimensiones políticas, 
sociales, económicas y culturales, son jus-
tamente estas dimensiones las que –y esto 
tiene por lo menos un siglo en epidemiolo-
gía– al explicar la desigualdad actúan como 
determinantes de la salud (encauzando la en-
fermedad y dirigiendo el padecimiento y la 
muerte), así que en este artículo les daremos 
relevancia. 
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Si hacemos una historia de las condicio-
nes de vida generadoras de salud, debemos 
reconocer que, tanto en Argentina como en 
el mundo, el siglo XX trajo una importante 
mejoría en casi todos los indicadores de sa-
lud (esperanza de vida, salud materno-infan-
til, mortalidad por enfermedades infecciosas) 
sobre todo asociada a mejoras en la alimen-
tación e higiene de la población, antes que al 
desarrollo de fármacos y atención de la enfer-
medad en el sistema médico. A inicios del si-
glo XXI, tanto en el país como en el mundo, 
siguen existiendo importantes brechas de in-
equidad social, siendo la malnutrición y las 
enfermedades crónicas no transmisibles algu-
nas de las patologías en constante aumento, a 
las que se suman la pérdida del hábitat nativo 
(y sus servicios ecosistémicos para la espe-
cie humana entre las demás especies) en pos 
de una productividad creciente de mercan-
cías alimentarias. Esto llevó a la migración y 
extinción de especies y contribuyó a la con-
taminación y emisión de gases de efecto in-
vernadero, los que –a su vez– favorecen el 
cambio climático. Si a estos dos factores su-
mamos la emergencia de una nueva enferme-
dad infectocontagiosa como el COVID-19, 
en los próximos 50 años estos factores pue-
den revertir gran parte de los logros sanita-
rios alcanzados a nivel mundial. El fenómeno 
social, económico y sanitario del COVID-19 
o SARS-COV2 puede ser considerado sindé-
mico, y bajo estas premisas podemos utilizar 
modelos de complejidad para abordarlo(3), al 
igual que a la alimentación humana con la 
que comparte determinantes. 

Memoria y olvido del padecimiento 
colectivo 

Aunque se ha escrito y hablado mucho del 
COVID-19 mientras se esparcía por el mundo, 
se ha reflexionado poco acerca de cómo se 
tornó la pandemia más anunciada de la histo-
ria (en esto se asemeja al cambio climático). 
Desde la última mitad del siglo XX, fue prece-
dida por las siguientes pandemias: 

 	� 1952 poliomielitis.
 	� 1958 gripe aviar asiática H2N2.
 	� 1968 gripe de Hong Kong H3N2. 
 	� 1982 VIH-sida.
 	� 2002 síndrome respiratorio agudo (SRAS), 
también causado por un murciélago. 

 	� 2008 gripe aviaria H1N1.
 	� 2009 gripe porcina H5N1.
 	� 2012 síndrome respiratorio de Medio Oriente 
(MERS).

 	� 2014 enfermedad por el virus del Ébola (EVE). 
 	� 2019 COVID-19. 

De la ciencia al arte, desde reputados equi-
pos científicos a virtuosos del cine, advirtie-
ron y difundieron –con datos y evidencias– la 
posibilidad de otra pandemia. Hasta se ade-
lantaba China como lugar de inicio, ya que 
había sido origen de tres pandemias anterio-
res y presentaba el ambiente perfecto por su 
desarrollo económico a expensas del hábitat, 
su densidad de población y su desigualdad. 
Los Centros para el Control y la Prevención 
de Enfermedades de EEUU habían abierto 
una oficina en China (Trump la cerró). Otras 
advertencias surgían de la propia China: en 
Tongguan se habían estudiado muestras de 
virus de murciélagos debido a que varios tra-
bajadores desarrollaron una forma letal de 
neumonía después de un accidente que los 
expuso a una convivencia forzada con es-
tos animales. Se secuenció entonces el coro-
navirus RaTG13, que –aparte de un artículo 
científico– no despertó interés para estudiar 
sus condiciones de transmisión y mutación, 
hasta que al secuenciar el genoma del CO-
VID-19 se observó su parentesco. ¿Podrían 
estos estudios haber evitado la pandemia? 
¿Por qué se desoyeron las alarmas? ¿Por qué 
las autoridades sanitarias chinas ante la apa-
rición de una “nueva neumonía” en Wuham, 
en lugar de una activa investigación, se de-
dicaron durante dos meses a negar su exis-
tencia, incluso obligando a médicos (como 
Li Wenliang) que veían desbordada su con-
sulta, a retractarse y declarar que no había 
peligro de epidemia? Era más importante 
mantener la economía exportando, que la sa-
lud de la población. Aún hoy, China busca 
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desesperadamente endosarles el murciélago 
a otros países asiáticos para cubrir su primi-
tiva inacción. 

Tal vez, al estar en un momento de la 
historia de la cultura en que la tecnología 
(incluyo a la farmacología) ha hecho retro-
ceder la enfermedad y se ha logrado exten-
der la esperanza de vida, tenemos un exceso 
de confianza en la capacidad de respuesta de 
las ciencias médicas. Y de alguna manera es 
una confianza de bases reales ya que, ante 
la emergencia, en solo un año se desarrolla-
ron vacunas que en otros momentos hubie-
ran tardado una década. 

Spinney(7) da otras pistas acerca del silen-
cio y la inacción frente a las epidemias. La 
“gripe española” se llamó así porque España 
fue el primer país europeo que registró y de-
nunció su existencia, mientras que los países 
involucrados en la Primera Guerra Mundial, 
preocupados porque se considerara otro “mal 
de trinchera”, censuraban la información in-
tentando esconder los alcances de la infec-
ción y la letalidad de su avance. Esta primera 
pandemia de gripe del siglo XX, según mues-
tras recuperadas de víctimas congeladas en 
permafrost, corresponde a un virus de gripe 
tipo A subtipo H1N1 que mutó hacia formas 
letales, probablemente en Kansas, EEUU, y 
fue llevada a Europa por los soldados movi-
lizados por la Primera Guerra Mundial. Fue 
el mayor desastre humanitario del siglo XX, 
se estima que mató cerca de 100 millones 
de personas –más gente que las dos guerras 
mundiales juntas– cifra que sería equivalente 
a 500 millones de personas con la población 
actual. Laura Spinney(7) sugiere que las pan-
demias se viven como eventos personales, 
no como desastres colectivos, sino como la 
suma de millones de tragedias individuales. 
El hecho social de la génesis, infección, difu-
sión y tratamiento se reduce a un hecho in-
dividual, al padecimiento subjetivo, al dolor 
de la persona o a lo inasible de su muerte. A 
lo sumo, el sufrimiento alcanza dimensiones 
familiares y se procesa dentro de estos agre-
gados, sin reflexionar sobre la extensión y el 
duelo colectivo que conlleva la epidemia. 

Probablemente, ante el desconocimiento 
de las causas de la infección, el individuo 

que se enferma carga con la responsabili-
dad de haber hecho “algo” para producir su 
enfermedad, transformándose de víctima en 
culpable (de difundirla, de llevarla a su fami-
lia, de obligarlos a exponerse para cuidarlo e 
infectarse a su vez). Hay registros de las pla-
gas medievales en los que el amado hijo/pa-
dre/pariente era condenado, abandonado, 
negado, pasando del amor .al odio hacia él, 
al considerarlo culpable de enfermar y traer 
el mal a la casa. El fracaso de los saberes ex-
pertos también influye, y estos estimulan el 
olvido para silenciar la indefensión de los su-
jetos o la inoperancia de las instituciones que 
debían protegerlos(8). Volveremos sobre este 
tema más adelante. 

Al comparar las epidemias con las gue-
rras, que también son eventos de muerte ma-
siva, encontramos una feroz diferencia. En 
las guerras, su inscripción social es induda-
ble, por eso se recuerdan de manera colec-
tiva: marcan el espacio (con monumentos) y 
el tiempo (con días conmemorativos), gene-
ran obras de arte (esculturas, pinturas, mú-
sica, literatura) pero también cambios (por 
supuesto que tecnológicos, pero más aún an-
tropológicos), generan cambios en las institu-
ciones y en los paradigmas del pensamiento, 
buscando analizar sus causas, comprender 
sus efectos y preservar su memoria. Las gue-
rras son indudablemente hechos sociales y, 
aunque las sufren los individuos (siempre de 
diferente manera), no hay duda de su carác-
ter social. Sus causas son sociales, ya sean 
materiales, como anexar territorios/poblacio-
nes o imponer ideas religiosas/políticas, aun-
que se culpe a los individuos: un príncipe 
asesinado, un líder de ambiciones desmedi-
das, etc., nadie ignora que son encarnaciones 
del colectivo social. Las guerras tienen princi-
pio y fin, hay agresores y agredidos, hay pér-
didas pero también ganancias (de territorios, 
de derechos), ilusorias o materiales, hay cos-
tos pero también beneficios(9). Este principio 
y su desarrollo, lleno de heroísmos y mez-
quindades, lleva a un fin del que se extrae 
una enseñanza, aunque más no fuera el ali-
vio de que haya pasado. Las guerras pueden 
ser contadas a través de una narrativa heroica 
o victimaria pero siempre narrada. 
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En cambio, en las pandemias, aunque 
se busque al paciente cero y se declare el 
fin de la ola, no hay inicio ni fin definidos, 
ni tampoco vencedores: solo hay vencidos. 
Y estos vencidos son tanto cuerpos muertos 
como vínculos sociales destruidos. Los muer-
tos ya no tienen voz, y es muy probable que 
incluso no tengan voz sus familiares, los que 
ni siquiera pudieron verlos morir, ni velarlos, 
ni enterrarlos o compartir la materialidad de 
la muerte, porque la realidad del contagio y 
las normas sanitarias lo prohíben para evitar 
la infección. El enfermo pudo tener vínculos 
amplísimos, pero muere solo; si tiene suerte, 
en una terapia intensiva; incluso se limitan o 
se prohíben los rituales sociales con que los 
deudos dan sentido a la pérdida, aceptando 
y conjurando esa muerte. Esos deudos están 
obligados a hacer un duelo en ausencia, para 
evitar el contagio, lo que torna aún más indi-
vidual el proceso.

La percepción colectiva de cientos de 
miles de muertes individuales en las pande-
mias parece irracional, sobre todo a la luz de 
los resultados de las nueve pandemias que tu-
vieron lugar en la última mitad del siglo XX. 
La amnesia colectiva sobre las pandemias 
anteriores como hecho social (por lo tanto, 
modificable) y su reducción a lo individual 
(naturalizándolo como proceso biológico y 
ahistórico) ayuda a comprender por qué se 
ignoraron las alertas y por qué no hubo pre-
paración alguna para la pandemia actual. A 
esto se suma que, desde 1980, todos los sis-
temas públicos de salud (aun aquellos de 
países con fuertes regímenes de bienestar) 
habían sufrido desfinanciamiento y privatiza-
ción, de la mano de las reformas estructurales 
de las economías de mercado que se crista-
lizaron en la globalización, por lo tanto, no 
es extraño que los Estados buscaran fomen-
tar el “olvido” sobre su (in)acción. El destino 
marcado por patógenos amorales o señalado 
por dioses inmisericordes es mucho más so-
portable para la salud de los políticos (y su 
permanencia cuando dependen de eleccio-
nes regulares) que la responsabilidad de la 
desinversión en salud, investigación y asis-
tencia. Esto trae a un primer plano, nueva-
mente, el tema del poder, porque décadas de 

globalización económica han producido un 
fenómeno fundamental para comprenderlo 
y es que el Estado burocrático-weberiano –
concebido como una entidad que implemen-
taba políticas vía administración– ha cedido 
frente a concepciones más fluctuantes del 
poder y del Estado mismo (y sus políticas). 
Hoy deberíamos considerar una organiza-
ción automatizada del poder (aquello que el 
filósofo francés Michel Foucault(10) llamaba 
la estrategia sin estrategas: una forma de po-
der que funciona de manera autónoma y que 
–a despecho de quienes ganen las eleccio-
nes– está representada por la macroecono-
mía y la tecnología. Son estas dos variables 
las que ordenan lo que llamamos “la reali-
dad” y, por lo tanto, lo que denominamos “el 
Estado” y –por supuesto– también sus polí-
ticas. Macroeconomía y tecnología son los 
dioses que todos los sujetos y las institucio-
nes debemos adorar para ser realistas. Aun-
que haya políticos corruptos, especuladores 
inescrupulosos, empresarios deshonestos y 
científicos negligentes, entre los actores que 
están destruyendo al mundo y se aprove-
chan de sus escombros, lo cierto es que na-
die está dirigiendo ese proceso. Alguna cara 
visible aparece de vez en cuando detrás de 
alguna indignidad demasiado grande, pero si 
esa cara visible no estuviera, otra igual –con 
distinto apellido– ocuparía ese lugar. Porque 
no es una conspiración de villanos –que solo 
existe en las historietas– sino una combina-
toria de macroeconomía y tecnología la que 
marca los valores del bien y lo deseable y lo 
posible. Si alguien no quiere hacer eso, en-
tonces otro ocupa ese lugar. Los sujetos solo 
pueden ir con o contra –en cuyo caso no es-
tán allí– la corriente general de una estrate-
gia que los excede y que no domina ningún 
rey, científico loco o presidente totalitario. Es 
una estrategia sin estrategas, que se impone 
a través de la macroeconomía y la técnica, 
porque son las que crean los valores que dan 
sentido y hacen cierta “la realidad” de hoy. 
Entonces, lo que la técnica hace posible y la 
macroeconomía financia “está bien”, es “pro-
greso”, y este se lee como “normal” y “desea-
ble”. Por eso cambian tan poco las políticas, 
aunque se pase de un discurso a otro, o de 
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un tema a su opuesto: la finalidad es mante-
ner un sistema dominado por la misma lógica 
(de la ganancia).

Recién con esta pandemia que paralizó 
el planeta, las sociedades advierten la cen-
tralidad de los procesos de salud/enfermedad 
para la estructuración de los sistemas econó-
mico-políticos que la economía globalizada 
había secundarizado(11).

Las organizaciones internacionales como 
la Organización Mundial de la Salud (OMS), 
que lideraron las respuestas mundiales en las 
epidemias de viruela y polio en la primera 
mitad del siglo XX, o la Organización Mun-
dial del Comercio (OMC) con la declaración 
de Doha(12), que reconoció el derecho de las 
naciones a eliminar las barreras de propie-
dad intelectual frente a la salud, con el CO-
VID-19 no estuvieron a la altura del nuevo 
reto, como si no hubiera memoria de sus pro-
pios mecanismos de gestión, aun de aquellos 
que fueron operativos en el pasado. Y este ol-
vido hoy cuestiona seriamente su funcionali-
dad en el nuevo milenio. 

Para que esta pandemia no pase como 
las anteriores, que al terminar trajeron tanto 
alivio como silencio, lo que allanó el camino 
a la siguiente, hay que hablar de COVID-19 
y hay que hablar ahora. Se dirá que se está 
hablando, incluso demasiado. Cualquier me-
dio masivo traía diariamente noticias locales, 
nacionales, internacionales, con la evolución 
de la pandemia y las proyecciones y prescrip-
ciones que suponían el desarrollo futuro. 

Pero la mayor parte de la enorme canti-
dad de información sobre COVID-19 pasaba 
por las cifras: número de contagios, número 
de muertos, comparaciones con otros países, 
curvas, estimaciones, proyecciones y estadís-
ticas, números que deberían permitirnos tener 
un conocimiento del evento que estábamos 
viviendo. Y, efectivamente, ocuparon una 
parte importante de nuestra atención y cierta-
mente –aunque haya posiciones interesadas 
en minimizar o exagerar su impacto– además 
de generar temor también generaron expecta-
tivas y permitieron anticipar un futuro. 

Las cifras cuentan. En un doble sentido: 
cuentan porque computan los eventos in-
dividuales y los transforman en tendencias 

colectivas y cuentan porque importan, nos 
permiten construir un modelo (estadístico) 
de la realidad y actuar en consecuencia mi-
diendo riesgos de manera razonable.

Sin embargo, las cifras “cuentan” pero no 
“narran”. La narración es la técnica que en-
contramos los humanos –atravesados por el 
lenguaje– para comunicarnos, para transmitir 
y, sobre todo, para dar sentido a lo que hace-
mos y a quienes somos, en parte porque re-
fleja en forma de historias nuestra existencia 
limitada en y por el tiempo. Es una técnica 
engañosamente simple desplegada por la 
mente humana para darle sentido al mundo 
extrayendo (o imponiendo, según la perspec-
tiva) significado, del flujo caótico, azaroso y 
hermético del estar en el mundo. 

Experimentamos la vida como una suce-
sión de momentos lo que produce un pasado, 
un presente y un futuro discernibles. Las na-
rrativas por lo general están estructuradas 
de manera que reflejan esta experiencia del 
tiempo. Pero no son solo una lista cronoló-
gica de sucesos, son selectivas y teleológi-
cas, tienen un propósito: incluyen eventos 
que implican relaciones significativas, re-
latando el suceso, su causa, su origen y su 
significado. 

Hay todo tipo de narrativas. Las fábulas 
morales o los mitos de héroes ejemplifican 
tipos de narrativas con que los pueblos del 
pasado construyeron y transmitieron los valo-
res con los que daban sentido a sus acciones. 
Las narrativas del sujeto, ya sean rutinarias y 
banales o las historias heroicas de nuestros 
logros y amores, se juntan con las narrativas 
sociales: aquellas historias que nos trascien-
den y con las que nos identificamos (ya sean 
familiares, étnicas, nacionales o de luchas 
por las convicciones políticas, religiosas, de 
género, etc.) porque estas son los planos en 
los que insertamos nuestra narrativa personal 
a la que llamamos biografía.

Las historias de este último tipo actúan 
como un filtro de la realidad. No percibimos el 
mundo: lo interpretamos. De hecho, nuestra 
percepción ya es interpretación. Y el trabajo 
de interpretación depende en gran medida de 
las categorías y narrativas que hemos interio-
rizado sobre ese mundo, entonces, cuando 
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escuchamos que “algo” está sucediendo, ten-
demos a encajar el evento en nuestras histo-
rias paradigmáticas(13).

A la hora de informar sobre COVID-19, 
las narrativas perdieron frente a las estadís-
ticas, tal vez porque no se las veía como 
adecuadas para comprender la compleja co-
yuntura. Tal vez porque el refugio de la cien-
tificidad se buscó en los números y no en los 
valores. Sin embargo, la pandemia no puede 
comunicarse solo mediante números y gráfi-
cos, porque las cifras “cuentan” pero no “na-
rran”, no llenan de sentido el evento que nos 
tocó vivir(14). Cuando los números prevalecen 
sobre las historias se obtura la oportunidad 
de dar a los sujetos la posibilidad de inscribir 
su padecer en un universo de sentido. Y más 
aún, cuando el evento produce muertes, es 
la narrativa y no la estadística la que permite 
dar un cierre e inscribirlas en un universo 
de significación. Es como decir: “mi madre 
no era el deceso número 6.821 del día de 
ayer, sino una viejecita querida, importante y 
única para nosotros”.

Mientras las cifras de la pandemia per-
tenecen a las tecnologías de base de datos 
(herramientas para almacenar y clasificar la 
información, abiertas, que asimilan nuevos 
datos indefinidamente), las narrativas buscan 
estabilizar un significado y así cerrar el pa-
sado del miedo o del dolor y abrir a un futuro 
que puede –esperemos– ser diferente. En 
tiempos pasados, cuando la comunicación 
era distinta, los mitos, los cuentos, las histo-
rias y hasta los chismes proveían estas narra-
tivas dispensadoras de sentido que formaban 
la memoria colectiva. Las instituciones políti-
cas desde antaño han tratado de apropiárse-
las, generando aquellas más adecuadas a sus 
intereses. Así, admiramos el bajo relieve del 
templo de Edfu, en las orillas del Nilo, donde 
Cleopatra como, antes y después, otros farao-
nes egipcios y los gobernantes son represen-
tados en el momento de abrir los graneros y 
dar de comer a los hambrientos, buscando 
presentarse como grandes proveedores, pro-
tectores de su pueblo. Dominar las narrativas 
instalando una versión interesada en la me-
moria colectiva ha sostenido regímenes que 
hoy consideraríamos insostenibles (racional, 

política, ecológica, económica o éticamente). 
Tal el poder que tienen. 

Durante la pandemia la sociedad fue 
relegada a una comunicación vertical, ins-
titucional y, sobre todo, digital, sin pre-
sencialidad, sin comunidad (a menos que 
pensemos que la comunidad virtual es comu-
nidad y los amigos de las redes son amigos, 
en el cabal sentido del término). Por eso ne-
cesitamos construir una narrativa más allá de 
lo que las instituciones quieren instalar con 
las cifras. La base de datos puede ayudar para 
justificar ciertas conductas, pero no puede 
darles sentido, sino en términos de una histo-
ria que valorice la vida y el tiempo. 

Por eso el silencio en este caso no es sa-
lud, ni tampoco lo son los gritos escanda-
losos de las cifras, ni sus interpretaciones 
estériles por especialistas y su difusión super-
ficial por periodistas. Eso formó la infodemia 
a la que se refieren muchos autores(1,5). Tanto 
la estrategia del tecnicismo experto como el 
olvido interesado se utilizaron en las pande-
mias anteriores y anestesiaron la alerta, la 
preparación y la respuesta. En este trabajo in-
tentaremos hablar de COVID-19 para cons-
truir una narrativa que nos permita entender 
qué y por qué pasó, y en esta construcción el 
aporte académico de la antropología es tan 
bueno como tantos otros cuando se integra y 
dialoga y conjuga con los otros. Este artículo 
ofrece una reflexión sobre las epidemias, su 
origen, su transformación en pandemias que 
mutan en sindemias, desde un aspecto cru-
cial como es la alimentación de la población 
que las sufre. 

Abordaremos la pandemia de COVID-19 
como un componente (arrollador, pero com-
ponente al fin) del sistema alimentario como 
sistema abierto al medio, como lo son todos 
los seres vivos. Nos autorizaremos a recurrir 
a los aportes de múltiples ciencias (ecología, 
historia, agronomía, veterinaria, nutrición, 
antropología, medicina, economía, etc.), re-
lacionando espacio, tiempo y cultura (por-
que la alimentación humana siempre es un 
fenómeno situado). En resumen, vamos a ha-
cer una antropología de la comida en tanto 
factor prepatológico (del COVID-19 y de 
otras pandemias, ya sean infecciosas o no 
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transmisibles), apoyándonos en un trípode 
de pensamiento crítico, enfoque relacional e 
historicidad(15).

Podemos estudiar la organización so-
cial de la vida a través de la comida porque 
–como decía Marcel Mauss– esta es un fe-
nómeno social total, hasta la pobreza, la 
desigualdad, la concentración de poder se 
miden a través de la alimentación. Y no de-
jamos afuera el cambio climático, del que el 
sistema alimentario es un actor principal(16). 
Al hacerlo veríamos la sinergia que existe en-
tre el subsistema agroalimentario y el subsis-
tema económico-político, de los que surgen 
la comida y la cocina de una época en un lu-
gar. Y como la alimentación construye nues-
tro cuerpo y nuestra corporalidad, es un 
factor prepatológico por excelencia, estando 
harto probada su capacidad para incidir en la 
manera de enfermar y morir. Dicho con pala-
bras simples: comemos como vivimos y nos 
enfermamos como comemos. 

Por todo esto es pertinente abordar un 
trabajo de análisis epidemiológico del CO-
VID-19 desde la alimentación, buscando ob-
servar la sinergia que sabemos y la sindemia 
que suponemos, en busca de contribuir a la 
construcción de una memoria colectiva que, 
a través de múltiples narrativas (si aporta a lo 
colectivo necesariamente será una más), nos 
ayude a comprender y a prevenir. Pero no 
solo como académicos sino como ciudada-
nos, sujetos de derechos, donde el derecho 
a la alimentación, a la salud, a la expresión 
libre, etc., no sean meramente declamados 
sino actualizados. 

SISTEMAS ALIMENTARIOS Y 
EPIDEMIAS 

Las epidemias de enfermedades infeccio-
sas solo aparecen en la historia de la cultura 
cuando se dan ciertas condiciones: a) con-
tacto estrecho con animales; b) población nu-
merosa y concentrada; c) si le agregamos una 
población subalimentada donde dominan los 
granos (que proveen energía suficiente, pero 
no necesariamente todos los aminoácidos 

que forman las proteínas necesarias para el 
funcionamiento de nuestro sistema inmu-
nológico); y d) fuentes de agua que se usan 
indistintamente para cocinar, beber, criar 
animales y fabricar, tendremos el medio per-
fecto. Es decir, son procesos culturales los 
que han sustituido a la naturaleza como fac-
tor de riesgo, aunque sin duda el hábitat 
seguirá incidiendo porque las especies do-
mesticables, sus costumbres y sus zoonosis 
se modifican junto con este. Estas condicio-
nes comenzaron a darse a partir de la domes-
ticación (es decir, posteriores a 10.000 años 
a. C. y el asentamiento en aldeas, lo que ocu-
rrió en diferentes lugares y en diferentes tiem-
pos en todo el mundo. 

No afirmamos que los cazadores reco-
lectores no padecían enfermedades, sino que 
estas no tomaron forma epidémica.  Las en-
fermedades que sufrían también variaron con 
su cultura, pero el medio ambiente y la edad 
de los sujetos fue determinante. Variaron con 
el medio ambiente, porque aquellas enfer-
medades asociadas a gusanos (tenia, anqui-
lostoma) y a los protozoos que tienen como 
vectores a insectos (el mosquito Anopheles 
en la malaria y la mosca Tsé-Tsé en la en-
fermedad del sueño o tripanosomiasis afri-
cana) son un problema en los trópicos, pero 
no en climas polares donde los vectores no 
sobreviven al frío. Variaron con la edad, por-
que –aunque también infecten a los adul-
tos– las infecciosas y las parasitosis son más 
graves en la infancia. En la adultez aparecen 
enfermedades degenerativas en huesos y ar-
ticulaciones como artritis, osteoartritis, osteo-
porosis, también desgaste dental y fracturas 
por accidentes (la caza y recolección de-
manda esfuerzo físico y los expone a acci-
dentes). Todas las enfermedades crónicas 
no transmisibles (diabetes mellitus, hiperco-
lesterolemia, obesidad, etc.) son desconoci-
das o muy poco habituales en las sociedades 
cazadoras-recolectoras. La difteria, la gripe, 
el sarampión, las paperas, la tos ferina, la 
rubeola, la viruela y la fiebre tifoidea fueron 
inexistentes hasta el contacto con poblacio-
nes urbanas. En cambio, las fiebres transmi-
tidas por artrópodos, diarrea, enfermedades 
gastrointestinales, respiratorias e infecciones 
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de la piel fueron y son comunes en estos gru-
pos porque son crónicas o se propagan de 
manera intermitente. Las enfermedades in-
fecciosas tienen agentes compartidos por hu-
manos y animales (como el virus de la fiebre 
amarilla, que se transmite de los monos infec-
tados a los humanos a través de los mosquitos 
que pican a ambos); o tienen agentes que vi-
ven en el ambiente (como el Clostridium teta-
nis, causante del tétanos, que sobrevive en el 
suelo, el agua, las heces o los dientes de ani-
males; o el Clostridium botulinum, causante 
del botulismo, que sobrevive en suelo, agua 
y alimentos). Muchas de sus enfermedades 
no son agudas, sino crónicas (espondilitis an-
quilosante) o tienen reducida probabilidad de 
transmisión como la lepra (mal de Hansen) y 
el pian (frambesia tropical). Además, no con-
fieren inmunidad permanente, de manera que 
la misma persona puede volver a infectarse va-
rias veces. Estas cuatro razones implican que 
estas enfermedades se pueden mantener en 
poblaciones pequeñas, infectando a los mis-
mos sujetos una y otra vez, a partir de reservas 
en el medio o en enfermos crónicos(15).

Las epidemias, como las conocemos, apa-
recen en poblaciones numerosas, asentadas y 
hacinadas en aldeas, pueblos o ciudades. En 
estos ambientes, donde humanos y animales 
estaban en contacto muy estrecho por el pro-
ceso de domesticación, algunas zoonosis pa-
saron la barrera de las especies y permitieron 
que los microbios de los animales se adapta-
ran a los humanos y evolucionaran hasta vol-
verse patógenos. Algunos de ellos no son 
particularmente nocivos en los animales que 
conviven con ellos desde hace milenios y por 
eso han logrado desarrollar cierta resisten-
cia. Pero se hacen mortales cuando les damos 
oportunidad de adaptarse a nuestros cuerpos, 
evolucionar y colonizarnos. En el pasado, ade-
más de su carne y su leche, las vacas nos pasa-
ron el sarampión y la tuberculosis, los cerdos 
la tos ferina y los patos la gripe. Pero esta es 
solo la historia del agente(17)

.

Los humanos como huéspedes inespera-
dos para esta vida microscópica solo fuimos 
tales cuando empezamos a crear pequeños 
ecosistemas (parcelas) con la ilusión de con-
trolar la producción de alimentos y superar la 

escasez estacional y de mediano plazo. Claro 
que para esto hubo que destruir hábitats sal-
vajes para extender cultivos domesticados. 
La intensificación de la producción que trajo 
la agricultura con la posibilidad de acumular 
excedentes (ya sea en cuatro patas como los 
pastores o en granos como los agricultores) 
permitió que la población se agregara en al-
deas y pueblos y que sobrevivieran más niños 
alimentados con papillas de cereal, y que las 
mujeres pudieran sobrellevar embarazos su-
cesivos, acortándose los espacios intergené-
sicos. Mayor cantidad de población viviendo 
junta, alimentación basada en cereales (por 
lo tanto nutricionalmente poco densa), aguas 
contaminadas y animales domesticados fue 
el combo explosivo que convirtió a las en-
fermedades infecciosas en epidemias, es-
tas asolaban las poblaciones regularmente 
(cuando crecía el número de susceptibles y/o 
cuando un nuevo patógeno arribaba al po-
blado). Aunque fue el hambre la principal 
epidemia que asoló a la humanidad desde 
entonces, tanto por causas naturales (inunda-
ciones, sequías, insectos) como políticas (im-
puestos, guerras, levas forzosas) la capacidad 
de comer en el futuro siempre estaba en en-
tredicho, de manera que –sin exagerar– se 
puede decir que desde la “invención” de la 
agricultura la humanidad vivió en sociedades 
de restricción calórica, cronificando la esca-
sez. La acumulación y la apropiación de los 
excedentes con distintas formas de distribu-
ción fueron las formas más o menos creativas 
que los humanos encontramos para paliar el 
hambre (de unos pocos, antes que de las ma-
yorías). Y como una población desnutrida es 
una población inmunodeprimida y el sistema 
inmunológico humano está formado de pro-
teínas –justamente los alimentos más caros, 
en términos de la energía y el tiempo nece-
sarios para producirlos–, la posibilidad de re-
sistir las enfermedades, tanto hoy como ayer, 
estuvo y está muy limitada en la mayoría.

Con el transporte de especies posterior 
a la expansión colonial europea, las epide-
mias arrasaron continentes enteros. En Amé-
rica se libró la primera guerra bacteriológica 
que eliminó al 90% de la población nativa 
en el primer siglo de contacto. Esta desgracia 
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para los pueblos originarios –que eran todos 
susceptibles– permitió la destrucción y el so-
metimiento de multitud de culturas. En África, 
además del desangramiento que representa-
ron 300 años de esclavitud, la destrucción 
del hábitat y el contacto con la fauna salvaje 
permitió que un lentivirus alojado en los ma-
cacos del Congo perfeccionara durante 300 
años su adaptación al cuerpo humano, con-
virtiéndose en el VIH. En Asia, la extensión 
de los campos de arroz de inundación 
explotados por las compañías británicas hizo 
que evolucionara un pequeño habitante de 
esas aguas salobres, transformándose en el 
cólera que ha sido responsable de siete epi-
demias(17). Es interesante señalar que a este vi-
brión también le debemos la manera actual de 
pensar las epidemias. Esto ocurrió en 1854, 
en Londres, cuando el médico John Snow, 
ubicando los casos de cólera en un mapa, ob-
servó que estaban asociados al consumo de 
agua de una determinada bomba y contuvo el 
brote retirando la manija (y obligando al ba-
rrio a proveerse de otro pozo). Después vio 
en el microscopio que en esas aguas había al-
gunos “protozoos coliformes” que no existían 
en el agua de otras perforaciones.

La idea de identificar un agente y dete-
ner la dispersión de la infección transformó 
la medicina en sanidad e higienismo. Por su 
influencia, las ciudades se rediseñaron para 
contar con sistemas de agua potable, cloa-
cas, espacios verdes públicos, y nuevos tipos 
de calles y casas. Junto al urbanismo higie-
nista, que en Buenos Aires exigía techos de 
cuatro metros para que la masa de aire disi-
para los miasmas (hoy diríamos los aeroso-
les), regulaciones sanitarias en los mercados 
de abasto trataban de proteger a la población 
de alimentos contaminados, pasados, altera-
dos y adulterados. 

A partir de entonces, primero con pre-
vención, luego mejorando la atención y 
sumando el desarrollo de vacunas y anti-
bióticos, las epidemias de enfermedades in-
fecciosas retrocedieron tanto que se soñó 
en erradicarlas (aunque existe un solo caso 
donde esto ocurrió: la viruela). 

La esperanza de vida se extendió, el es-
tado nutricional mejoró y las enfermedades 

crónicas no transmisibles empezaron a ser 
la preocupación de los sanitaristas. Se había 
producido una transición epidemiológica de 
envergadura, similar a la vivida 10.000 años 
antes con la domesticación de animales y ve-
getales, la sedentarización y las epidemias. 
En 2013, por primera vez la obesidad –una 
enfermedad dependiente del estilo de vida– 
es declarada pandemia por la OMS(18).

Sin embargo, hoy en día, cuando los 
consumos conspicuos de los habitantes de 
las megaciudades braman por cada vez más 
mercancías, sean alimentos o computadoras, 
la mercantilización de la naturaleza ha per-
mitido que más y más hábitats sean destrui-
dos y su regalo envenenado es que cada vez 
estamos más en contacto con los animales 
(salvajes y domesticados) y sus enfermeda-
des. Solo que la velocidad de la comunica-
ción, de mercancías y personas es tal, que 
enfermedades que podían ser un fenómeno 
local en el pasado hoy tienen la posibilidad 
de difundirse a la velocidad del avión y con-
vertirse en pandemias(17). 

Otro dato para la construcción de la me-
moria colectiva es la confianza en el modelo 
médico que hizo creer que “la” enfermedad 
había sido derrotada. Los avances en medi-
cina, en farmacología y tecnología asistencial 
nos dieron la falsa seguridad que dominá-
bamos el campo. Pero desde la mitad del 
siglo XX, nueve pandemias deberían haber-
nos alertado que había problemas. Cuando 
proponemos considerar la pandemia de CO-
VID-19 como una sindemia es porque esta-
ríamos ante una sinergia de epidemias: la 
infectocontagiosa misma, la pandemia de 
malnutrición (que da como resultado tanto 
obesidad como desnutrición) y el cambio cli-
mático. Aunque las dos últimas tienen años, 
las tres epidemias hoy se presentan simultá-
neamente, interaccionan entre sí y compar-
ten determinantes sociales. 

Es sumamente difícil pensar en términos 
de sindemia cuando el sistema es el planeta 
entero y los componentes (la acción antró-
pica en diferentes campos y sus relaciones) 
interdependientes. Pero vale la pena hipo-
tetizar cómo convergen una enfermedad in-
fectocontagiosa desconocida, dentro de un 
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medio ambiente, que es a la vez físico (na-
tural y tecnológico), interespecífico (aunque 
cada vez queden menos especies y el planeta 
esté 85% antropomorfizado) e intraespecífico 
(social y simbólico), que se hace favorable al 
agente infeccioso, tanto por la malnutrición 
de los huéspedes como por la crisis ecoló-
gica-económica en el contexto. Para pensar 
en términos de sindemia, a la hora de buscar 
determinantes sociales comunes, sin duda la 
desigualdad está en la raíz de todas y cada 
una de ellas. Y así como las sociedades to-
leran la desigualdad, el hambre y el cambio 
climático, a pesar de sus consecuencias (aun 
declamando a gritos una retórica de dere-
chos), la hipótesis del olvido inducido (como 
en la epidemia de 1918) nos lleva a pensar 
que, si no se forma una memoria colectiva, 
esta pandemia también pasará y se celebrará 
el fin sin una narrativa para repensar sus orí-
genes, su génesis social y lo que podría ha-
berse hecho para evitarla. Entonces una 
nueva pandemia –tal vez más letal– indefec-
tiblemente sobrevendrá y volverá a vivirse 
como un evento único, una suma lamentable 
de desgracias individuales provocadas por el 
destino, los dioses o el azar. Si queremos evi-
tar otras pandemias operemos bajo el con-
cepto de sindemia y abordemos el sistema 
sin miedo de relacionar componentes y esta-
blecer relaciones entre la desigualdad, la en-
fermedad y el cambio climático. Por eso hay 
que hablar de COVID-19.

LA PRODUCCIÓN ALIMENTARIA Y EL 
ORIGEN DEL COVID-19 

Desde hace décadas, tanto arqueólogos y so-
ciólogos como economistas han reconocido 
en la agricultura de cereales (no en la horticul-
tura ni en la plantación de tubérculos) los orí-
genes de la acumulación y de la distribución 
sesgada de los excedentes que dieron origen 
(de diferente manera, en diferentes tiempos y 
diferentes hábitats) a las variadas formas de 
estratificación social (clases, castas, fratrías, 
etc.) y a las variadas formas que tomaron las 
sociedades estatales. Desde las pequeñas 

ciudades-estados griegas a los gigantescos 
imperios asiáticos o andinos, todas las forma-
ciones estatales se basaron en granos que pu-
dieran acumularse y redistribuirse. Poder y 
cereal fueron uno hasta el siglo XIX, cuando 
la energía desplazó a la comida como me-
dio de control de la población y la produc-
ción. Hoy, para producir granos se necesita 
invertir más en petróleo que en tierra o agua. 
El modelo agrícola globalizado que todos 
los estados han adoptado por sus rendimien-
tos extraordinarios es llamado “extractivista” 
(porque saca del entorno más de lo que 
pone); se caracteriza por las semillas modi-
ficadas y un paquete tecnológico basado en 
fertilizantes y pesticidas, cuyo origen es –jus-
tamente– el procesamiento químico de las 
largas cadenas de hidrocarburos del petróleo 
que, además, también se utilizará para mo-
ver las maquinarias y transportar los granos (a 
veces entre hemisferios). El petróleo mueve 
la agricultura actual, aunque sus costos sean 
ecológica y económicamente elevados, hasta 
el punto de demostrarse insostenible a me-
diano plazo y causante de cerca del 30% de 
la emisión de gases de efecto invernadero 
responsables del cambio climático.

Sin embargo, como el casamiento en-
tre los estados y los cereales ya lleva cerca 
de 10.000 años, no parece probable que se 
divorcien por las consecuencias de este mo-
delo productivo que les brinda tantos bene-
ficios económicos, de manera que el avance 
de la frontera agropecuaria sobre el paisaje 
nativo (y sus servicios ecosistémicos) es per-
manente y no lo detiene que la tecnología 
aplicada haya incrementado exponencial-
mente el rendimiento por hectárea. Y tal 
avance se hace a pesar de sus “maleficios”: 
desertificación, contaminación de suelos y 
aire, uso irresponsable de un recurso escaso 
como el agua (hoy los cereales toman más 
agua que los humanos), alteración de todos 
los ecosistemas y extinción de especies. Des-
aparecen bosques y selvas, desaparecen hu-
medales, se aterrazan las montañas hasta el 
límite del cultivo, de manera que hoy solo el 
15% de la tierra permanece virgen (sumando 
todas las actividades humanas no solo la 
agricultura). Al desaparecer el hábitat, las 
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especies nativas deben alterar sus conductas 
o desaparecer también. Efectivamente, algu-
nas desaparecen (hoy la tasa de extinción de 
animales superiores es mayor que en el pe-
ríodo Pérmico cuando la tierra perdió el 90% 
de las especies que lo habitaban), otras mi-
gran y las menos se adaptan a nuevos contex-
tos. Murciélagos, ratas, mapaches, cuervos, 
buitres, –recientemente supimos de carpin-
chos en una urbanización del delta del Pa-
raná– se han adaptado al hábitat humano de 
las ciudades, encontrando otros nichos, re-
funcionalizando sus conductas y poniendo 
en contacto especies (y sus patógenos) que 
evolucionaron separadas durante milenios, 
generando la oportunidad de que un murcié-
lago infecte a un pangolín o a un humano a 
los que jamás hubiera visto si hubiera perma-
necido en su hábitat originario. Para contri-
buir a la des-demonización de estos animales 
hay que señalar que aun en las ciudades, los 
murciélagos son tanto extraordinarios de-
predadores de insectos (lo que les agradece-
mos), como reservorios de rabia canina (lo 
que lamentamos).

En páginas anteriores, señalamos que la 
mayoría de las infectocontagiosas fueron ini-
cialmente zoonosis que saltaron la barrera de 
las especies a partir de la domesticación; en-
tonces, conviene señalar cómo el modelo de 
ganadería farmacológica actual contribuye a 
la generación de epidemias. Al dedicarse más 
tierra a la agricultura hubo que encerrar al ga-
nado (cambiando la rotación del pasado, en la 
que el ganado abonaba los suelos que luego 
volverían a cultivarse). Una vez estabulado, 
se alimentó al ganado con granos en busca 
de un engorde rápido para sacrificarlo lo an-
tes posible. La vida en los galpones donde se 
hacinan miles de pollos, cerdos o vacas, ali-
mentadas a granos (forrajeros a los que hoy 
se dedica el 60% de la tierra del planeta) con 
una vida tan inmóvil como miserable, los ex-
pone a variadas enfermedades, por eso se los 
medica “preventivamente” con los mismos 
antibióticos diseñados para humanos. Hoy la 
ganadería y no el sistema de salud es el prin-
cipal cliente de la industria farmacéutica, con 
la desventaja de que en estos establecimien-
tos, además de los residuos en las carnes (a 

pesar de las vedas para faena), se ha produ-
cido una evolución artificial de bacterias an-
tibiótico-resistentes que puede retrotraer la 
clínica a la era pre-Fleming. El contacto es-
trecho de miles de animales con los humanos 
que los cuidan ya ha sido el origen de pande-
mias como la gripe aviaria y la gripe porcina. 

En el mar, la situación tampoco es op-
timista. La sobrepesca ha terminado con ca-
laderos (como del mar del norte) explotados 
durante milenios. Las flotas de buques facto-
ría cambiaron el juego: siguen con satélites y 
sonares a los cardúmenes, pescan con tecno-
logías especializadas, redes impiadosas que 
no dejan nada para reiniciar la reproducción. 
La pesca industrial está convirtiendo el mar –
que se pensaba infinito– en un desierto (FAO 
calcula que de persistir en este tipo de ex-
tracción, para 2050 habrán colapsado todas 
las pesquerías del mundo)(19,20) y, al perderse 
la biomasa, se perderán también los servicios 
ecosistémicos del mar que aporta la mitad 
del oxígeno que respiramos, es filtro de con-
taminantes, captura más carbono que la tie-
rra, entre otros(21). En el pasado, los habitantes 
de las zonas dedicadas a la pesca artesanal 
gozaban de envidiables niveles de bienestar. 
Hoy, en cambio, tanto por la disminución de 
la pesca, la desaparición de la costa al derre-
tirse los hielos y aumentar el nivel del mar, 
como por la contaminación de las aguas cos-
teras, son los primeros refugiados climáticos. 

Respecto a la producción secundaria hay 
que señalar que la industrialización ha reem-
plazado la granja por la fábrica (y ahora por 
el laboratorio) como proveedores de nuestra 
comida. Ha sido muy exitosa, conservando 
alimentos que de otra manera se hubieran 
malogrado (sal, azúcar, hielo, deshidrata-
ción, esterilización, enlatado, irradiación, 
etc.). Esto permite su transporte (a veces hasta 
otro hemisferio, dejando una significativa 
huella de carbono), para consumirse todo 
el año (alterando la estacionalidad que fue 
la norma en la alimentación de la especie), 
como parte de una cadena de ventas mayo-
ristas-minoristas que llegan hasta los más re-
cónditos lugares del planeta. A esto se suma 
que los productos industrializados son ino-
cuos y su seguridad biológica está controlada 
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por sistemas expertos –el Codex Alimentarius; 
la Administración Nacional de Medicamen-
tos, Alimentos y Tecnología Médica (ANMAT); 
el Instituto Nacional de Alimentos (INAL); la 
Food and Drug Administration (FDA); la Au-
toridad Europea de Seguridad Alimentaria 
(EFSA), etc.–, pero se han vuelto tan diferen-
tes a los comestibles conocidos que antes que 
sabor o saber, necesitan de un aparato publi-
citario para que la gente los consuma. La in-
dustrialización de los procesos responde y a la 
vez estimula a que cada vez menos personas 
cocinen con productos frescos. Año a año se 
crean nuevos productos de fantasía, en busca 
de mayor diferenciación, para imponerse a la 
competencia, induciendo consumos de ali-
mentos procesados y ultraprocesados, que, si 
bien son inocuos, no son saludables y siempre 
más caros que aquellos que reemplazan. En 
las últimas décadas, la demanda de salubridad 
de los consumidores de altos ingresos empujó 
la creación de un matrimonio de convenien-
cia entre la industria alimentaria y la industria 
farmacéutica que impulsó la fortificación, en-
riquecimiento, sustitución de azúcar por edul-
corantes o el agregado de fibras. Antes que 
modificar los procesos insalubres, adicionan 
nutrientes para presentarse como saludables y 
justifican –además– mayores precios. La indus-
tria nos brinda enorme cantidad de mercancías 
alimentarias, mejores para vender que para co-
mer, en las cuales bajo la apariencia de varie-
dad –en el envase– se evidencia la pobreza 
de los contenidos. Estos productos, por su co-
herencia con la vida de la época y la cultura 
ciudadana, han hecho retroceder todas las co-
cinas locales en hibridaciones culinarias adap-
tadas al estilo de vida y los niveles de ingresos, 
pero de ninguna manera a una vida saludable. 

Cuando hablamos de disponibilidad, 
ya sea proveniente de la producción prima-
ria o secundaria, debemos considerar que si 
bien hay suficiente energía para alimentar a 
todos los habitantes del planeta (3.150 kcal/
día y sigue creciendo año a año), el 70% de 
esa energía proviene de hidratos de carbono, 
azúcares y aceites refinados, lácteos y grasas, 
justamente los alimentos que los nutricionis-
tas recomiendan comer en poca cantidad, ya 

que eran escasos cuando se formó nuestra 
biología. 

El exceso de grasas y azúcares en el pro-
cesamiento de nuestros alimentos no es de 
extrañar. La ingesta de alimentos de alto con-
tenido en  azúcar  o  grasa estimula la segre-
gación de oxitocina y dopamina en nuestro 
cerebro, la cual proporciona sentimientos de 
gozo, bienestar y placer, por lo tanto, el de-
seo de repetir, de volver a comprar esos y no 
otros alimentos (magros). 

El exceso de grasas, azúcares y sustan-
cias cosméticas (algunas de las cuales des-
pués de décadas de usarse se descubren 
cancerígenas), contribuyen al estado pro-in-
flamatorio crónico que es el mecanismo fisio-
patológico central involucrado en la génesis 
de las enfermedades crónicas no transmisi-
bles (comorbilidades del COVID-19 y de tan-
tas otras patologías). La OMS recuerda que 
cerca del 60% de las enfermedades de las so-
ciedades actuales tienen relación directa con 
la forma de alimentarnos. 

La producción y distribución de vacunas 
por parte de la industria farmacéutica siguió 
la misma lógica de la producción de la indus-
tria alimentaria (no podría ser de otra manera 
ya que ambas son creaciones de la misma es-
tructura económico-política de las socieda-
des globalizadas (cualquiera fuera su lugar 
en tal globalización).

DISTRIBUCIÓN 

Si la producción alimentaria ofrece una base 
inmejorable para el desarrollo y adaptación 
de los posibles agentes, la distribución de los 
alimentos, en Argentina y en el mundo, va a 
explicar la susceptibilidad de los huéspedes, 
porque explicitan la pandemia de desigual-
dad (que, en páginas anteriores, señalamos 
como componente de la sindemia). Es que la 
distribución hegemónica de alimentos en el 
mundo global actual no tiene que ver con las 
necesidades, sino con variables económicas 
y políticas. Cuando llamamos a las socieda-
des actuales “sociedades de mercado” (o glo-
balizadas) designamos aquellas en las que el 
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mercado ha dejado de ser un mero organi-
zador de los intercambios para pasar a ser el 
eje organizador de la vida social. Lo permea 
todo y, por supuesto, también la producción 
de alimentos (como ya vimos) y la distribu-
ción (como veremos ahora). Porque en las 
“sociedades de mercado” los alimentos son 
mercancías, es decir, bienes económicos que 
se transan, ya sea como bienes de consumo 
(como productos finales de una producción 
que termina en los comensales) o como bie-
nes intermedios (en el caso de los ingredien-
tes para producir alimentos elaborados), de 
ninguna manera son bienes sociales o bienes 
públicos (de libre disposición por todos, sin 
valor monetario y, generalmente, gestiona-
dos por los estados, como el aire).

El hecho de que las sociedades de mer-
cado actuales gestionen la distribución de los 
alimentos como mercancías hace que, para 
comprender quién come qué, sea más impor-
tante la capacidad de compra que la nece-
sidad biológica. Esta situación no es nueva, 
hace milenios que los alimentos son mercan-
cías y de carácter complejo, antes que lineal. 
Lo que se ve cuando observamos es que, a 
pesar del desarrollo tecnológico que permitió 
el aumento exponencial en la producción, 
sosteniendo una disponibilidad excedenta-
ria, la desnutrición continúan haciendo es-
tragos en África, Latinoamérica, el Sudeste 
asiático y no pocos enclaves de países desa-
rrollados. Mayor cantidad de alimentos con 
igual distribución, más que reducir la desnu-
trición, produjo un aumento de la obesidad. 

La curva de Engel y la obesidad en la po-
breza muestran la complejidad de las relacio-
nes entre distribución e ingesta. La primera 
advierte que, si bien el consumo de alimentos 
aumenta al aumentar el ingreso, llega un mo-
mento en que la curva se ameseta (de otra ma-
nera, a mayor ingreso correspondería mayor 
peso) y busca satisfacción en otros bienes (in-
dumentaria, tecnología, turismo, etc.). La se-
gunda señala que, al decrecer los ingresos de 
las personas –antes que dejar de comer– des-
plazan sus consumos hacia alimentos de ca-
restía (baratos, como el pan, las harinas, las 
papas y grasas), que satisfacen pero no cubren 
las necesidades nutricionales –llenan pero no 

alimentan dice el dicho popular– exceso de 
energía y carencia de nutrientes condenan 
a los pobres a sufrir todos los problemas del 
exceso (de energía) con todos los problemas 
de la escasez (de nutrientes), generando una 
malnutrición que encubre el padecimiento 
bajo el tamaño de la cintura y que se hace 
a la vez increíble y condenable por miles de 
años asociando riqueza, salud y corpulencia. 

Es decir, no solo necesitamos alimentos 
en el plato, sino que tales alimentos sean ade-
cuados al metabolismo humano, y esta ade-
cuación no necesariamente es respetada por 
la lógica del mercado que distribuye con la ló-
gica de la ganancia, busca que sean “buenos 
para vender” antes que “buenos para comer”. 
La extensa gama de “comida chatarra” o “an-
tinutrientes”, lo prueba. Salud, identidad, sus-
tentabilidad, no son valores que al mercado 
le interesen. La distribución ha sido muy exi-
tosa siguiendo la lógica de la ganancia, ya que 
ha alcanzado los lugares más recónditos y mo-
dificado todos los patrones alimentarios para 
adecuar la demanda a su oferta. En todos los 
países se toman gaseosas, enlatados y sopas 
deshidratas. Y las cocinas locales los integran 
o desaparecen, porque estos alimentos de dis-
tribución planetaria son producto del estilo de 
vida de las sociedades de mercado hegemóni-
cas y contribuyen a extenderlo y reproducirlo.

Desde 1948, los países que integran la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU) 
acordaron considerar la alimentación como 
un derecho humano (derecho que tiene tres 
dimensiones: la capacidad de alimentarse 
como sujeto autónomo, la posibilidad de ali-
mentar a otros como miembro solidario de 
cualquier grupo humano y la posibilidad de 
ser alimentado al necesitarlo). Si esta fuera la 
guía de la distribución, entonces la equidad 
debería imponer su lógica antes que los flu-
jos del mercado. Equidad no quiere decir que 
todos coman igual, quiere decir que quienes 
lo necesitan deben comer más y los saciados, 
menos. Ni la producción ni la distribución 
dependen de la naturaleza, sino de las accio-
nes humanas (relaciones sociales).

Los mercados mundiales, ya sean de ali-
mentos, petróleo, tecnología o elementos sun-
tuarios, están altamente concentrados, los 
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directorios de muy pocas empresas transnacio-
nales deciden el destino de la dieta, la energía, 
la tecnología o la moda. Hay alimentos para 
todos, pero 900 millones de desnutridos no 
tienen acceso alguno, no por problemas geo-
gráficos sino económicos (ellos –o su país– no 
pueden pagarlos). 

Junto a este circuito formal hay un cir-
cuito alternativo de alimentos, no registrado, 
que estadísticamente llegaría al 40% de la po-
blación, si sumamos asistencia, autoproduc-
ción y mercados informales. El COVID-19 
puso en evidencia este circuito informal ha-
ciendo visibles los “mercados de sangre”, 
donde los pobres obtienen carne a bajo pre-
cio. Los animales, muchas veces producto de 
la caza furtiva, son mantenidos vivos (ya que 
en los mercados de la pobreza no hay refri-
geración), hacinados, y sacrificados en el mo-
mento de la venta. Aunque China se esfuerza 
por encontrar otros orígenes, al parecer fue 
en el mercado de Huanan de la ciudad de 
Wuham donde se produjo el salto entre espe-
cies que terminó infectando a los humanos. 
Una vez en los huéspedes humanos, el vi-
rus siguió las rutas comerciales dentro y fuera 
de China. El Ministerio de Salud Argentino 
tranquilizó a la población diciendo que, al 
no haber turismo directo entre los dos países, 
estábamos seguros. No previó la distribución 
planetaria de mercancías y su asociación con 
las personas. No era el placer, eran los nego-
cios los que difundían el virus. Al parecer fue 
desde Europa que llegó el COVID-19 a la Ar-
gentina, como hace milenos fue el comercio 
por la ruta de la seda la que llevó la peste bu-
bónica de Asia a Europa. 

El alcance y la densidad de las redes de 
distribución (es decir, lo globalizada que está 
la economía) determinó la imparable distri-
bución de la enfermedad, sin que esto quiera 
decir que el virus se transmita por las super-
ficies, sino que los movimientos comerciales 
implican personas: alguien produce mer-
caderías, alguien las compra, las carga, las 
transporta, las recibe, las estiba, las controla. 
Por esas rutas comerciales de mercancías y 
personas entró el virus en todo el mundo. Y 
no solo viajaron los virus, sino por las mis-
mas redes viajó la información y más tarde 

debieron viajar las vacunas. Pese a la ilusión 
de equidad ante la pandemia (todos somos 
susceptibles), en sociedades desiguales tanto 
la exposición como las posibilidades de in-
fección, tratamiento y –por supuesto– pre-
vención e inmunización siguen los niveles 
de ingreso. Vivir en una casa precaria, haci-
nados, sin servicios ni conectividad, aumenta 
el riesgo de enfermar. Por eso, más que re-
comendaciones iguales para desiguales, en 
esos casos, antes que recomendar permane-
cer en la casa habría que recomendar perma-
necer al aire libre la mayor parte del tiempo. 

Se podía pensar que la vacunación po-
día perseguir una distribución más equitativa 
ya que fue presentada por las autoridades sa-
nitarias –nacionales e internacionales– como 
un bien social. Sin embargo, como en la retó-
rica ambiental, la idea de bien social encubre 
los negocios entre el Estado y los laboratorios 
y los países poderosos monopolizaron la dis-
tribución (al inicio de la vacunación, EEUU 
tenía una provisión de 1.300 millones de va-
cunas para 330 millones de ciudadanos). La 
distribución hegemónica de cualquier mer-
cancía, sean alimentos, vacunas o energía, 
sigue la lógica de la ganancia. Así como el 
COVID-19 dejó clara la centralidad de los 
PSEA en la estructuración social, también 
dejó claro que no debería ser el mercado el 
mejor distribuidor si se busca equidad, ni en 
salud ni en otros campos porque, si bien para 
marzo de 2022 el 61% de la población del 
planeta ya tenía el esquema primario de va-
cunación, la inequidad era espeluznante: los 
países más pobres dependieron del meca-
nismo de distribución de OMS (COVAX), que 
prometió 2.000 millones de dosis para fines 
de 2021, pero fue recortando sus previsiones 
por prohibiciones de exportación, problemas 
de producción, y acaparamiento por parte de 
las naciones ricas. De manera que en Haití, 
el país más pobre de Latinoamérica solo el 
2% de su población estaba vacunada con el 
esquema completo en esa fecha. En Burkina 
Faso (África) el 7,6%, Afganistán (Asia) solo el 
12% y en Bulgaria (Europa del este) el 29%. 
La distribución ha sido tan inequitativa como 
la distribución de alimentos: dentro de las na-
ciones, aunque los pobres se enferman más 
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y se mueren más, se siguieron otras pautas 
(edad, accesibilidad), resultando que fue in-
versamente proporcional a la indigencia, aun-
que la vacuna fuera gratuita. 

CONSUMO

Hace milenios, a medida que aumentaba la 
población y la producción se estancaba, la 
solución para seguir comiendo fue limitar la 
diversidad de la mayoría, reducir su acceso a 
alimentos de origen animal –ecológicamente 
caros– y concentrar la alimentación en unos 
pocos cereales rendidores y grandes provee-
dores de energía. La opción cerealista probó 
resistir el paso del tiempo y aún hoy consu-
mimos más hidratos de carbono proveniente 
de cereales que cualquier otro nutriente. 
Sin embargo, desde el punto de vista nutri-
cional aportan fundamentalmente energía 
y, aunque poblaciones enteras han depen-
dido de ellos durante milenios, deben ne-
cesariamente complementarse en busca de 
una alimentación adecuada. Por su conser-
vación y facilidad de transporte los granos si-
guen siendo la base del comercio mundial y, 
si bien a medida que aumenta el ingreso me-
dio, la población tiende a incorporar mayor 
cantidad de productos de origen animal, to-
davía los cereales son el núcleo de la alimen-
tación y el comercio mundiales. A pesar de 
que aumenta el consumo de productos ani-
males ricos en proteínas, no lo hace en forma 
equitativa: comen más quienes tienen ma-
yor ingreso. Este subconsumo tiene conse-
cuencias en la salud humana porque nuestro 
sistema inmunitario necesita aminoácidos, 
tanto los esenciales que se deben obtener de 
los alimentos (somos una especie omnívora 
que los recibe preprocesados), como aque-
llos (no-esenciales) que el cuerpo es capaz 
de sintetizar. Ellos proporcionan estructura y 
energía a las células inmunitarias que produ-
cen los anticuerpos que van a descubrir y eli-
minar virus, bacterias y otros patógenos. De 
manera que un consumo alimentario ade-
cuado es fundamental como factor protector 
para todas las enfermedades. 

La paradoja de nuestro tiempo es que 
–habiendo disponibilidad excedentaria y 
distribución globalizada– el consumo ali-
mentario, antes que prevenir, se ha transfor-
mado en causante de patología (señalamos 
que el 60% de las enfermedades actuales tie-
nen origen alimentario, ya sea por defecto, 
exceso o por desequilibrios en la dieta).

Mientras en el pasado la producción pri-
maria era la principal determinante del con-
sumo alimentario (y esto lo hacía, a su vez, 
dependiente de factores naturales), hoy el 
consumo depende de la industrialización y 
sus canales de distribución, así que resulta 
principalmente de decisiones humanas (por 
eso es importante estudiar los valores que dan 
sentido a producir, distribuir y consumir). Y 
esas decisiones humanas no son individuales 
(mal que les pese a gastrónomos, golosos, en-
tendidos y sibaritas), sino son procesos colec-
tivos de producción de sentido (narrativas), 
con fuertes bases estructurales (ecológicas, 
económicas, nutricionales, simbólicas) que 
terminan siendo asumidas individualmente 
por el sujeto que –efectivamente cerealista– 
cree elegir lo que come. Todas las organiza-
ciones sociales en todas las geografías y en 
todos los tiempos se han preocupado por mo-
delar el gusto del comensal de manera que 
eligiera lo que de todas maneras estaba obli-
gado a comer. Y este gusto individual que res-
ponde a la necesidad colectiva, a la vez que 
lo protege de la frustración del deseo impo-
sible, contribuye tanto a su reproducción fí-
sica como a la reproducción de su sociedad. 
Si vemos el consumo como proceso, es la fase 
donde el alimento se hace cuerpo y justifica 
volver a reiniciar la producción de una mer-
cadería que desaparece en el cuerpo mismo 
del comensal, así comprenderemos que este 
tipo de alimentación (a pesar de sus inconve-
nientes) es la que corresponde a los estilos de 
vida que imperan en el mundo actual. Distin-
tos modelos de producción, diferentes roles 
de género, usos del tiempo y del espacio, in-
gresos, tecnología, salud, etc., cambiaron la 
vida cotidiana de ayer y la industria respondió 
e incrementó estos cambios, replicando ya no 
con alimentos preprocesados, sino con comi-
das pre-preparadas y porciones individuales. 
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Actualmente vemos que –especialmente 
en las ciudades– el consumo alimentario co-
pió la lógica de la mercancía, como si fuera 
una mercancía más, aunque sea una “mer-
cancía especial” que se hace cuerpo y cor-
poralidad, imprescindible para la vida y la 
reproducción física y social. El consumo ac-
tual, inducido por la sociedad, desplaza la 
responsabilidad social y entroniza la elección 
individual, resignando el carácter colectivo y 
complementario que tuvo la alimentación en 
el pasado(16). En el individualismo consumista 
se pierden milenios de cultura alimentaria, 
de memoria colectiva sobre las experien-
cias acerca de qué, por qué, cómo, dónde y 
con quién comer y milenios de evaluación 
de alimentos preparaciones y conductas, con 
la necesaria negociación reflexiva entre los 
condicionamientos colectivos y las necesi-
dades y posibilidades y deseos individuales. 
El consumo pasa imaginariamente de la ór-
bita de la necesidad al placer, instalándose 
un consumo conspicuo (notorio, visible, su-
perficial, innecesario, irreflexivo, irracional, 
según la definición del economista del XIX 
Thorstein Veblen) y no solo en los grupos 
que han superado la necesidad. 

Hasta en el hogar (que sigue siendo el lu-
gar más importante y donde se realizan los 
eventos más significativos respecto de la ali-
mentación), el individualismo consumista 
triunfa cuando en la misma mesa los comen-
sales no comen la misma comida, entonces 
una hija vegetariana, un hijo deportista, una 
madre dietante y un padre goloso, cuando 
pueden, imponen su deseo individual con-
sumiendo platos diferentes en la mesa que 
fue antaño el epítome de la reciprocidad y el 
consumo colectivo (la olla común se imponía 
sobre el plato individual).

Es que la industrialización, con su seg-
mentación publicitaria en nichos de mercado, 
impacta en los distintos sectores de ingresos, 
géneros y edades (y, principalmente, en los 
niños en proceso de socialización) quienes, 
como individuos, creen tener derecho a co-
mer lo que quieren (lo que la industria les 
hizo querer) fuera de la mesa, hasta en sole-
dad o frente a las pantallas, con amigos virtua-
les y no con pares o adultos reales que podrían 

educar, compartir o controlar su ingesta, rom-
piendo la comensalidad y la transmisión de la 
cultura alimentaria. Esto tiene consecuencias, 
se pierden productos locales adaptados al me-
dio, preparaciones, prácticas y horarios, esti-
mulando comer donde sea, sin parar: 24x7, 
solos, librados a lo que creemos nuestros de-
seos y necesidades cuando solo son proble-
mas de oferta y demanda. Hemos llegado a 
un momento en que en todo el mundo glo-
balizado se come lo mismo (gaseosas, caldos 
deshidratados, enlatados, golosinas, postres 
lácteos, etc.) que no es lo que nos alimenta, 
sino lo que nos quieren vender, que nos 
gusta y nos enferma al mismo tiempo. El au-
mento de la prevalencia de obesidad, conver-
tida en pandemia por la OMS en 2013, llevó 
a un concepto ilustrativo: sociedad obesogé-
nica(19). El consumidor informado, buscando 
salud en los alimentos cae en la trampa de 
la fortificación, enriquecimiento, lactobacilos 
o aditivos milagrosos, por supuesto a mayor 
precio, estimulando con su compra el mayor 
procesamiento y la fusión entre las industrias 
alimentaria y farmacéutica.

Si la pobreza es la contracara de la capa-
cidad de compra, ya que se mide por el no-
consumo, deberíamos poder alegrarnos por 
el aumento del consumo a medida que au-
mentaba la disponibilidad de energía barata 
en todo el mundo; sin embargo, la abundan-
cia no nos hizo ni más felices, ni más sanos, 
solo más gordos, mientras el hambre perma-
nece. Desde la década de 1990 hubo una pe-
queña reducción del hambre en el mundo 
–aunque no seguía la velocidad con que au-
mentaba la disponibilidad, esto se leyó como 
el éxito de la globalización– pero, a partir de 
2014, la cantidad de personas hambrientas 
volvió a aumentar estabilizándose –antes del 
COVID-19– en 900 millones. 

Aunque este tipo de consumo se ha se-
ñalado como el motor de la economía, tam-
bién se ha señalado como responsable de un 
porcentaje importante de la contaminación 
ambiental (deslocalización de dietas, porcio-
nes individuales con envases plásticos de un 
solo uso, desperdicios, etc.) y del cambio cli-
mático (39% de la emisión de los gases de 
efecto invernadero).
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La forma que ha tomado el consumo ali-
mentario actual, entronizando al individuo 
hedónico y restando solidaridad, colabora 
con la indiferencia hacia la destrucción y con-
taminación del medio ambiente, y la realidad 
de la instalación de enfermedades crónicas 
(comorbilidades del COVID-19), considera-
das problemas individuales (cuando los esti-
los de vida son colectivos e impuestos por las 
condiciones sociales). Esta matriz de signifi-
cación favorece las soluciones individuales 
y la visión atomizada de la pandemia como 
suma de problemas y soluciones individuales 
y –por lo tanto– su negación y su olvido. Es 
decir, la misma matriz simbólica que alienta 
el consumo conspicuo alienta también la 
desmemoria colectiva. 

RELACIONES SOCIALES ENCUBIERTAS 
COMO FUNDAMENTO DEL OLVIDO 
COLECTIVO 

En 1941, el poeta Thomas Eliot advertía: “el 
género humano no puede soportar tanta rea-
lidad”. En la misma línea, el sociólogo Nor-
bert Elias(22) proponía que el olvido es una de 
las formas en que las sociedades metabolizan 
eventos catastróficos. 

Proponemos que no se ha creado memo-
ria colectiva de las infectocontagiosas, ni de 
la desigualdad ni del cambio climático, que 
señalamos como componentes de la actual 
sindemia, no por su magnitud (las enferme-
dades infecciosas, la pobreza y el clima han 
matado más personas que las guerras del si-
glo XX) o porque sean recientes (como el 
cambio climático) o, por el contrario, dema-
siado antiguas (como el hambre). Tampoco 
ha sido porque no haya conocimiento sobre 
sus orígenes, desarrollos y perspectivas de 
solución, ¡al contrario! Hay conocimiento su-
ficiente y para las tres hay creciente cantidad 
de alternativas para enfrentarlas. 

Una explicación posible es la reducción 
naturalista y su producto: la caída en el pade-
cimiento individual que oculta su dimensión 
social. Porque si son sociales, las pandemias 
pueden ser abordadas y modificadas a través 

de la acción colectiva. Encubiertas bajo un 
disfraz biológico: la naturalización de la des-
igualdad en el racismo, la naturalización del 
cambio climático en la geología y la natura-
lización de la enfermedad como evolución-
adaptativa, (genética y competitiva, entre 
especies, sean humanos o virus o bacterias). 
Al nominarlas naturales, biológicas, genéti-
cas, se conciben azarosas por lo que su ma-
nejo cae fuera del dominio humano, aunque 
lo desmientan: la domesticación (como evo-
lución artificial de las especies), los antibió-
ticos (explotando la contradicción natural 
entre hongos y bacterias) o la transgénesis y la 
edición de embriones (CRISP) entre otras tan-
tas intervenciones en el mundo naturalizado. 

¿Será que hay un umbral para la memo-
ria? Si es así, no es la magnitud del desastre lo 
que crea una impronta en la memoria social 
(algunos genocidios se recuerdan, otros tan 
cruentos como los primeros, se borran), no 
son los mecanismos de registro los que pro-
tegen del olvido (antes de la escritura la ar-
queología confirma la pre-historia oral). ¿Será 
el deseo de hacer historia, de darle sentido, 
de tener un futuro, con su carga de neofilia 
(desear lo nuevo) y neofobia (temer lo nuevo) 
en sociedades que hacen de la memoria y 
por lo tanto del conocimiento, un arma para 
repetir lo que salió bien, cambiar lo que fra-
casó y conocer los límites? Probablemente, 
ya que los humanos imponemos sentido aún 
a lo que no existe. 

En la comunicación de la pandemia CO-
VID-19, las relaciones sociales desaparecieron 
frente a la materialidad del virus, que se pre-
sentó frente la humanidad como un todo, puro 
cuerpo, como si la unidad de análisis fuera la 
especie y no las múltiples sociedades con sus 
desigualdades, o los individuos con su histo-
ria y sus estilos de vida que determinan social-
mente el riesgo de enfermar y morir. En una 
construcción de la memoria de esta época, 
los medios de comunicación tienen un lugar 
de privilegio. Durante el COVID-19 y ante el 
aislamiento –que en los primeros tiempos se 
presentaba como único medio para contro-
lar la infección– se produjo mucho material. 
Cifras en forma cotidiana, comparaciones en-
tre la situación local, nacional e internacional, 
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expertos en salud pública, infectólogos, epi-
demiólogos (llamativamente casi exclusiva-
mente varones blancos), aunque pocos relatos 
de las víctimas y sobrevivientes, y muchas 
imágenes. En una sociedad con tanto predo-
minio de lo visual, tal vez sean las que en el 
futuro permitan cimentar la memoria colec-
tiva más efectivamente que las palabras: tanto 
las que buscaban el escándalo (las fosas ex-
cavadas para recibir los cadáveres) como las 
descriptivas (calles vacías y animales insólitos 
transitándolas) deberían ayudar a no olvidar 
el carácter colectivo de la pandemia, al igual 
que las redes donde cada uno volcaba su ex-
periencia. Pero todo esto anudará en memoria 
si y solo si se puede generar una síntesis com-
patible con un relato colectivo. 

También conspira contra la generación 
de memoria colectiva el hecho de que las 
historias personales no desean asociarse a 
valores desvalorizados que hacen titilar el 
presente y prometen que no hay futuro. Es 
más fácil recordar los dramas que “abren una 
puerta al futuro”, aunque sea para no repe-
tirlo. Porque –retomando a Elias– tal vez el 
olvido sea la única manera de procesar lo in-
comprensible del acabamiento al no percibir 
un futuro posible(22). 

No se puede confiar en que, debido al 
desarrollo de la comunicación actual y la 
multiplicidad de medios y redes, la socie-
dad no olvidará el COVID-19, como antes 
olvidó las nueve pandemias anteriores, la 
desigualdad o el cambio climático. Antes y 
ahora deben ser los sujetos tanto como las 
instituciones los que levanten la narrativa del 
COVID-19, en sus múltiples voces y sus pre-
carias explicaciones. 

Probablemente sirva entender que no 
hay UNA verdad en la memoria (es más, el 
mismo recuerdo cambia de acuerdo a las 
circunstancias del relato). A lo sumo existe 
una experiencia, una convicción sobre sus 
orígenes y su padecimiento, la incertidum-
bre que generó como evento desconocido, 
la evaluación de las políticas que realizaron 
las instituciones, los Estados, la calidad de la 
información recibida, etc., y entonces situar 

esta crisis sanitaria en la emergencia social y 
planetaria que la antecede y que forman los 
otros componentes de la sindemia. Si no ha-
blamos de COVID-19 y hacemos historia (no 
LA historia, sino UNA historia, NUESTRA 
historia, que aquí se identifica con nuestra 
narrativa desde nuestra sociedad, en nuestra 
época), entonces perdemos la oportunidad 
de incidir buscando una normalidad distinta 
en la postsindemia y la crisis ecológica, so-
cial, económica y política que la atraviesa. 

¿Cómo es que nos asombramos que ante 
tal encubrimiento no se haya construido una 
memoria colectiva sobre las pandemias con-
vergentes de COVID-19, pobreza o cambio 
climático? Sobre todo nosotros, los argenti-
nos, los latinomericanos, desde los márge-
nes, desde el sur poscolonial, deberíamos 
esforzarnos por crear nuestra propia narra-
tiva, anclada en nuestras realidades sociales, 
económicas, ecológicas, nutricionales, pen-
sando desde una epistemología distinta (¿una 
epistemología del sur como propone Boa-
ventura de Sousa Santos?)(23), ya que nuestra 
problemática es particular. Para esto no sirve 
el olvido, sino una metodología fundada en 
un pensamiento crítico, enfoque relacional e 
historicidad. 

Debemos hablar de COVID-19 para que 
esta pandemia no pase como las otras, para 
que no quede reducida a una suma de pro-
blemas individuales o al ámbito sanitario y/o 
a cifras y saberes expertos. Hablar de CO-
VID-19 implica otra cosa: buscar colectiva-
mente una narrativa que articule los sujetos 
a una situación que podemos considerar el 
paradigma de la complejidad: plástica, cam-
biante, sistémica, transdisciplinaria, abierta 
(como lo son los seres vivientes) y con capa-
cidades emergentes. Recordar, es reconocer 
el poder de lo social para cambiar el futuro. 
Frente a la incertidumbre que trae la ruptura 
de las certezas del sentido común en que ba-
samos nuestro hacer cotidiano, mejor enfren-
tar la incertidumbre como norma y pensar 
desde un presente distinto, más allá de los 
paradigmas lineales e individuales del pa-
sado. ¿Podremos? ¿Estaremos a tiempo? 
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