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Resumo

Este ensaio apresenta as reflexões de Sheila Baxy P. 
Castro Apinaje e Júlio Kamêr Ribeiro Apinaje sobre 
sua atuação como pesquisadores da Plataforma 
de Antropologia e Respostas Indígenas à covid-19 
(PARI-c), na Terra Indígena Apinaje, no contexto 
da crise sanitária mundial provocada pelo novo 
coronavírus. Através da descrição dos procedimentos 
de pesquisa adotados, os autores se apropriam do 
conceito de metodologia de forma particular e criativa, 
refletindo não apenas sobre as estratégias de produção 
de conhecimento acadêmico, mas também sobre 
como, para eles, cada uma destas estratégias deve 
estar alinhada às lutas panhĩ pela proteção de sua 
autonomia sobre seus modos de vida e seu território.
Palavras-chave: Metodologia de pesquisa; Pandemia 
de covid-19; Panhĩ-Apinaje.
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Abstract

This essay presents the reflections of Sheila Baxy 
P. Castro Apinaje and Júlio Kamêr Ribeiro Apinaje 
on their work as researchers of the Platform 
for Anthropology and Indigenous Responses to 
covid-19 (PARI-c), in the Apinaje Indigenous Land, 
in the context of the global health crisis caused 
by the new coronavirus. Through the description 
of the research procedures adopted, the authors 
appropriate the concept of methodology in a 
particular and creative way, reflecting not only on 
the strategies to produce academic knowledge, but 
also on the urge to align these strategies to Panhĩ 
struggles for the protection of their autonomy over 
their ways of life and their territory.
Keywords:  Research Methodology; Covid-19 
pandemic; Panhĩ-Apinaje.

Este artigo apresenta reflexões de Sheila Baxy 
P. Castro Apinaje e Júlio Kamêr Ribeiro Apinaje, 
pesquisadores da Plataforma de Antropologia e 
Respostas Indígenas à COVID-19 (PARI-c), sobre 
as metodologias de pesquisa desenvolvidas por 
eles no âmbito do projeto Respostas Indígenas à 
COVID-19 no Brasil: arranjos sociais e saúde global. 
Ambos integraram o núcleo panhĩ-apinaje a equipe 
Brasil Central e Amazônia Meridional. Em todas 
as suas equipes e núcleos, o projeto foi conduzido 
por pesquisadoras e pesquisadores indígenas e não 
indígenas, situados em diferentes regiões do Brasil, 
com o objetivo de produzir conhecimento sobre as 
várias estratégias de enfrentamento, resistência e 
cuidado acionadas pelos povos indígenas em seus 
territórios, terreiros, quintais, aldeias, comunidades 
e cidades durante a pandemia. A composição das 
equipes, em todo território nacional, buscou também 
a equidade entre pesquisadoras e pesquisadores, 
assim como entre indígenas e não indígenas.

O núcleo panhĩ-apinaje replicava, em escala 
menor, os princípios da pesquisa PARI-c, contando 
com pesquisadores e pesquisadoras indígenas 
e não indígenas, em diferentes regiões da Terra 
Indígena (TI) Apinaje2 e em diferentes cidades do 
Brasil. Em Terra Indígena, dois pesquisadores e duas 
pesquisadoras fizeram parte da equipe de pesquisa. 
Oscar Wahme e Diana Amnhák atuaram na região 
da TI conhecida como São José, que corresponde 
à porção do território panhĩ ligada à aldeia-mãe 
homônima. Sheila Baxy P. Castro Apinaje e Júlio 
Kamêr Ribeiro Apinaje atuavam na região da aldeia-
mãe Mariazinha, outra porção da TI.3 Além dos 
critérios de equidade já mencionados, a composição 
do núcleo de pesquisa panhĩ-apinaje buscou atentar-
se a categorias panhĩ de organização do território, 
distribuição das aldeias e, consequentemente, 
das barreiras sanitárias autônomas estabelecidas 
durante a pandemia de covid-19 – objeto de pesquisa 
que deu origem ao estudo de caso “Luta, vida e 
pandemia na TI Apinaje” (Ribeiro Apinaje et al., 2022). 
Além do estudo de caso, foram publicadas cinco 

2 Embora o nome de registro da TI seja Apinaye, os Panhῖ não usam e não escrevem seu nome com ípsilon. A fim de não incorrermos em 
colonialismo linguístico, seguimos a grafia preferida pelos Panhῖ, Apinaje, sem acento agudo na última sílaba

3 Compuseram também a equipe do estudo de caso Apinajé, os docentes e pesquisadores Amanda Horta, Odilon Rodrigues de Morais Neto, 
Welitânia de Oliveira Rocha, Nayane Januário Costa e André Demarchi.
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notas de pesquisa produzidas por pesquisadoras 
e pesquisadores panhĩ (Amnhák Apinaje et al., 
2021; Brusco et al., 2021; Dias Apinaje et al., 2021; 
Regitano et al., 2021a; 2021b; Wahme Apinaje 
et al., 2021), todas em coautoria com pesquisadores 
deste e de outros núcleos da equipe Brasil Central 
e Amazônia Meridional.

Assim como as notas de pesquisa e o estudo de 
caso referidos acima, este texto foi elaborado por 
muitas mãos. Seus objetivos, porém, são distintos: 
se nas produções anteriores queríamos contar sobre 
as experiências panhĩ no contexto da pandemia, o 
foco aqui são as reflexões do núcleo sobre nossas 
experiências de pesquisa. No estudo de caso de 
que participamos ativamente, trabalhamos para 
acomodar as muitas vozes do texto em uma única 
narrativa, assinada por todos; já neste texto, optamos 
por manter as vozes separadas, destacando as 
diferenças e as aproximações entre as experiências 
de pesquisa de dois pesquisadores indígenas: Sheila 
Baxy P. Castro Apinaje e Júlio Kamêr Ribeiro Apinaje. 
Os textos de Sheila e Júlio, elaborados por meio 
de conversações com os coautores não indígenas 
deste artigo, destacam como a maneira de formular 
a condução da pesquisa, o desenvolvimento das 
entrevistas, e as perspectivas teóricas em questão 
têm aproximações e afastamentos entre si e com o 
modo de produção de conhecimento utilizados por 
pesquisadoras(es) não-indígenas de diferentes áreas 
de conhecimento. Com efeito, o texto que aqui se 
apresenta não aposta na composição convergente 
entre as vozes dos diferentes pesquisadores e 
pesquisados (como fizemos no estudo de caso que 
produzimos junto a outros autores), mas na distinção 
entre as vozes de Sheila e Júlio, os dois principais 
autores desta reflexão.

Sheila Baxy P. Castro Apinaje e Júlio Kamêr Ribeiro 
Apinaje são ambos acadêmicos, egressos do curso de 
Educação Intercultural da Universidade Federal de 
Goiás (UFG). Júlio é mestre em Antropologia Social 
pela UFG; e Sheila, mestranda em Antropologia Social 
pela mesma instituição. Cada um à sua maneira, 
os dois autores falam sobre as metodologias que 
desenvolveram no âmbito da pesquisa PARI-c, 
conectando-as com suas experiências anteriores 
de produção de textos acadêmicos. Nesse processo, 
como veremos, os autores se apropriam do conceito de 

metodologia de forma particular e criativa, pensando 
não apenas sobre seus caminhos, modos, abordagens e 
estratégias de produção de conhecimento acadêmico, 
mas também sobre como, para eles, essas escolhas 
sempre visaram fazer a pesquisa contribuir com o 
projeto de vida panhĩ, sua resistência enquanto povo 
e sua perspectiva de futuro.

Sheila Baxy P. Castro Apinaje

Meu nome é Sheila Baxy P. Castro Apinaje, 
liderança e pesquisadora panhĩ. Há quatorze anos 
atuo como professora na educação básica da Escola 
Indígena Pepkro da Aldeia Botica, situada na Terra 
Indígena Apinaje. Sou graduada em Educação 
Intercultural e mestranda em Antropologia Social, 
ambos pela Universidade Federal do Goiás, e 
atualmente estou no grupo de trabalho indígena 
sobre o atendimento e qualidade de saúde panhĩ, 
para buscar melhorias diante do atual cenário de 
precariedade da saúde indígena no Brasil. Tenho 
curso de técnico em Enfermagem e com essa 
formação atuei por um ano no enfrentamento à 
covid-19. Além disso, integrei a equipe de pesquisa 
da PARI-c em território apinaje

Para fazer uma pesquisa é preciso um objeto, 
ou, pelo menos, um objetivo. Essas são palavras 
que têm uma longa tradição nas ciências duras e a 
que as ciências humanas ainda estão amarradas. 
Eu não gosto muito desse termo, mas vou usá-lo 
para começar essa reflexão. Na TI Apinaje a pesquisa 
PARI-c chegou no final de 2020, com a proposta de 
que nós, pesquisadores panhῖ, investigássemos 
as respostas indígenas à pandemia, em parceria 
remota com antigos parceiros kupen (que é como 
chamamos os não indígenas em língua panhῖ). 
Eu, Sheila, fui convidada juntamente com Júlio, que 
assina comigo este texto, Diana e Oscar. Distantes de 
nós, conversando pelo telefone ou pelo computador, 
estavam os pesquisadores não indígenas Amanda 
Horta, Odilon Rodrigues de Morais, Welitânia de 
Oliveira Rocha, Nayane Januário Costa e André 
Demarchi. O que nós pesquisamos não foi um objeto: 
foram vidas, o comportamento de uma humanidade. 
Assim, o que encontramos pesquisando sobre as 
respostas à covid-19 é muito maior que o vírus 
e que o combate a ele. Encontramos uma coisa 
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chamada “resistência”, que nos interessou de forma 
a buscarmos aprofundar o assunto.

A resistência é um comportamento que há 
muito tempo eu vinha buscando. Hoje, no Brasil, 
os povos são generalizados. Darcy Ribeiro escreveu, 
em um livro antigo, que o avanço da colonização 
transformaria os diferentes indígenas brasileiros 
em índios genéricos e depois em caboclos (Ribeiro, 
1986). Isso não aconteceu com o nosso povo, nem com 
muitos outros povos, que resistimos e continuamos 
resistindo. Mas os não indígenas no Brasil firmaram 
essa ideia do índio genérico e continuam fechando 
os olhos para as nossas diferenças, as nossas 
particularidades. A pesquisa PARI-c contribui no 
sentido de outras pessoas observarem como é o 
Apinaje. Ter os próprios indígenas fazendo essa 
pesquisa é uma forma de falar que nós todos não 
somos iguais, que cada etnia tem sua particularidade, 
nas respostas à covid-19. Cada etnia tem seu modo 
de viver, de pensar seu passado e seu presente. 
Ao mesmo tempo, a luta é uma só, pois a demanda 
por políticas públicas, reconhecimento, respeito e 
dignidade é igual para todos.

Antigamente, quando eu e meus irmãos éramos 
pequenos, minha bisavó (dona Doca) costumava dizer 
que se alguém nos perguntasse se éramos indígenas 
ou se morávamos na aldeia, devíamos sempre negar. 
Ela tinha medo de sofrer ataques, de morrer. Negar 
era uma forma de nos proteger. Hoje, eu já penso 
diferente. Temos que mostrar para a sociedade a 
pesquisa feita pelos próprios Panhῖ. Mostrar nossa 
resistência nas barreiras que construímos nas 
estradas em momentos críticos, no aconselhamento 
dos mais velhos, nos remédios do mato: resistir à 
covid-19 é resistir ao genocídio. A PARI-c foi uma 
oportunidade de mostrar, de registrar como pesquisa 
nosso jeito panhῖ de resistir. Fazer a pesquisa foi 
também um jeito de contribuir para a resistência 
do meu povo, por isso, neste texto, quero contar um 
pouco sobre como foi enfrentar a covid-19 e pesquisar 
sobre isso ao mesmo tempo.

Antes de participar da pesquisa PARI-c eu já 
tinha produzido outros trabalhos acadêmicos e 
publicado artigos, o último sobre a luta dos Panhῖ 
contra o avanço da covid-19 (Castro Apinaje, 2019; 
2020). Esses trabalhos têm diferenças em relação 
à pesquisa PARI-c, mas todos eles são importantes 

na minha formação como pesquisadora, no jeito 
como eu penso e ponho em prática uma pesquisa 
com meu povo.

Minha primeira pesquisa foi no estágio da 
licenciatura intercultural e, embora a autoria 
seja minha, eu não fiz a pesquisa sozinha. Eu não 
faço nada sozinha, apenas em cima do que eu sei. 
A minha (finada) bisavó era rainha da cantoria, 
mas isso não significa que eu não precise pesquisar 
mais. Não é dessa forma, a gente não tem esse 
individualismo. Então a gente acaba perguntando 
para muitas pessoas. O Panhῖ não faz nada isolado, 
é sempre coletivo. Para escrever tem que ter opinião, 
tem que ouvir. Na graduação eu comecei a pesquisar 
meus estágios de docência, com foco nas formas de 
tratamento e respeito da nossa cultura. Esse tema 
trouxe muito debate aqui dentro do Apinaje, porque 
alguns termos não são mais usados. E, durante a 
pesquisa, eu falava muito sobre a importância de 
se usar os termos dentro da comunidade, não só 
dentro da sala de aula. Eu pesquisava primeiro para 
então poder levar para a sala de aula, falava com os 
mais velhos, eles me explicavam. Mesmo que minha 
avó já tivesse me passado os conhecimentos, eu 
tinha que pesquisar novamente. A pesquisa PARI-c 
também foi assim: mesmo que eu já conhecesse 
os ensinamentos da minha avó e do meu pai, que 
é cacique, eu tinha que perguntar de novo, ouvir a 
experiência da outra pessoa, do jeito dela, do jeito 
que ela viveu.

Nessa parte foi igual. Mas por outro lado, a pesquisa 
PARI-c foi diferente das minhas outras experiências, 
pois éramos quatro pesquisadores panhῖ e, à distância, 
pelo celular e computador, os não indígenas e os 
pesquisadores indígenas de outras regiões. Nós, os 
Panhῖ, formulamos juntos o que seria a pesquisa. 
O nosso “objeto” era pesquisar a pandemia, as 
respostas panhῖ à pandemia. Mas desde o começo, 
eu perguntava: “Como vamos falar só da pandemia?” 
Aí nós começamos a circular o assunto, prestando 
atenção em tudo que estava em volta, como uma 
preparação para podermos falar sobre a pandemia. 
Porque para o nosso povo, para se defender da 
pandemia, não basta o remédio tradicional. Os não 
indígenas pensam que é assim: quando uma pessoa 
se sente doente, ela vai ao médico e pronto. O médico 
passa a receita, os exames e o medicamento, e a pessoa 



Saúde Soc. São Paulo, v.31, n.4, e220490pt, 2022  5  

segue essas instruções, observando se melhora ou não. 
Eu comecei a pensar que para o povo panhῖ não era só 
o medicamento que nos defendia, mas a pintura, as 
raízes, o nascer do sol, a nuvem e o que ela vai significar, 
o corte do cabelo. Tudo isso vai falando algo e nos 
ajudando a nos proteger.

Então foi dessa forma que nós fizemos. A pesquisa 
era à distância, mas nós, os pesquisadores panhῖ, 
nos encontramos, pois estamos no mesmo território. 
Desde o princípio discutíamos nossas ideias de 
pesquisa não só entre nós, mas também com outras 
pessoas panhῖ, pensando desse jeito mais amplo sobre 
a pandemia. Ouvíamos os parentes, o pensamento 
dos professores da escola, alinhando o que era 
conversado. A partir dessas conversas, Júlio fez um 
relatório e um roteiro de perguntas e entrevistas. 
Cada pesquisador panhῖ estava mais voltado para 
uma certa questão, um interesse, mais mobilizado 
com uma parte da pesquisa e se concentrava mais 
na região da TI em que vivia. Diana focava mais nas 
pinturas e seus significados, atuando principalmente 
entre os guardiões e guardiãs da barreira sanitária 
da Aldeia Pyka Mex (Prata), de sua residência; 
Wahme trazia mais questões sobre o movimento e 
participação nas lutas panhῖ na região da aldeia-mãe 
São José; Júlio tinha uma pesquisa anterior sobre 
o Pẽpkaàk (nome de um antigo ritual de formação 
de jovens) e queria se aprofundar nesse assunto; 
eu, como sou liderança, professora e enfermeira, 
tinha um olhar mais generalizado. Além disso, eu 
e Júlio concentramos nossa pesquisa na região 
da aldeia-mãe Mariazinha, que contava com duas 
barreiras sanitárias autônomas instaladas durante 
a pandemia.

O pensamento de cada pesquisador panhῖ 
não contradiz o que o outro pesquisou. Tudo foi 
conectado ali. Nós fazíamos reuniões e, nas nossas 
conversas, não apagávamos o relato do outro 
para preferir o relato de um. Cada um trazia uma 
contribuição, um assunto para debate e a partir 
dali começamos a escrever. Diana disse que tinha 
dificuldades com a escrita, então eu tive a ideia de 
pedir para ela gravar áudios e nós, eu, o professor 
Odilon e a Welitânia, os transcrevíamos. Tivemos 
essa união. Cada pesquisador trouxe um conjunto 
de vivências de história real e nós costuramos essas 

vivências nas nossas conversas. Depois, junto com 
os pesquisadores não indígenas, colocamos isso 
tudo nos textos que escrevemos.

Nada do que escrevi foi por conta própria. 
Não era assim: “eu já vi isso aqui e vou escrever”. 
Não! Tivemos essa união de pesquisa, formulando 
essas perguntas em conjunto e entrevistando os 
parentes mesmo quando já sabíamos algumas 
informações. Cada pessoa panhῖ conta a experiência 
do momento que viveu, principalmente quando o 
assunto são doenças do passado. Cada um conta 
uma experiência sobre o acontecido, então mesmo 
que eu conheça essas histórias, que eu saiba o que 
aconteceu com o meu povo, eu tenho que procurar, 
que perguntar. Júlio entrevistou a Raimunda da 
Aldeia São Raimundo. Ela contou a experiência do 
sarampo, de várias doenças que ela presenciou. 
Mesmo que eu soubesse que isso aconteceu com 
meu povo, que matou muita gente, a entrevista 
do Júlio conta a experiência da Raimunda, como 
ela lidou com a doença na época, qual tipo de 
medicamento ela usou, que tipo de comida ela 
comeu e deixou de comer, como ela foi orientada 
na época pelos parentes que já se foram. Isso eu 
não conhecia. Por isso é necessário fazer essas 
perguntas, principalmente aos mais velhos, 
que são bem poucos, para esse conhecimento 
não se perder.

Tínhamos também reuniões semanais com 
todos os participantes. Nossa equipe na PARI-c era 
chamada “Brasil Central e Amazônia Meridional”. 
Participavam das reuniões pesquisadores do povo 
Xavante (assim como os Panhῖ, um povo falante 
de língua jê), Karitiana, Puruborá e Kamaiurá do 
Território Indígena do Xingu. A pesquisadora do 
Xingu era Kaianuaku Kamaiurá e eu já a conhecia 
da Universidade Federal de Goiás, quando fomos 
colegas. Foi muito bom acompanhar o jeito como 
ela e seus parentes estavam vivendo, reagindo e 
pensando na pandemia. Nessas reuniões de equipe, 
começávamos sempre trazendo notícias das regiões 
em que cada um de nós vivemos e daquilo que víamos 
e conversávamos com nossos parentes. Eu aprendia 
o que estava se passando em outros lugares, em 
outras terras indígenas ou cidades em que moravam 
os outros pesquisadores.
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Nós, os pesquisadores Panhῖ, ouvíamos as 
informações de outras etnias e os assuntos que 
estavam sendo pesquisados e depois debatíamos 
entre nós. Organizamos apresentações na Aldeia 
Prata para informar a comunidade sobre a pesquisa 
e contar sobre o que sabíamos dos outros povos. 
A colega e pesquisadora Arthemiza Puruborá, que 
vive na cidade de Guajará-Mirim, em Rondônia, 
passava informações sobre os medicamentos 
tradicionais que ela usava, as ervas; Elivar Karitiana, 
que vive em Porto Velho, contava sobre banhos, 
mostrava a preparação; tudo isso era repassado 
para a comunidade, de forma a apresentar os 
conhecimentos das outras etnias.

Quando fazíamos as entrevistas, também 
contávamos para o entrevistado o que outras etnias 
estavam passando. Quando entrevistei a cacica e 
liderança Nhiro, por exemplo, perguntei para ela 
algumas coisas, mas também contei o que estava 
acontecendo com as populações indígenas em outros 
lugares no Brasil. Por exemplo: a morte. Elivar 
Karitiana nos contou que um parente seu faleceu 
na cidade e que o Estado não permitiu que ele fosse 
levado para a aldeia, para ser enterrado junto de 
seus parentes, na sua terra. Houve uma preocupação 
em contar para a comunidade como estava sendo 
difícil a pandemia para outras etnias, como eles não 
estavam conseguindo enterrar seus mortos. E juntos, 
nós, os Panhῖ, nos perguntávamos: como será aqui? 
Será que estamos preparados para isso, para ver os 
parentes morrerem e não podermos enterrar? Como 
seria para o Apinaje se deparar com essa situação?

A partir do momento que começamos a fazer a 
pesquisa, começamos a nos atentar para os minúsculos 
detalhes. Uma pesquisa é uma “experiência de 
pesquisa”: uma vivência e um experimento. Você 
precisa experienciar o acontecido, como se estivesse 
dentro da ação – é isso que os antropólogos chamam 
de “observação participante” (Malinowski, 2018). 
Caso contrário, você não vai conseguir observar a 
profundidade por trás daquele contexto todo. Mas 
uma pesquisa não é só a vivência, o registro das 
ações e do contexto. Para nós, Panhῖ, uma pesquisa 
também é um experimento, pois fazer pesquisa 
foi também um jeito de atuar diretamente no 
enfrentamento da pandemia, conversando com 
as pessoas, com as lideranças, com as famílias, 

com a intenção de transformar o nosso futuro. 
A pesquisa é um experimento, uma tentativa de 
criar uma coisa nova.

Eu atuava como professora na Aldeia Botica, 
mas quando a doença chegou no Brasil, a prefeitura 
proibiu as aulas por decreto e a escola parou de 
funcionar durante dez meses em 2020. Nesse tempo 
eu já atuava como liderança e pesquisadora da 
PARI-c, e coloquei meu nome à disposição para 
ajudar na orientação das aldeias como técnica de 
enfermagem panhĩ. Durante esse período eu ouvi 
muitos relatos referentes à covid-19.

Em 2021, começamos a pesquisa PARI-c. Como 
pesquisadora, eu atuava nas barreiras sanitárias, 
visitava os parentes de casa em casa, observava, 
tirava fotos e tinha também uma caderneta para 
anotações. Nas barreiras sanitárias, os guardiões 
faziam conversas em roda com indígenas que 
buscavam informações sobre a covid-19, repassando 
as informações do plantão do dia. Conversavam 
também sobre proteção territorial, sobre os incêndios 
e as queimadas que geravam uma fumaça que poderia 
prejudicar ainda mais a saúde naquele momento 
de pandemia. Eu participava como pesquisadora 
e contava sobre os novos protocolos sanitários, 
pois nem todos os indígenas tinham acesso a essas 
informações. Desenvolvi a pesquisa de campo na 
aldeia em que resido e nas proximidades. Chegando 
na casa de anciões, antes de começar a entrevista, 
eu procurava chamar os parentes que estavam 
por ali para escutar também. Eu me sentava e 
não ia direto ao assunto da pesquisa. Era o auge 
da pandemia, estávamos todos preocupados, 
então espontaneamente os anciãos começavam a 
falar das angústias e sofrimentos da atualidade 
dos acontecimentos, como a revolta pela falta 
de assistência de saúde, denunciando os órgãos 
responsáveis e dialogando sobre a doença.

Nessas horas, eles falavam não só comigo, 
mas com os netos, bisnetos e outros membros da 
comunidade que se aproximavam para ouvir juntos 
os relatos do ancião. Eu sempre peço permissão para 
gravar as conversas, pois são conversas longas, 
de muitas horas, em que os anciãos contam toda a 
trajetória de doenças do passado. A gente pausava 
a gravação, tomava um café, um lanche, e depois 
continuava. Os anciãos nos explicam tudo com 
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calma, cantam e às vezes se emocionam e choram. 
Os filhos e netos perguntavam a eles como podíamos 
nos cuidar e recebiam orientações durante a 
entrevista. Às vezes a conversa era tão longa que 
o ancião pedia que eu voltasse outro dia, para ele 
continuar a falar. Enquanto eu ouvia, eu me lembrava 
dos conhecimentos que ao longo da minha vida eu 
ouvi da minha avó, os relatos orais sobre como os 
Apinaje se comportavam diante dos fatos ocorridos 
no passado, o tempo das epidemias, o tempo da 
demarcação. Eu via as histórias das doenças do 
passado refletidas nas narrativas do presente.

Depois, em casa, eu escrevia no computador 
minhas observações sobre as entrevistas. Todos os 
dias, fazendo pesquisa, eu me deparava com situações 
novas. O avanço da doença, a chegada das vacinas, 
os impactos psicológicos de tudo isso nas crianças, 
jovens, mulheres, homens e idosos. Eu entrevistei 
cada um deles, para conhecer seus relatos. Eu tinha 
esse diálogo aberto tanto com as mulheres, quanto 
com os homens, em especial aqueles e aquelas 
que eram guardiões e guardiãs que atuavam nas 
barreiras sanitárias. Durante a pesquisa, esse diálogo 
se intensificou: trocamos muitos conhecimentos e 
partilhamos nossas preocupações.

Os anciãos sempre falam que não é só nas pesquisas 
que nós, Panhῖ mais jovens, deveríamos procurá-los, 
para fazer perguntas e escutar seus relatos. Falam 
que por causa da tecnologia, da televisão, seus netos 
estão perdendo o interesse em perguntar, em ouvir. 
Por isso, sempre que eu pesquiso, falo para o ancião 
sobre o que quero perguntar e chamo seus netos para 
ouvir o que eles vão responder. Mesmo que o ancião, 
ou outra pessoa mais jovem, esteja me falando no 
contexto da pesquisa, da entrevista, outras pessoas 
da família, da comunidade, estão ouvindo. Então eu 
vejo a pesquisa dessa forma, como um momento de 
passagem, de transmissão e troca de conhecimentos.

Hoje, para fazer pesquisa na aldeia, a maioria 
dos anciãos estão cobrando. Não é que eles cobrem 
valores, dinheiro, mas tem que levar alguma coisa: 
uma rede, por exemplo. Por isso é importante o 
pesquisador ter uma renda, para que ele possa levar 
uma carne, um arroz, uma panela ou um facão para 
seu entrevistado. Recentemente eu fui pesquisar uma 
festa cultural com um idoso e ele falou (ainda que 
em tom de brincadeira) que ele precisava de alguma 

ajuda. Não era exatamente uma questão de cobrança. 
Eu levei uma rede para ele, para ele poder se deitar, 
descansar, balançar. É muito importante a questão 
do financeiro. Eu sempre levava um alimento, 
um tecido. Aqui, no Apinaje, é muito importante 
a gente presentear uma pessoa com um tecido. 
Um corte de tecido tem várias utilidades: é com ele 
que forramos o chão na cerimônia de nomeação do 
afilhado, e que cobrimos as toras usadas na corrida 
de toras da festa cultural que fazemos para tirar 
o luto daqueles que perderam parentes. Então eu 
comprava tecido e levava. A maior parte da minha 
pesquisa é realizada com mulheres. Eu também tenho 
que ouvir os homens, claro, mas não converso com 
muitos. As mulheres são encarregadas de adquirir os 
conhecimentos das plantas medicinais, dos cuidados 
com os filhos, a busca de alimentos e a instrução das 
filhas para que elas obtenham os conhecimentos 
tradicional e cultural. No Apinaje, as mulheres 
são tidas como sábias e os homens acompanham e 
seguem o que elas falam.

Além disso, na aldeia existe o momento certo para 
cada conversa. A pesquisa com um ancião geralmente 
é à noite. No silêncio da noite, não tem muito barulho 
dos pássaros. É no silêncio que ele vai contando 
a história. Eu me lembro que quando eu era bem 
pequena, meu bisavô Joaquim Nhĩno Gregório, ancião 
sábio, que tinha um papel importante de nos contar 
as histórias panhĩ e todas as suas vivências e outros 
conhecimentos adquiridos, me contava histórias por 
muito tempo, às vezes duravam a noite inteira. Eu 
dormia enquanto ele contava e chorava porque não 
queria mais ouvir. Outras pessoas da aldeia vinham 
até nossa casa à noite para perguntar histórias ao 
meu avô e eu ficava observando. O pouco que aprendi 
me faz ser o que sou. Hoje, ser pesquisadora me 
possibilita aprofundar os assuntos da vida apinaje. 
Meu avô José Tàpkryt é cacique, filho único da minha 
bisavó Amnhi Nhõkwa (Doca). Após o falecimento 
de meus bisavós, meu avô José Tàpkryt continuou 
repassando os conhecimentos culturais. Hoje ele é 
considerado uma fonte de pesquisa.

Fazer pesquisa é um jeito de conhecer melhor 
a cultura do meu próprio povo. De contribuir 
valorizando nossos conhecimentos, de ajudar 
sua transmissão dentro e fora da aldeia, de fazer 
o mundo conhecer o Apinaje, de lutar pelo nosso 
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modo de existir. Mas a pesquisa não é a única 
forma de contribuir para nossa resistência. Um dia, 
conversando com o Zé Cabelo (Alessandro Apinaje) 
da Aldeia Brejinho, um jovem rapaz profissional 
na cantoria (um dos melhores cantores Apinaje!), 
eu perguntei por que ele não deu continuidade 
aos estudos. Zé Cabelo estudou até a quarta série 
do ensino básico e depois parou. Eu fiz minha 
pergunta e ele ficou observando. Depois disse: “eu 
não vou embora do meu território, eu não quero que 
o branco tome o território para eles. Então eu vou 
aprender a minha cultura, eu vou focar na minha 
cultura”. Hoje, Zé Cabelo é um espelho para mim. 
Ele continuou falando e eu fui me lembrando do 
meu avô. Meu avô dizia que o estudo é importante, 
mas que se eu soubesse o que está por trás desse 
aprendizado, eu largaria tudo. Ele queria dizer que o 
que está por trás é o conhecimento tradicional, que é 
nossa base de entendimento, de aprendizado. E que 
a gente pode descobrir isso na universidade, mas a 
base de tudo é tradicional, o território, a cultura. 
Tudo nos traz de volta para cá.

Na observação de Zé Cabelo, é com a cantoria, 
com a participação no movimento cultural panhῖ, 
que ele pode contribuir para a resistência do nosso 
povo. Ele diz que a cantoria pode ou não lhe permitir 
ganhar dinheiro, mas que ele não se importa, pois 
com a cantoria ele está alegre, porque sabe o que é 
a cultura dele. A pesquisa também me aproximou 
da minha cultura, da cultura do meu povo, e isso 
também me traz alegria.

O aprendizado de Zé Cabelo da cultura é pelo 
canto, o meu aprendizado da cultura, durante 
o trabalho na PARI-c, foi pela pesquisa sobre 
nossa resistência. Nos dois casos, vão surgindo 
perguntas, e seguimos caminhos diferentes para 
encontrar respostas. Depois a gente vê que tudo 
está interligado. A nossa base é a resistência. Nós, 
Panhῖ, vamos sustentando essa cultura há milhões 
de anos. Eu preciso de uma base, assim como o Zé 
Cabelo e todos os outros Panhῖ. Quando eu chego na 
casa de uma pessoa para fazer uma entrevista, eu 
tenho que ouvir sobre como era a vida no passado, o 
que a pessoa vê, o que ela espera daqui para frente. 
Eu registrei as observações das crianças, dos jovens, 
dos idosos, dos homens e das mulheres. Cada um tem 
seu modo de pensar e de comparar o que está vivendo, 

com o passado e o futuro que ainda vai vir. Mas todos 
nós temos essa mesma base, que é nosso modo vida 
assentado na terra, na territorialidade panhĩ.

Júlio Kamêr Ribeiro Apinaje

Eu sou Júlio Kamêr Ribeiro Apinaje, professor 
da Escola Estadual Indígena Tekator, localizada na 
Aldeia Mariazinha. Sou pesquisador, antropólogo e 
coordenador do projeto de cantoria “Grernhõxwỳnh 
Nywjê – Fortalecimento da cantoria entre os jovens 
nos rituais Apinaje” e de alfabetização “Processo de 
Educação e Introdução à Alfabetização na Língua 
Panhĩ kapẽr”, ambos criados por mim em 2012 com 
o apoio das lideranças e da coordenação pedagógica 
da escola da aldeia e da Secretaria de Educação e 
Cultura de Tocantins (Seduc TO).

A proposta deste texto é refletir sobre a forma 
como nós, pesquisadores panhῖ da PARI-c, realizamos 
a pesquisa sobre as respostas indígenas à pandemia 
de covid-19. Pensar sobre isso me faz reconhecer o 
que aconteceu quando estava atuando na barreira 
sanitária da Aldeia Prata, analisando aquela 
situação pandêmica como pesquisador da PARI-c 
e lembrando das epidemias passadas, pelas falas 
dos anciãos nas barreiras e pelas entrevistas que 
fiz nas casas das pessoas. Aquele momento era três 
momentos simultâneos. Estávamos diante do passado, 
mas também no presente, naquela nova situação de 
estresse: ao mesmo tempo, era como se estivéssemos 
nos preparando para o futuro. Foi a partir dessa nova 
análise, quando escrevemos sobre como fizemos a 
pesquisa, que percebi que durante todo esse processo 
eu estava entre os tempos (passado, presente, futuro). 
Vejo como uma situação inédita.

Quando a pandemia começou, nós, os Panhῖ, 
pensamos como as epidemias anteriores tinham 
afetado nossa população em outros tempos. 
A população de Apinajé em 2020 era de pouco mais de 
2.700 pessoas, segundo dados da Fundação Nacional 
do Índio (Funai). Quando a covid-19 chegou e se 
alastrou pelo Brasil, em apenas um mês o número 
de mortes passou o número total da população 
Apinajé. Os dados divulgados pela televisão nos 
causaram medo. Com a pandemia se instalando em 
todo território nacional, nós nos perguntamos: o que 
nós vamos fazer? Como a Sheila (que também assina 
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esse texto) expressa em seu artigo, essa pandemia 
não dá sinal. Ela é silenciosa, contamina de todas as 
formas: pelo ar, pela respiração, pelo contato. Então, 
pensávamos: o que nós vamos fazer?

Quando a doença chegou no estado de Tocantins, 
ficamos com ainda mais medo. Nós, Apinajé, já 
tínhamos experiências de bloqueio de estradas, de 
lutas em defesa do território e de controle dos fluxos 
para prevenção do alcoolismo. Nós pensamos que o 
único jeito de prevenir a doença era construirmos, 
nós mesmos, bloqueios nas entradas do território. 
Ninguém sai, ninguém entra. Quando fomos 
convidados a fazer a pesquisa PARI-c, percebi que 
para tratar do tema da pesquisa – as respostas panhῖ 
à covid-19 –, eu não poderia falar diretamente das 
barreiras sanitárias que estavam funcionando para 
evitar a entrada da covid-19 no território. O que 
sustentava a ideia de construir um bloqueio? O que 
movimentava aquele grupo ali organizado? Comecei 
a me perguntar qual era a causa, qual era o eixo 
principal que dava força para aquelas pessoas que 
estavam ali. Aí pensei no que minha tia tinha me 
contado sobre o passado e notei que para entender 
melhor essa causa, eu teria que entender como 
foram as epidemias anteriores e contar também 
como foi que começamos a bloquear estradas que 
dão acesso ao território Apinaje. Como foi? O que 
aconteceu? Como os Panhῖ pensaram? Quais eram 
as ameaças? Será que houve muitas mortes?

Eu tive que ir no passado e assim fui perguntar 
outra vez para minha tia como foram outras 
epidemias, o que os Apinaje pensaram e como se 
preveniram. Ela contou do passado, mas também 
conectou a memória com o presente, com a recente 
atuação dos pẽp, que é como chamamos em língua 
apinaje os guerreiros que agem nas barreiras. 
A partir dessa entrevista eu pensei e perguntei 
às pessoas não sobre o passado, mas a pergunta 
imediata sobre aquele momento. O que eles fariam 
para poder se prevenir? O que estão pensando sobre 
a doença? As respostas dos mais velhos traziam a 
lembrança do passado, o medo do presente e pelo 
futuro do nosso povo. As questões de epidemias 
passadas me orientaram para que eu pudesse 
descrever a pandemia atual.

O eixo central que articula todos esses 
conhecimentos passados, presentes e futuros é o 

conceito de Pẽpkaàk. O Pẽpkaàk é o nome de um antigo 
ritual de formação dos jovens panhῖ (Nimuendajú, 
1983; Ribeiro Apinaje, 2019). O ritual não acontece 
atualmente, mas o conceito de Pẽpkaàk, de formação 
do jovem para a luta, está em toda parte da organização 
social do Apinajé. Pẽp significa guerreiro: é assim que 
eram chamados os jovens que participavam do ritual 
e que chamamos hoje os jovens mobilizados nas 
barreiras que fizemos para nos proteger do vírus, 
mas também, em outros momentos, para controlar o 
alcoolismo, manifestar pela melhoria das estradas, 
contra o desmatamento e contra as leis que querem 
destruir os povos indígenas. É o Pẽpkaàk que prepara 
os jovens, que oferece todas as informações sobre suas 
obrigações sociais, culturais e políticas. Esse processo 
de formação ocorria no ritual e, mesmo que ele não 
aconteça mais, continuamos formando nossos jovens 
por meio da luta pela vida e pela proteção territorial, 
como descrevemos no estudo de caso “Luta, vida 
e pandemia na Terra Indígena Apinaje” (Ribeiro 
Apinaje et al., 2022). O Pẽpkaàk está presente em 
nossa vida: em nossa história, nos nomes, nas falas, no 
pensamento, em toda organização cultural, linguística 
e social, e em nossa filosofia.

Eu cresci ouvindo a história do Pẽpkaàk no 
território por meio dos meus avós. Aprendi sua 
forma de organização, sua metodologia e concepção. 
Meu avô materno é um dos membros de Pẽpkaàk e 
o avô do meu avô também era membro de Pẽpkaàk, 
assim como meu avô paterno. No Pẽpkaàk eu pude 
encontrar a fonte de pensamento para elaborar 
outras questões. Eu já descrevi alguns desses 
conceitos na minha dissertação de mestrado (Ribeiro 
Apinajé, 2019). A estrutura de conhecimentos do 
ritual é uma metodologia de formação dos jovens, de 
proteção do território e de preparação da comunidade 
para enfrentar todo tipo de situação. Por isso, nós, 
os pesquisadores panhῖ da PARI-c, pensamos que 
a metodologia ideal para conseguirmos analisar 
a situação da covid-19 também seria o Pẽpkaàk. 
Seguir a linha do Pẽpkaàk seria trazer informações 
do passado, do presente e as ideias sobre o futuro 
para elaborar os textos. Por isso, no estudo de caso 
que produzimos sobre a maneira como os Panhῖ 
enfrentaram a pandemia de covid-19 (Ribeiro Apinaje 
et al., 2022), nós conseguimos falar de muitas coisas 
para além do vírus, pois o Pẽpkaàk abarca tudo.
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Com isso, nós como pesquisadores estamos 
utilizando a metodologia e as concepções desse 
antigo ritual como ponto de referência, como 
se pegássemos a referência de algum pensador, 
algum teórico, como fazem os antropólogos e 
pesquisadores não indígenas ao referenciar seus 
artigos, dissertações e teses. Mas, no nosso caso, a 
referência é o conhecimento e o pensamento teórico 
dos próprios Panhῖ-Apinaje. Foi isso que nos ajudou 
a conduzir a pesquisa. Então, na prática, nós somos 
pesquisadores Panhῖ, mas não fomos exatamente 
nós, pela nossa ideia pessoal, que conduzimos a 
pesquisa, pois utilizamos o pensamento do Pẽpkaàk 
como se esse fosse nosso ponto de referência. Então, os 
textos que publicamos na PARI-c, não são exatamente 
o que eu, Sheila, Wahme ou Diana estávamos 
pensando, e sim nossas considerações sobre o que 
o pensamento Panhῖ pensava e continua pensando.

Para colocar esse pensamento em prática, eu 
precisei fazer conversas e entrevistas. Durante a 
atuação nas barreiras sanitárias, é muito chato para 
as pessoas terem um pesquisador fazendo perguntas. 
Não é o momento. A pesquisa PARI-c não é como 
uma pesquisa de campo em que o pesquisador vai, 
bem tranquilo, em um contexto em que as pessoas 
não estão preocupadas com algum tipo de doença. 
Não estava tranquilo, foi um momento difícil, era 
muita preocupação e o cuidado era redobrado. Além 
disso, eu estava ali enquanto membro e guardião, não 
como pesquisador. Fazia o meu papel de pesquisador 
quando estava livre, de folga ou de repouso. Quando 
estava nas barreiras era outra questão que estava 
em jogo: prevenir a entrada do vírus, orientar os 
parentes. No entanto, tudo que acontecia, eu guardava 
na cabeça. Perguntava para os mais velhos sobre 
situações de epidemias passadas e contava seus 
ensinamentos para que as pessoas se orientassem. 
Era bem complicado, mas era nítido que eu precisava 
cumprir meu papel de membro da barreira e, depois, 
meu papel de pesquisador e analista.

Durante o mestrado na UFG, na disciplina de 
teoria antropológica, o professor Alexandre Herbeta, 
que foi também meu orientador, nos perguntou 
sobre nossa percepção sobre ser, ao mesmo tempo, 
membro da família e pesquisador. Nós contamos que 
enfrentamos dificuldades na pesquisa de campo. 

Na minha experiência, sempre foi difícil conciliar 
o que eu pensava enquanto membro da família e o 
que eu pensava enquanto pesquisador. Porque o 
olhar da pessoa enquanto família é bem amplo: a 
convivência com a família é livre, não tem limite, 
vai de um lado para o outro, do outro lado para cá, 
para o norte ou sul. Não tem restrição, nem de fala, 
nem de pensamento: vai perpassando as conversas, 
as falas, as histórias. A própria pessoa também não 
tem limite, articula toda a vida em seu pensamento 
enquanto parente.

Já o olhar de pesquisador tem restrição. A própria 
pesquisa já tem uma lógica de objetividade: não há 
abertura para pegar todas as informações e isso 
causa muitas limitações. Então, diversas vezes 
aparece algum assunto que é importante para 
a família, mas que no olhar do pesquisador tem 
que ficar de fora. É assim que a própria pesquisa 
impõe restrições, não é que o pesquisador não queria 
incluir outros temas, mas a própria pesquisa que 
requer direcionamento.

Por isso não dá certo misturar as coisas. Eu venho 
enquanto família e tento compreender como é 
o pensamento panhῖ, e volto de novo enquanto 
pesquisador para poder analisar categoricamente 
o pensamento. Os resultados são diferentes, toda 
hora o meu eu pesquisador e o meu eu da família 
estão ali brigando. O membro da família é coletivo, 
seu pensamento é amplo e vai junto com os parentes. 
O pesquisador não, ele recorta, analisa parte por 
parte. Mas ao longo da minha formação eu comecei 
a flexibilizar o pensamento de pesquisador e o 
pensamento enquanto membro da família para eles 
se sintonizarem, para não entrarem mais em conflito. 
O mais importante é o pesquisador não interferir no 
pensamento da família ou do povo. É dessa forma 
que eu tenho agido enquanto pesquisador, e que agi 
na PARI-c durante a pandemia.

Esse trânsito é bem complicado, mas foi fundamental 
para que eu pudesse fazer a pesquisa com a 
orientação da metodologia de Pẽpkaàk. Foi porque 
conseguimos fazer nosso eu pesquisador e nosso eu 
membro da família andarem juntos, que conseguimos 
falar sobre tantas coisas durante a pesquisa e trazer 
tudo isso para o texto. Nesse sentido, nosso trabalho 
na PARI-c, nas notas de pesquisa, nos ensaios 
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fotográficos e no estudo de caso foi bem elaborado. 
Porque se falássemos diretamente sobre o tema da 
pandemia, sem enxergar mais nada além do vírus, 
sem ir para outros lugares, iríamos falar apenas 
que a covid-19 foi uma ameaça para o povo Apinaje, 
que o povo Apinaje não tinha domínio, não tinha 
estratégia, e que houve muito desastre, medo e 
sequelas psicológicas. Nós falaríamos que o Estado 
brasileiro não forneceu insumos suficientes e que 
os Apinaje sofreram bastante. Quando a PARI-c 
apresentou o tema de pesquisa, nós poderíamos ter 
falado só sobre isso, ter trilhado apenas esse tema, 
esse objetivo. Mas não. Diante da situação, nós, os 
pesquisadores Panhῖ, pensamos como pesquisadores 
e parentes. Olhamos para trás e analisamos tudo com 
a metodologia do Pẽpkaàk, vendo como os relatos da 
família, que eram contados em cada casa, permitiram 
a todos pensar a situação atual e o passado, em 
continuidade com a luta pelo futuro do nosso povo.

A atuação do pesquisador foge dos padrões de 
convivência Panhῖ. O pesquisador é sempre um 
pouco alienígena, sua presença é bem complicada. 
Por isso, para fazer o meu eu pesquisador e o meu 
membro da família andarem juntos, antes de realizar 
a pesquisa eu faço uma espécie de negociação do 
vínculo familiar e social. Eu não chego na casa dos 
parentes levando um presente, eu não faço uma troca 
para poder fazer pesquisa. Eu tenho um vínculo 
familiar e social antes de fazer pesquisa. Na minha 
posição, estou sempre colaborando com as pessoas 
que eu vou querer entrevistar. No meu caso, essa 
colaboração geralmente se dá por meio de partilha 
de conhecimentos e orientações. Isso acontece antes 
da pesquisa e não é calculado: é a forma de viver do 
Panhῖ-Apinaje. Depois, em um outro momento, eu 
explico o que é pesquisa, seu tema, seu objetivo, como 
ela funciona e quem está envolvido. Depois vem o 
terceiro momento, que é a realização da pesquisa.

Se não for assim, a pessoa nem vai te dar atenção. 
A negociação familiar é assim: a pessoa te conhece, 
sabe a forma que você trata os parentes e os outros. 
Aos poucos, você conversa, ajuda, e assim você vai 
amenizando, fazendo as pazes, sem necessariamente 
citar a questão de pesquisa. No segundo momento 
você faz o mesmo processo, agora já mostrando 
essa questão. É aí que você fecha o laço, a pessoa 
te dá a oportunidade de entrevistá-la, pois começa 

a te considerar parte da família, tem intimidade 
com você. Para fazer pesquisa é preciso, antes, 
se tornar família. Nesse processo, é fundamental 
tentar se colocar numa posição de igualdade com o 
entrevistado, sem se colocar como superior, como 
se estivesse pedindo alguma coisa. O pesquisador 
não pode dizer: “eu sou isso, eu sou aquilo e você 
tem que me dar desse jeito a informação”.

O maior erro do pesquisador é quando já faz 
a pergunta direcionando a resposta, obrigando 
o entrevistado a dizer aquilo que ele quer ouvir. 
É preciso criar as situações primeiro, por isso 
eu falei de negociação de vínculo familiar, de 
intimidade, porque é dentro dessas situações que 
eu vou abordar a pesquisa. O entrevistado vai 
se sentir importante e começar a perceber que o 
conhecimento que ele possui é de grande valia. 
É aí que começa a oportunidade de o pesquisador 
conhecer o conhecimento e não a resposta a uma 
pergunta. Quando chega com uma pergunta 
pronta, é como se o pesquisador excluísse todo o 
conhecimento que a pessoa tem. O entrevistado vai 
se sentir menosprezado, pois o próprio pesquisador 
nem se preocupa em ouvir o que ele tem a falar. 
Se você pergunta diretamente, é porque você já sabe 
a resposta. Mas se você não sabe, você apenas ouve, 
para procurar saber.

Não indígenas

Construir a pesquisa junto aos pesquisadores 
panhĩ-apinaje também implicou uma série de 
desafios e torções para nós, pesquisadores não 
indígenas. À distância, fomos atravessados pela 
necessidade constante de abertura para caminhos 
outros, imprevistos, e para a percepção de que, 
embora partilhássemos das mesmas palavras em 
português, não falávamos exatamente das mesmas 
coisas. Poderíamos debater juntos em diversas 
videoconferências, seguidas de inúmeras trocas 
de áudios pelo WhatsApp o nosso objeto ou a nossa 
metodologia de pesquisa, e chegar a algumas 
conclusões importantes sobre como iríamos 
proceder. Nosso desafio enquanto pesquisadores 
não indígenas, porém, não era apenas alinhar quais 
eram nossos objetos e métodos, mas também abrir 
espaço para que as concepções panhĩ de objeto e 
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de metodologia deslocassem nossas noções, que se 
ancoram em cânones que tendemos a tomar como 
demasiado estáveis.

Tal desafio se colocou desde as primeiras 
conversas entre os integrantes do núcleo panhĩ-
apinajé do projeto PARI-c sobre respostas indígenas 
à pandemia. Os pesquisadores indígenas destacavam 
seu interesse em realizar uma pesquisa voltada 
para as barreiras sanitárias autônomas instaladas 
em pontos estratégicos do território: diziam que 
essa era uma ação de destaque no enfrentamento 
da pandemia. Juntos, concordamos que esse seria 
nosso objeto de pesquisa. Como antropólogos não 
indígenas, somos familiarizados com a ideia de que 
a experiência de campo, mesmo virtual, sempre 
coloca novas questões. Por isso, tomávamos as 
barreiras sanitárias enquanto resposta à pandemia 
não por um recorte definitivo, mas como um tipo de 
força centrípeta, um polo de atração que conduziria 
a pesquisa. Mas não era bem isso que os panhĩ 
propunham. O objeto de pesquisa operava para eles 
como um gatilho, uma força centrífuga, que corria 
em múltiplas direções: um ponto de partida, não um 
ponto de chegada. Como disse Júlio, o maior erro 
que um pesquisador pode cometer é já querer saber 
as respostas de suas perguntas de antemão. E, nas 
conversas que os pesquisadores panhĩ tinham em 
suas aldeias sobre a pandemia, seus parentes lhes 
diziam sobre coisas muito maiores que a covid-19. 
Como conta Sheila, diziam de resistência.

Basicamente, o que nossos colegas panhĩ 
entendiam por “objeto de pesquisa” era algo diferente 
daquilo que nós, a princípio, entendíamos. Nossos 
esforços em fazer o sentido não indígena de objetivo 
constar nas produções que fizemos, se manifestam 
na retomada constante da relação entre as respostas 
à pandemia e o mundo (tão mais amplo) que os panhĩ 
pesquisaram e trouxeram para os textos das notas 
de pesquisa e do estudo de caso; os esforços deles 
eram sempre no sentido de ampliar a questão inicial, 
de torná-la mais complexa, mais viva e, sobretudo, 
mais relevante para eles e para o povo panhĩ-apinaje.

Desse modo, Sheila e Júlio trazem um 
ponto importante em seus textos, e também no 
desenvolvimento da pesquisa, que nos marcou 
profundamente: segundo eles, o próprio ato de 

fazer pesquisa está a serviço dos interesses panhĩ, 
e não só seus resultados; a pesquisa é ela mesma 
um modo de resistência, de produção de parentesco, 
de transmissão de conhecimentos e de geração de 
alegria. Essa é a noção panhĩ de metodologia, tal 
qual empregada ao longo da pesquisa PARI-c: seu 
foco, para eles, não é a produção da pesquisa, mas 
a produção da vida que os interessa enquanto povo. 
As metodologias que nos descrevem e nos propõem 
são metodologias de vida, pesquisa e luta, em fino 
alinhamento com os processos que protagonizam 
em suas existências.

Em sua reflexão, Sheila descreve suas metodologias 
de pesquisa, mas fala também da pesquisa enquanto 
metodologia de produção de socialidade panhĩ em 
luta contra o genocídio. Nesse mesmo sentido, Júlio 
descreve como a base filosófica de suas metodologias 
de pesquisa replica as metodologias de vida e luta 
do povo panhĩ, ancoradas no conceito de Pẽpkaàk. 
Nós, pesquisadores não indígenas, entendemos 
que não é apenas uma mesma base, mas uma 
torção na própria noção de metodologia, muito 
mais ampla do que aquela que nossas disciplinas 
acadêmicas nos fornecem enquanto estudantes. 
Nossa intenção, enquanto colegas acadêmicos, 
é não apenas registrar aqui essa noção panhĩ, mas 
fazê-la valer prioritariamente durante a condução 
dos processos de pesquisa que partilhamos. Numa 
pesquisa sobre respostas indígenas à pandemia, que 
se consolidou como uma pesquisa sobre resistência, 
o mais importante, nos ensinam Sheila e Júlio, é de 
fato resistir.
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