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RESUMEN Este artículo analiza una contradicción enfrentada por los gobiernos de iz-
quierda de América Latina en sus esfuerzos por transformar la salud en un derecho 
social fundamental. Las políticas y prácticas que confrontan las desigualdades en salud, 
en general, no llegan a dirigirse a las inequidades en salud y comunicación; las distri-
buciones jerárquicas de los derechos dan forma al conocimiento legítimo en salud. El 
artículo presenta un análisis etnográfico sobre la epidemia de una enfermedad misteriosa 
–identificada clínicamente como rabia trasmitida por murciélagos– en la selva del Delta 
Amacuro en Venezuela, en 2007-2008, centrado en cómo los padres y las madres que 
perdieron entre 1 y 3 hijos e hijas lidian con inequidades agudas en salud y comunica-
ción en entornos clínicos, investigaciones epidemiológicas, trabajo con sanadores/as, 
la cobertura de las noticias, las políticas de salud y la comunicación en salud. A partir 
de demandas por parte de los y las residentes de la selva por una justicia comunicativa 
en salud, el análisis utiliza la noción de autoatención propuesta por Menéndez para 
explorar cómo la labor en salud y comunicación se coproduce con la labor de cuidado. 
PALABRAS CLAVES Desigualdades en Atención de la Salud; Epidemiología; Barreras de 
Comunicación; Medios de Comunicación; Venezuela.

ABSTRACT This article analyzes a contradiction facing efforts by left-leaning governments 
in Latin America to transform health into a fundamental social right. Policies and practices 
that confront health inequities generally fail to address health/communicative inequities, 
hierarchical distributions of rights to shape what counts as legitimate knowledge of 
health. This ethnographic analysis focuses on an epidemic of a mysterious disease 
– identified clinically as bat-transmitted rabies – in the Delta Amacuro rainforest of 
Venezuela in 2007-2008, tracing how parents who lost 1-3 children faced acute health/
communicative inequities in clinical settings, epidemiological investigations, work with 
healers, news coverage, health policy, and health communication. Taking as a point of 
departure rainforest residents’ demands for communicative justice in health, the analysis 
draws on Menéndez’s notion of autoatención in exploring how health/communicative 
labor is co-produced with the labor of care. 
KEY WORDS Healthcare Inequalities; Epidemiology; Communication Barriers; Commu-
nications Media; Venezuela.
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INTRODUCCIÓN

En el nuevo milenio emergieron no-
tables revoluciones en salud en América 
Latina, dando nuevo aliento al espíritu de 
figuras como Rudolph Virchow y Salvador 
Allende. Las constituciones elaboradas en 
Bolivia, Ecuador y Venezuela presentan a la 
salud como derecho social fundamental. Las 
políticas nacionales hicieron frente a un pro-
ceso de mercantilización y privatización de 
la salud pública que había existido durante 
décadas. En Bolivia y Ecuador, la noción de 
sumak kawsay puso las conceptualizaciones 
sobre el bienestar de los pueblos originarios 
en el centro no solo de la salud, sino de las 
relaciones entre seres humanos, otras espe-
cies y los distintos medioambientes. Bajo el 
ataque –a veces, literal– de las fuerzas de la 
derecha, estos esfuerzos para transformar la 
salud en un foco de justicia e igualdad en-
frentan constantemente la amenaza de que 
un gobierno conservador los desmantele 
prácticamente de un día para el otro.

En este artículo sugiero que estos esfuer-
zos también son continuamente desafiados 
por una contradicción fundamental al inte-
rior de la producción académica, la formu-
lación de políticas y las prácticas de salud 
progresistas. Al renovar mi compromiso con 
la medicina social latinoamericana y la epi-
demiología crítica, y acatar su llamado de 
identificar los presupuestos que reproducen 
la hegemonía de la biomedicina y su rol en 
la profundización de las desigualdades socia-
les y político-económicas, utilizo la poderosa 
herramienta que ofrece la antropología de 
la salud en las Américas, la etnografía, para 
plantear una nueva cuestión respecto de la 
equidad y la justicia en salud. Me enfoco 
en la oposición binaria de salud-enferme-
dad-atención versus comunicación-medios. 
Propongo que la interpretación de la comu-
nicación y la mediatización como procesos 
que existen por fuera de los sujetos y objetos 
biomédicos debilita los esfuerzos de repen-
sar y reconfigurar radicalmente la salud. En 
vez de argumentar en términos puramente 
abstractos o concentrarme en lo que, por lo 

general, se consideran los medios y la comu-
nicación, trabajo etnográficamente sobre un 
caso que encaja dentro de lo que se consi-
dera como asunto biomédico, al analizar una 
epidemia misteriosa que mató a 38 miem-
bros de una comunidad indígena en el estado 
Delta Amacuro durante la revolución socia-
lista bolivariana entre 2007 y 2008. Exploro 
las razones por las cuales los esfuerzos desde 
la clínica, la epidemiología y la sanación por 
diagnosticar la enfermedad fallaron durante 
más de un año. Sugiero que, para desenredar 
este enigma, se requiere de un escrutinio et-
nográfico respecto a cómo se produjo la apa-
rente separación entre la comunicación y la 
biomedicina –y la subordinación de una ante 
la otra– y cómo esto frustró a la medicina clí-
nica y la epidemiología, transformando a la 
salud pública revolucionaria en un sitio de 
opresión y, a su vez, de creatividad y lucha. 
Este ejemplo revela el factor más escondido 
–y posiblemente más crucial– que socava los 
intentos de lograr equidad y justicia en salud.

Quiero enfatizar, desde el principio, la 
naturaleza colaborativa de este proyecto. Las 
percepciones fundamentales sobre las cua-
les se construye este trabajo vienen de dos 
líderes locales, Conrado Moraleda y Enrique 
Moraleda. Ellos me reclutaron a mí, junto al 
sanador Tirso Gómez, la enfermera Norbelys 
Gómez y la médica sanitarista Clara Mantini-
Briggs, para acompañar y avanzar las ideas 
del presidente Hugo Chávez Frías respecto 
de la salud y la justicia.

Mucho antes de que “los determinantes 
económicos y sociales” se volvieran cen-
trales en la producción académica estadou-
nidense sobre salud pública, tanto desde la 
academia como desde las y los profesiona-
les de la medicina social y la epidemiología 
crítica en América Latina se concentraron en 
la desigualdad social como eje fundamental 
en la estructuración de la salud, la enferme-
dad y las relaciones sociales. A diferencia 
de gran parte de la comunidad académica 
estadounidense –sin incluir a Krieger(1)–, en-
fatizaron y analizaron cómo la economía po-
lítica conforma las ideologías y las prácticas 
e impacta sobre los efectos estructurales de 
las inequidades en salud. Jaime Breilh critica 
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las perspectivas que solo describen “la salud 
directamente observable”, enfatizando la ne-
cesidad de analizar inequidades a través de 
la identificación de factores que producen 
dimensiones político-económicas y sociales 
que son fundamentales en la distribución de 
recursos y poder. Breilh subraya “los efectos 
de la triple inequidad en la determinación 
de la salud: inequidad de clase social, in-
equidad de género e inequidad étnica”(2). La 
perspectiva relacional de Eduardo Menéndez 
examina cómo los sectores de salud alterna-
tivos, indígenas y populares son definidos a 
partir de la oposición y la subordinación a la 
biomedicina(3), a través de facetas de lo que él 
denomina modelo médico hegemónico, tales 
como el reduccionismo biológico, la raciona-
lidad, el cientificismo, la individualidad y el 
foco en la eficacia clínica(4). De esta manera, 
Menéndez desarrolla antropológicamente 
una epidemiología de los saberes médicos y 
la manera en que atraviesan los sujetos, los 
lugares y las trayectorias de enfermedad.

Una categoría central para Menéndez 
es la “autoatención”, el trabajo de cuidado 
llevado a cabo por personas legas, más allá 
del control directo de los y las profesionales 
de la salud, que puede verse cuando buscan 
evidencias de salud o enfermedad en sus pro-
pios cuerpos y en los cuerpos de familiares, 
amistades y conocidos; intentan descifrar lo 
que les pasa; utilizan las formas de cuidado 
que tienen disponibles; toman decisiones 
respecto de solicitar cuidados profesionales; 
procuran los recursos necesarios para acce-
der a determinados tratamientos; trasladan 
a las personas enfermas; contestan las pre-
guntas de cuidadores y ofrecen cuidados 
posclínicos. Menéndez plantea que la au-
toatención es el eje del agenciamiento y el 
saber legos en salud, y que la biomedicina 
depende de ella. Sin embargo, se enseña a 
las y los profesionales de la salud –a menudo 
informalmente– a reducir su comprensión de 
la autoatención a la automedicación, enten-
dida como la ingesta no autorizada de fárma-
cos, “producto de la falta de educación o de 
la ignorancia, y tiende a identificarla como 
un comportamiento de los estratos sociales 
más bajos”(4).

Reunir la antropología lingüística y la 
antropología médica podría ampliar nota-
blemente nuestra comprensión de cómo los 
saberes médicos se vinculan con las prácti-
cas de autoatención, iluminando etnográfica-
mente cómo emerge la subordinación de la 
autoatención a formas profesionalizadas de 
cuidado y por qué trae tantas consecuencias. 
Empiezo con la exposición de Walter Benja-
min respecto de las historias, el trabajo y la 
artesanía(5). Benjamin postula a los artesanos 
medievales como contadores de historias; su-
giere que aprendieron repertorios de historias 
mientras adquirían su oficio. En los talleres, 
la producción y el arte de contar se convir-
tieron en “intereses prácticos” que transfor-
maron las experiencias individuales de quien 
contaba y quien escuchaba en maneras de 
iluminar el mundo. En vez de aislar el trabajo 
y la materialidad de la comunicación, Ben-
jamin los une como formas de trabajo en las 
cuales las historias se materializan y las mate-
rialidades se forman narrativamente. Quiero 
extender su análisis a las formas contemporá-
neas de cuidado y narración. Los y las profe-
sionales en medicina y enfermería aprenden 
cómo ofrecer formas particulares de cuidado 
y producen tipos específicos de historias en 
el trascurso de su formación, aun mientras las 
personas legas aprenden prácticas comunica-
tivas como facetas fundamentales de la autoa-
tención. Materialidades, cuerpos e historias 
se coproducen en la autoatención, la medi-
cina clínica y la epidemiología. Mientras los 
y las pacientes se trasladan de un sitio a otro, 
los que denomino como “actos de trabajo en 
salud y comunicación” se superponen con 
los actos de cuidado. Mientras revisamos 
cuerpos, hablamos con pacientes, informa-
mos síntomas y pedimos consejos o ayuda 
material, extraemos detalles para incluir en 
narrativas cada vez más complejas. Por lo 
tanto, se coproducen los actos de cuidado 
y de comunicación en cada sitio, y mientras 
los y las pacientes y sus familiares intentan 
relatar estos actos cada vez más envueltos de 
cuidado y comunicación al personal médico, 
las palabras y acciones del personal médico, 
de enfermería, etc., se entretejen con las na-
rrativas que portan las personas enfermas.
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En este texto, profundizo en estas re-
flexiones etnográficamente. De la misma 
manera que el acceso a la atención de la sa-
lud y el poder en las interacciones clínicas 
están definidos por las inequidades en salud, 
las inequidades en salud y comunicación es-
tructuran quiénes pueden hablar y escribir, y 
la voz y la escritura de quienes detenten el 
capital simbólico en la biomedicina. ¿Cómo 
interactúan estos dos ejes en la salud-enfer-
medad-atención? ¿De qué manera podrían 
las inequidades en salud y comunicación 
convertirse en factores causales que produ-
cen y estructuran las inequidades en salud? 
¿Las políticas de salud progresistas necesa-
riamente mitigan las inequidades en salud y 
comunicación? Sugiero en estas líneas que 
aquí hay una tarea central para la antropo-
logía de la salud en las Américas, una clave 
para lidiar con lo que quizá sea una de las 
deficiencias más flagrantes y uno de los obs-
táculos más importantes en las políticas de 
salud revolucionarias.

LA MUERTE Y LAS INEQUIDADES 
COMUNICATIVAS EN UNA EPIDEMIA 
MISTERIOSA

La historia previa de los eventos de 
2007-2008 yace en una epidemia de cólera 
que mató a alrededor de 500 personas en la 
selva del Delta Amacuro entre 1992 y 1993. 
La alta morbilidad y mortalidad debidas a 
una infección bacteriana prevenible y trata-
ble reveló fallas graves en las infraestructuras 
de salud y la falta de preparación para una 
epidemia de la Dirección Regional de Salud 
(DRS), que respondió aportando personal 
médico, insumos y trasporte, además de la 
coproducción –junto a periodistas regionales 
y nacionales– de una narrativa que adjudi-
caba la culpa de la epidemia a “la cultura del 
grupo étnico indígena Warao”: las personas 
calificadas como indígenas, al parecer, no 
podían entender la biomedicina por la persis-
tencia de creencias “antiguas” sobre espíritus 
y una dependencia a los “chamanes”. Esta 
narrativa generó una étnica binaria basada 

en la salud que reprodujo enormes inequida-
des económicas, políticas y de salud a través 
de la medicina clínica, la epidemiología y la 
salud pública(6). Eventualmente, el enojo vin-
culado a las noticias periodísticas denigran-
tes y la persistencia de condiciones de salud 
cotidianas inadmisibles llevó a que el movi-
miento social indígena del Delta colocara a 
la salud como primer ítem de su agenda.

En el relato de la epidemia misteriosa 
que ocurrió en 2007 y 2008, a pedido de 
padres, madres, líderes de la comunidad, sa-
nadoras y sanadores, y profesionales en en-
fermería, en el texto se utilizan los nombres 
reales y, en particular, los de los niños y las 
niñas que fallecieron; sin embargo, el equipo 
de investigación decidió utilizar pseudóni-
mos para los y las profesionales en medicina 
y epidemiología. 

El inicio de la epidemia fue durante la 
revolución socialista bolivariana de Chávez, 
que posicionó a la salud de la población 
venezolana y los derechos de los pueblos 
originarios como ejes centrales. En julio de 
2007, algunas criaturas comenzaron a morir 
en Mukoboina, un poblado de alrededor de 
ochenta residentes (Figura 1)(7,8). A la fiebre le 
seguía un dolor de cabeza que no respondía 
a los antipiréticos o los remedios herbales, lo 
que daba inicio a una búsqueda desesperada 
por una cura, generalmente, comenzando 
con el curandero wisidatu de Mukoboina, 
Inocencio Torres. Con posterioridad al dolor 
de cabeza aparecía una extraña picazón en 
las piernas, después un adormecimiento que 
ascendía hasta la cadera. Al poco tiempo, las 
personas enfermas no podían tragar comida 
y luego, ni siquiera líquidos. Experimentaban 
ansiedad, sueños extraños, alucinaciones 
y, frecuentemente, convulsiones. El primer 
niño murió luego de asistir a diversas formas 
de sanación. Los familiares llevaron a los ni-
ños y las niñas a la enfermera local y luego a 
una clínica con un médico residente, donde 
las enfermeras bilingües y un médico recién 
graduado intentaron con antibióticos, antipi-
réticos, inhaladores y analgésicos. Las criatu-
ras salivaron abundantemente y la mayoría 
experimentó hidrofobia. Sus familiares se 
endeudaron para procurar el uso de canoas 
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motorizadas, aceite y gasolina, dado que los 
derivaron al hospital de la capital del estado 
donde, a su vez, los derivaron a unidades de 
terapia intensiva y a especialistas en áreas 
metropolitanas; sin embargo, todas las criatu-
ras volvieron en ataúd. 

Una segunda ola de casos comenzó en 
enero de 2008, y una tercera tuvo lugar en 
junio de 2008, abarcó una zona aún más ex-
tendida y causó 16 muertes en dos meses. En 
total, murieron 32 niños y niñas y seis jóvenes 
en el Bajo Delta. Profesionales en epidemio-
logía visitaron Mukoboina en repetidas oca-
siones, pero no pudieron descifrar la causa.

La población creía que las personas res-
ponsables del sector salud a nivel regional 
eran indiferentes. Cuando los padres y las 
madres exigieron respuestas, el presidente 
del Comité de Salud, Conrado Moraleda, 
presentó las evidencias de la epidemia a 
la legislatura estatal y a la prensa y, ante el 
descontento por el hecho de que personas 
clasificadas como indígenas cuestionaran 
su autoridad, desde el sector se dedicaron a 
encubrir la epidemia. Durante la tercera ola, 

Conrado y su hermano Enrique comenzaron 
su propia investigación, invitando a Clara, 
Tirso Gómez, Norbelys Gómez y a mí a for-
mar parte. Mientras viajábamos a cada po-
blado en donde habían ocurrido estas muertes 
poco comunes, convocamos a reuniones que 
incluían a los padres y las madres y la pobla-
ción en general. Sus testimonios, junto a una 
revisación clínica de una paciente, le permi-
tió a Clara llegar al diagnóstico presuntivo de 
rabia. La mayoría de las personas enfermas 
habían sufrido, durante la noche, la morde-
dura de murciélagos vampiros uno o dos me-
ses antes de haber desarrollado los síntomas, 
indicando la vía probable de trasmisión. 

Lo anterior describe la epidemia en tér-
minos biomédicos, funcionalistas y lineales. 
Sin embargo, mi enfoque en este artículo es 
acerca de cómo las formas de cuidado rea-
lizadas por personas sanadoras, personas 
legas y profesionales de la biomedicina se 
entretejían con prácticas de salud y comuni-
cación complejas e interconectadas, y cómo 
algunas fueron autorizadas mientras otras 
fueron denigradas. Menéndez aboga por una 

Figura 1. Pueblo Mukoboina, Delta Amacuro, Venezuela. 2007.
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epidemiología de los saberes médicos(4), para 
documentar todas las perspectivas y prácticas 
que se relacionan con la salud, la enferme-
dad y la atención. De igual manera, es nece-
saria una epidemiología de las prácticas en 
salud y comunicación. Adopto la negación 
etnográfica de Menéndez a estructurar y res-
tringir la indagación de antemano y limitarla 
a la examinación de un objeto a priori(9); 
cuestiono aquí las definiciones a priori de 
“los medios” y “la comunicación”(10), ade-
más de la medicina clínica, la epidemiología 
y el acto de curar. He argumentado en otro 
texto que las nociones hegemónicas respecto 
a los “medios” y la “comunicación” están 
incrustadas en la epidemiología crítica y la 
medicina social, limitando su capacidad de 
ofrecer marcos emancipatorios(11). Al analizar 
la epidemia, mi objetivo es extender este ar-
gumento etnográficamente, y examinar cómo 
las inequidades en salud y comunicación 
pueden estructurar la medicina clínica, la 
epidemiología, la sanación, la construcción 
de políticas, la comunicación en salud y los 
medios de salud, perjudicando los esfuerzos 
de transformación revolucionaria.

HACIA UNA EPIDEMIOLOGÍA 
DE LAS VIOLENCIAS EN SALUD Y 
COMUNICACIÓN

Al acercarnos a Mukoboina en el bote, se 
podía palpitar la emoción y las expectativas. 
Mientras el resto del equipo cruzó el muelle 
y entró en la casa de Inocencio Torres, líder 
comunitario y sanador wisidatu del poblado, 
Inocencio se metió conmigo en el bote. Fui-
mos casa por casa convocando a una reu-
nión. Por haber hablado con las familias en 
clínicas y velatorios, Conrado sabía que las 
familias que habían perdido a sus hijos e 
hijas en la epidemia buscaban un foro para 
poder contar el conocimiento que habían ad-
quirido mientras se trasladaban de lugar en 
lugar, de experticia en experticia. Se habían 
reunido de manera similar cuando habían 
llegado los profesionales en epidemiología, 
pero se frustraron cuando estas personas se 

negaron a escuchar sus relatos. Uno por uno, 
los padres –todos varones salvo una madre– 
se acercaron al centro de la casa y relataron 
los esfuerzos por salvar a sus criaturas.

Graciano Florín es más fornido que la 
mayoría de las personas de Mukoboina, tiene 
el pelo castaño corto y voluminoso, la cara 
ancha y apenas la traza de un bigote. Con 
poco más de 30 años de edad, él y su esposa 
Matilse Carrasqueño tenían un hijo y dos hi-
jas en julio de 2007. Ángel Gabriel tenía 11 
años, Adalia 6, y Mary tan solo unos meses. 
Ángel Gabriel fue el tercer niño en desarro-
llar esta “fiebre extraña”; sus síntomas, ade-
más de fiebre, eran dolor de garganta, dolor 
de cabeza y dolores corporales seguidos, al 
tercer día, por salivación profusa. Graciano 
y Matilse consultaron con Inocencio, pero 
como él había intentado tratar a dos niños 
con síntomas iguales sin éxito, sugirió:

Los wisidatus pensamos que la enfer-
medad es demasiada peligrosa, dema-
siados se enferman y mueren. Cuando 
hay enfermedad hebu la extraemos, y 
los pacientes se recuperan. Pero cuando 
tratamos a estos pacientes, no pasa 
nada. Los médicos tienen medicamen-
tos, deberíamos llevarles los pacientes. 
[Traducción del warao]

Graciano y Matilse llevaron a Ángel Ga-
briel del otro lado del río, al enfermero José 
Pérez. Como había hecho con una paciente 
previa de dos años de edad, Yuri Torres, José 
utilizó analgésicos y soluciones de rehidrata-
ción endovenosa, pero la fiebre permaneció:

Yo pensé, ¿qué será eso? Aquí llegan 
casos de fiebre. Yo les bajo la fiebre con 
un analgésico, y a los dos días no les da 
más fiebre. Pero fue una fiebre que con 
la medicina, igualito, igualito y hasta 
más, que se empeoraba más. 

Llevó la familia a la clínica de Naba-
sanuka, con la esperanza de que el médico 
y el personal de enfermería podrían salvar a 
Ángel Gabriel y enseñarle cómo tratar casos 
similares a futuro.
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Cuando aparecieron en la casa del enfer-
mero, las preguntas que hizo José a Matilse 
y Graciano no se limitaron al llenado de al-
gunas entradas en su registro de pacientes: 
él escuchaba las observaciones de la pareja 
mientras colocaba a Ángel Gabriel en una 
hamaca y le ponía el suero endovenoso. 
Cuando el relato de los síntomas era igual 
a los de Yuri, también hizo algunas pregun-
tas adicionales. Pero en la clínica las cosas 
sucedieron de otra manera. Los enfermeros 
bilingües conversaron sobre todo con José, 
rápidamente solicitaron la presencia del doc-
tor Ricardo Cáceres, y al padre y la madre 
solo les pidieron el nombre y la edad de Án-
gel Gabriel. La única observación del doctor 
Ricardo con base en el relato del padre y de 
la madre fue “la preocupación del familiar 
de saber que su hijo se va a morir”. Dirigió 
sus preguntas a Pérez, quien relató la historia 
médica del paciente y los intentos de diag-
nóstico y tratamiento; la producción oficial 
de conocimientos sobre el caso se limitó a las 
observaciones del doctor Ricardo y de los en-
fermeros. Él informó (en una entrevista) que 
Ángel Gabriel “vino con una fiebre altísima, 
mucha cefalea, dolor toráxico, delirios, otras 
patologías así”. Decidió derivar el paciente 
al hospital en Tucupita. Había poco espacio 
en su narrativa para las observaciones de Ma-
tilse y Graciano.

Aunque el médico lo consideraró poco 
importante, Graciano y Matilse no dejaron de 
llevar su propio registro de observaciones so-
bre el trabajo de cuidado y salud y comunica-
ción. Miraron al doctor Ricardo y al personal 
de enfermería con atención. Si bien el doctor 
Ricardo, y la familia no compartían una len-
gua en común, dado que él no hablaba casi 
nada de warao y, la familia, relativamente 
poco español, el doctor pidió la traducción 
del personal bilingüe en pocas ocasiones. Al 
admitir su incapacidad para resolver la situa-
ción, el doctor Ricardo pidió permiso para 
trasportar a Ángel Gabriel a Tucupita, donde 
tal vez los cuidados más avanzados podrían 
ofrecer respuestas. La evaluación de Matilse 
y Graciano respecto de los saberes médicos 
bien podría llevarlos a concluir que, si ha-
bían consultado a tres niveles de especialistas 

(personal de enfermería de menor y mayor 
jerarquía y un médico) pero solo un sanador 
que representaba una sola especialidad, su 
próximo paso debería ser acceder a personas 
sanadoras más especializadas. Sin embargo, 
sabían que Zoila y Wilmer Torres habían he-
cho exactamente ese cálculo con Yuri y la 
llevaron a varias personas sanadoras recono-
cidas, para luego sentir el enojo del doctor 
Ricardo –“piden el alta en contra de la opi-
nión médica”– y verla morir al volver a la 
clínica el día siguiente.

Cuando Matilse y Graciano aceptaron su 
decisión, el doctor Ricardo y el Comité de Sa-
lud arreglaron el transporte hasta el servicio 
materno-infantil del Hospital Tucupita. En vez 
de hacerles preguntas a la pareja, el personal 
consultó la referencia del doctor Ricardo que 
consistía en una sola hoja. Durante el día y 
medio que estuvo internado Ángel Gabriel, 
los familiares no recibieron ninguna explica-
ción. Las inequidades lingüísticas ayudaron a 
conformar estas inequidades en salud y co-
municación, pero el personal clínico no soli-
citó la ayuda para la traducción entre español 
y warao. Las únicas palabras que parecían 
dirigirse a la familia indicaron que iban a tras-
ladar a Ángel Gabriel al Hospital Dr. Manuel 
Núñez Tovar en Maturín. Allí lo pusieron en 
terapia intensiva y lo vieron especialistas. 
Cuando murió ahí el 31 de agosto, una se-
mana después de que habían empezado los 
síntomas, simplemente les informaron: “su 
hijo está muerto”, sin explicaciones ni con-
dolencias. Respecto a lo que había causado 
la muerte de Ángel Gabriel, Graciano, un año 
después, mencionó: “no sé, no nos dijeron. 
No tengo idea. Solamente nos dieron al niño 
y volvimos acá” [traducción del warao].

Inicialmente, la pareja estaba agradecida 
por el trabajo del personal médico. El cuidado 
nunca fue negado, todos los servicios eran 
gratuitos, y todas las partes compartieron una 
meta en común: la de salvarle la vida a Ángel 
Gabriel. Sin embargo, cada tramo del viaje, 
de la casa del enfermero José hasta la unidad 
de terapia intensiva, implicó un aumento 
en lo que se caracteriza en términos biomé-
dicos como el nivel de cuidado, además de 
un aumento de las inequidades en salud y 
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comunicación. Con cada paso, el conoci-
miento de Graciano y Matilse se fue deva-
luando, se involucraba a ambos cada vez en 
menos conversaciones, y se les otorgó cada 
vez menos lugar para ofrecer sus observacio-
nes y hacer preguntas. La forma en que per-
cibieron el cuidado dado a Ángel Gabriel no 
se podía separar de las inequidades en salud 
y comunicación con las cuales fue coprodu-
cido. Las percepciones de la pareja respecto 
de la producción de las inequidades en salud 
y las inequidades en salud y comunicación 
se transformaron en amargura y enojo al abrir 
el ataúd de Ángel Gabriel en Mukoboina: le 
habían realizado una autopsia en el hospital 
sin pedir consentimiento ni ofrecer explica-
ciones o informar los resultados. Entendieron 
el silencio del personal respecto de la autop-
sia como lo que Roman Jakobson llama un 
“signo-cero”: una señal comunicativa que ex-
presa claramente su significado a través de la 
falta de un significante(12).

En este y muchos otros testimonios, los 
padres y las madres hablaron con elocuencia 
y, con frecuencia, amargura– sobre la manera 
en que los actos de cuidado se coproducían 
con actos de injusticia en salud y comunica-
ción. Este patrón se extendió más allá de las 
clínicas y los hospitales. Personas sanadoras 
de varias especialidades participaron activa-
mente en nuestra investigación, y entrevisté a 
muchas de ellas luego de la epidemia, quie-
nes relataron sus esfuerzos por entender por 
qué habían fallado sus intentos de interven-
ción. Me sorprendió observar que también 
menospreciaran las observaciones de los pa-
dres y las madres, quienes hacían preguntas, 
y algunas personas sanadoras estaban más 
abiertas que otras a escuchar sus relatos. Sin 
embargo, no consideraban a la familia como 
pares en la producción de conocimientos, 
sino solo como una fuente de detalles relati-
vamente desinformada y poco confiable que 
solo ellas, como personas sanadoras, podían 
transformar en conocimiento relevante, a 
partir de sus criterios diagnósticos. Menén-
dez(4) hace observaciones similares. 

Al volver a su casa con el cuerpo de Án-
gel Gabriel, Graciano y Matilse se enteraron 
de que su hermana de seis años, Adalia, que 

había quedado al cuidado de su abuela, tenía 
“la misma fiebre”. A pesar de sus dudas res-
pecto al cuidado que había recibido Ángel 
Gabriel, la llevaron al amable médico joven 
y aceptaron –luego de consultar con varias 
personas sanadoras especialistas de alta je-
rarquía– otro viaje a los hospitales urbanos. 
Cuando ella murió en la unidad de terapia 
intensiva en Maturín, profesionales en pe-
diatría y toxicología sospecharon envenena-
miento con mercurio. Enviaron muestras al 
Instituto Nacional de Higiene en Caracas, 
las cuales, aparentemente, fueron perdidas. 
El epidemiólogo regional, Froilán Godoy, or-
ganizó una comisión y salió inmediatamente 
para Mukoboina. Se enfocó en intoxicación 
por mercurio, y revisó las casas por posibles 
fuentes, desde los techos de paja hasta los 
desechos. El estatus de Mukoboina como 
foco epidemiológico incentivó otras visitas. 
Un equipo de profesionales de Cuba, relacio-
nado con Misión Barrio Adentro, el sistema 
de salud paralelo establecido en conjunto 
por los gobiernos de Cuba y Venezuela, 
compiló información particularmente valiosa 
sobre los primeros diez casos.

Las investigaciones epidemiológicas fue-
ron estructuradas por las inequidades en salud 
y comunicación. Cuando llegaron visitantes, 
la población esperaba participar en un inter-
cambio de conocimientos. Se reunieron con 
emoción, con intención de compartir sus his-
torias y detallar sus propias observaciones, los 
cuidados que habían recibido sus hijos e hijas 
y la acumulación del trabajo de salud y comu-
nicación que extendieron de la casa hasta las 
casas de las personas enfermas, las clínicas y 
los hospitales. Los y las profesionales en epi-
demiología, sin embargo, no se interesaban 
por sus historias; hicieron preguntas puntuales 
relacionadas con cada niño o niña (nombre, 
edad, sexo, síntomas, fecha de inicio, fecha de 
muerte), buscaron “datos de interés higiénico-
epidemiológicos” y “revisar su entorno”(13). Al 
ser negado su estatus de productores de cono-
cimiento, los padres y las madres de Muko-
boina se enojaron; entendieron la negativa 
de escuchar sus narrativas por parte de sus 
visitantes como otro signo-cero –una brecha 
comunicativa profunda– y las visitas como 
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otra forma de violencia en salud y comuni-
cación, y cada vez tenían menos predisposi-
ción a colaborar con las nuevas comisiones. 
Los y las profesionales en epidemiología, 
por su parte, atribuyeron su incapacidad de 
resolver el enigma a tener “dificultades para 
acceder a esta información por lo cerrado de 
la comunidad”(14).

Las inequidades en salud y comunicación 
–y las demandas por justicia en salud y comu-
nicación– no se limitaron a los sitios biomé-
dicos. Cuando Conrado Moraleda pidió más 
acción en la capital del estado, en febrero de 
2008, el diario local informó sobre su visita 
al Consejo Legislativo(15). Ante este desafío a 
su monopolio sobre la producción de cono-
cimiento de salud pública, desde los sectores 
gubernamentales se generaron 
rumores, incluso a través de la 
radio, de que la epidemia había 
sido provocada por los propios 
familiares –al alimentar a sus hi-
jos e hijas con basura, o con fruta 
o pescado envenenado– o por las 
personas sanadoras que daban 
tratamientos equivocados a sus 
pacientes. El hecho de responder 
a estos rumores a través del dia-
rio le ofreció al gobierno local la 
oportunidad de reafirmar su auto-
ridad. Las dimensiones visuales 
de las notas de prensa fueron tan 
o más importantes que los aspec-
tos textuales en esta situación. El 
primer artículo publicado en los 
medios puso en primer plano 
la fotografía de un residente del 
Delta, Conrado, sosteniendo un 
documento e interpretando sus 
contenidos para sectores políti-
cos y del gobierno (Figura 2). 

En la segunda nota de prensa, 
a las personas clasificadas como 
“indígenas” se las mostraba en el 
espacio del Delta, visibles solo 
en tomas de archivo de una aldea 
selvática y, además, un “chamán 
warao” fumando un cigarro de 
hoja de palmera; los tres funcio-
narios se los mostraba en la parte 

superior, en la capital del estado, participando 
en conversaciones sobrias y medidas. Solo 
estos últimos fueron citados (Figura 3)(16).

Otro artículo presentó al director de la 
DRS, el doctor Guillermo Rendón, quien “in-
forma a la colectividad deltana” que a partir 
de una investigación epidemiológica masiva 
de una semana de duración y un nuevo Plan 
Estratégico de Intervención Epidemioló-
gica “han podido controlar la situación de 
emergencia que se estaba viviendo en este 
momento, logrando un nivel de seguridad 
epidemiológica”(17). Este podría representar 
un ejemplo importante de justicia en salud 
y comunicación, brindando las respuestas 
epidemiológicas y políticas ante las deman-
das de padres, madres y líderes locales para 

Figura 2. Nota de prensa sobre la epidemia. Delta Amacuro, Venezuela; 2008.
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obtener respuestas. Ni los relatos mediáti-
cos ni los informes oficiales mencionan, sin 
embargo, la extraña epidemia y se enfocan, 
en cambio, en las enfermedades diarreicas. 
En vez de escuchar las observaciones y pre-
ocupaciones de la población, los esfuerzos 
epidemiológicos incluyeron “una serie de ac-
tividades educativas, realizando visitas casa 
por casa”, que en el informe se especifica que 
consistieron en “charlas a las comunidades 
sobre el manejo del agua y el saneamiento 
ambiental”(18). La política, la investigación y la 
intervención se dirigieron su argumentación a 
la prensa, que acompañó las actividades para 
atestiguar el entusiasmo de la viceministra del 
Ministerio de Poder Popular para la Salud, 
“quien estuvo inspeccionando personalmente 
las actividades realizadas por este grupo de 
trabajo multidisciplinario”(17).

La comitiva fue protegida cuidadosa-
mente de los padres y las madres, asegurando 
que las únicas palabras escuchadas fueran 
las del personal de la DRS. El presidente del 
Comité de Salud, Conrado, recuerda amar-
gamente que fue “secuestrado” el día de la 
visita por el epidemiólogo regional asistente 
para evitar que hablara con la viceministra 
y los medios. En consecuencia, la comuni-
cación en salud, la formulación de políticas, 
la epidemiología y la cobertura mediática, 
al igual que la medicina clínica, transforma-
ron los esfuerzos por producir conocimiento 
sobre la epidemia y las demandas por la sa-
lud y la justicia en salud y comunicación en 
una reinscripción altamente visible del este-
reotipo del “grupo étnico indígena warao” 
como responsable individual y colectivo de 
las condiciones de salud deplorables, que se 

Figura 3. Nota de prensa sobre la epidemia. Delta Amacuro, Venezuela; 2008.
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deben, supuestamente, a la ignorancia y a la 
falta de higiene. Constituyó, en fin, una rei-
teración oficial del estereotipo que emergió 
luego de la epidemia de cólera.

INEQUIDADES EN SALUD Y 
COMUNICACIÓN Y POLÍTICAS DE 
SALUD REVOLUCIONARIAS

Desde la antropología médica y la histo-
ria de la medicina se argumenta que las epi-
demias actúan como una radiografía de las 
relaciones sociales y las formas de desigual-
dad(19,20). En la epidemia de cólera, se utilizó 
la proyección de una lógica cultural ubicua 
que supuestamente impedía que las perso-
nas clasificadas como “indígenas” aceptaran 
la racionalidad y la biomedicina por encima 
de los espíritus y “chamanes”, a modo de ra-
cionalizar la alta mortalidad resultante de las 
intersecciones entre la geopolítica, la hidro-
logía, el estado petrolero venezolano(21) y las 
políticas de salud pública que prácticamente 
no ofrecían ninguna infraestructura sanitaria. 
Las secuelas del cólera se manifestaron en la 
creación de un aparato epidemiológico, en el 
cual las instituciones de salud pública asumie-
ron un papel ideológico e institucional clave 
en la vigilancia y control de residentes “indí-
genas” del Delta. Aunque esta intersección 
entre etnia y salud está ligada a una econo-
mía política regional particular, revela mucho 
sobre otras regiones en que las inequidades 
étnicas se relacionan con las inequidades en 
salud en cómo las lógicas racializadas infor-
man las políticas de salud pública(22).

La epidemia de 2007-2008 se ubicó en 
la intersección de dos narrativas poderosas, 
compartidas por residentes del Delta y las eli-
tes regionales. Una narrativa étnica, que pro-
yectó un abismo entre las personas indígenas 
y las personas no indígenas: para los organis-
mos gubernamentales puso más en evidencia 
las diferencias culturales “indígenas” y, para 
la población del Delta, los efectos discrimi-
natorios de las políticas de salud pública. La 
segunda se centró en los esfuerzos revolucio-
narios para definir la salud como “derecho 

social fundamental” y para ofrecer a toda la 
población venezolana acceso a la atención. 
Si la evocación de la primera narrativa en 
la epidemia pareció sobredeterminada, los 
efectos de la segunda fueron igualmente pe-
netrantes pero más inquietos e inquietantes. 

En el centro de la segunda narrativa es-
taba Misión Barrio Adentro(23,24), que ya he 
examinado en trabajos anteriores en esta re-
vista. Los primeros tres años de la presiden-
cia de Chávez no llegaron a transformar un 
sistema de salud pública debilitado por dé-
cadas de desinversión y privatización. Barrio 
Adentro emergió de conversaciones creati-
vas y horizontales en el municipio Libertador 
de Caracas, entre residentes, un sociólogo 
y trabajadores y trabajadoras comunitarias. 
Priorizando la salud, las personas participan-
tes sugirieron que los y las profesionales de 
la salud deberían vivir y trabajar en los ba-
rrios de viviendas informales construidas en 
las laderas de las colinas. Cuando los y las 
profesionales de Venezuela expresaron su 
reticencia, el municipio pidió que la Misión 
Médica Cubana enviara profesionales. El tra-
bajo etnográfico sobre Barrio Adentro mostró 
dos aspectos –además de obtener acceso a la 
atención en salud– que fueron los más llama-
tivos para la población. Primero, el equipo 
Libertador ayudó a establecer comités de sa-
lud, que incorporaron a muchos individuos 
sin experiencia previa de liderazgo. Asumie-
ron roles activos de planificación, identifica-
ción de necesidades, organización de visitas 
de pacientes, procuración de recursos, reso-
lución cotidiana de problemas, visitas casa 
por casa, y emergencias médicas. Segundo, 
los y las pacientes se impactaron desde un 
comienzo por las formas igualitarias de ha-
bla adoptadas por los y las profesionales de 
Cuba, quienes demostraron su respeto, por 
ejemplo, a través del uso del pronombre per-
sonal formal usted.

De esta manera, Barrio Adentro se orga-
nizó alrededor de principios de igualdad y 
justicia en salud y comunicación desde su 
comienzo, lo cual se vio reflejado en las con-
versaciones que generó, en las relaciones 
médico-paciente y en los comités de salud. 
Fue realmente revolucionario abarcar en 
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forma simultánea las inequidades en salud 
y las inequidades en salud y comunicación. 
El diseño de la educación médica y la salud 
pública en Cuba como forma de amortiguar 
diferencias de clase y achicar las brechas 
sociales entre profesionales en medicina y 
pacientes(25) claramente es relevante, pero 
la centralidad de la justicia en salud y co-
municación emergió orgánicamente con 
los comienzos humildes de Barrio Adentro. 
Cuando Chávez nacionalizó el Plan Barrio 
Adentro como Misión Barrio Adentro, se im-
plementó verticalmente un solo diseño en 
todo el país, excluyendo los tipos de diálo-
gos que habían puesto el eje en la igualdad 
en salud y comunicación. Desafortunada-
mente, el énfasis en la justicia en salud y co-
municación permaneció casi invisible para 
las y los profesionales de Cuba y de Vene-
zuela, y se perdió más aún cuando el énfasis 
de Barrio Adentro se trasladó a proyectos de 
infraestructura: la construcción de clínicas, 
la reconstrucción de hospitales y la provi-
sión de tecnologías médicas avanzadas.

¿Por qué? Las y los profesionales en me-
dicina de Venezuela provenían mayormente 
de la clase media. Las desigualdades que 
marcaron sus percepciones de las interaccio-
nes con pacientes de la clase trabajadora se 
exacerbaron con la formación médica, que 
coloca en el centro las inequidades en salud 
y comunicación, tanto en la subordinación de 
los y las estudiantes a las personas que super-
visan su práctica clínica como en la forma en 
que aprenden a interactuar con pacientes. El 
diagnóstico y tratamiento exitoso parece de-
pender de las inequidades en salud y comu-
nicación, que se naturalizan completamente. 
Para las personas de la clase trabajadora, las 
inequidades en salud y comunicación per-
mean las percepciones de la medicina clínica 
en forma similar, y con frecuencia a través de 
sentimientos de dolor y/o enojo. Durante las 
décadas de privatización, el tratamiento des-
igual en establecimientos públicos constituyó 
uno de los mecanismos claves –además del 
deterioro de la infraestructura y la falta de per-
sonal– que utilizaron las y los profesionales 
en medicina para desplazar a las y los pacien-
tes hacia las clínicas privadas en las cuales 

también trabajaban, a modo de asegurarse 
honorarios para sus servicios. Las entrevistas 
sugieren que Barrio Adentro ayudó a desna-
turalizar conexiones entre inequidades en sa-
lud e inequidades en salud y comunicación, 
transformando lo que Raymond Williams(26) 

llama las estructuras de sentimiento –elemen-
tos que no son inconscientes pero que son 
difíciles de formular explícitamente– en un 
sitio para la consciencia y la acción revolucio-
narias al demostrar que la justicia en salud y 
comunicación podría estructurar la medicina 
clínica y la salud pública.

Conrado Moraleda amplía esta transfor-
mación revolucionaria en 2007-2008. Como 
presidente del comité de salud, visitó la clínica 
y, ante la aparición de cada caso, observó las 
interacciones clínicas y, al ser bilingüe, con-
versó con pacientes, parientes, profesionales 
en enfermería y medicina. Atestiguó múltiples 
inequidades en salud y comunicación, incluso 
tanto la exclusión casi total por parte del doc-
tor Ricardo de los conocimientos del padre y la 
madre y sus reacciones de enojo cuando deci-
dieron visitar a personas sanadoras, como el si-
lencio y las advertencias por parte de sectores 
del gobierno, ante los pedidos de orientación y 
de mayores acciones del médico. Conrado, en-
tonces, observó que las y los profesionales de 
la salud experimentan las inequidades en sa-
lud y comunicación desde ambos lados. Su ob-
servación de las acciones epidemiológicas en 
Mukoboina y los eventos de febrero de 2008 
–incluso el “secuestro” que le impidió llevar 
adelante sus planes para reunir a la población, 
a responsables nacionales y periodistas– do-
lorosamente, lo llevó a ser consciente de que 
las inequidades en salud y comunicación se 
mueven entre distintas escalas y van más allá 
de la interacción clínica. Conrado llevaba con-
sigo una carpeta marrón desgastada que con-
tenía los artículos periodísticos de febrero de 
2008. Cuando se los mostró a los padres y las 
madres, y tradujo las acusaciones de que las 
propias familias estaban matando a sus propias 
criaturas, los padres y las madres comenzaron 
a relacionar los estereotipos denigrantes sobre 
la salud reproducidos por el sector público de 
salud y la prensa con sus experiencias en los 
hospitales urbanos.
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Desde 1998, Conrado y Enrique escu-
chaban atentamente los discursos de Chávez 
a través de la televisión satelital, incluso la 
manera en que enmarcó la salud como dere-
cho social fundamental. Traer las palabras de 
Chávez a las discusiones en Nabasanuka los 
llevó a concluir que la salud debería figurar 
de forma central en la agenda del movimiento 
social indígena. La epidemia los incentivó a 
declarar que “la revolución en salud no ha 
llegado al Bajo Delta”. La epidemia iluminó 
la manera en que las inequidades en salud y 
comunicación infectan simultáneamente a la 
medicina clínica, la epidemiología, la política 
de salud pública y la cobertura mediática. 
Más allá de la epidemia, la organización de 
su propia investigación y la entrega de un in-
forme en Caracas formuló una demanda elo-
cuente de justicia en salud y comunicación. 
Aceptando tácitamente su clasificación como 
“indígena”, desafiaron la centralidad de las in-
equidades en salud y comunicación en el bi-
nario indígena/no-indígena, sugiriendo que la 
población del Delta, lejos de ser demasiado 
ignorante para entender e implementar lo que 
dicen las y los profesionales en medicina, po-
dían producir conocimiento cuando la clínica 
fallaba. Los hermanos, entonces, expusieron 
cómo las dos narrativas dominantes de la sa-
lud se habían unido fatalmente, y cómo el bi-
nario étnico, al parecer, había descalificado a 
las personas clasificadas como “indígenas” de 
una participación activa en la revolución en 
salud. Crearon una nueva yuxtaposición de 
estas narrativas, afirmando que la lucha por la 
justicia racial requería de ciudadanía revolu-
cionaria en salud.

Quiero destacar varias de las dimensio-
nes de cómo los padres, las madres, Con-
rado, Enrique, Norbelys y Tirso ampliaron la 
agenda de justicia en salud y comunicación 
de Barrio Adentro. Primero, mostraron que la 
población venezolana –más allá de su asig-
nación a una categoría social subordinada o 
su falta de formación médica– produce saber 
médico potencialmente valioso. Segundo, 
exigieron el derecho de entrar en debates pú-
blicos sobre la salud, perturbando el dominio 
monopólico de la DRS. Tercero, sus esfuer-
zos llamaron la atención sobre la necesidad 

de extender una percepción clave de Barrio 
Adentro a otros contextos y escalas, para ba-
sar no solo las interacciones clínicas sino las 
políticas de salud pública, la investigación 
epidemiológica, la comunicación en salud 
y la cobertura mediática en el principio de 
justicia en salud y comunicación. Cuarto, la 
experiencia de los padres y las madres reveló 
que un derecho social fundamental, el dere-
cho a la salud, debería incluir derechos en 
salud y comunicación, ya que la justicia en 
salud no puede emerger ante injusticias per-
sistentes en salud y comunicación. Al intentar 
hacer responsable al gobierno revolucionario 
de sus propios principios fundamentales, los 
padres y las madres y los miembros del nues-
tro equipo expusieron una contradicción 
central, demostrando cómo el hecho de no 
encarar simultáneamente las inequidades en 
salud y las inequidades en salud y comuni-
cación socava las políticas y las prácticas de 
salud revolucionarias. Su meta no fue criti-
car la agenda socialista de Chávez –con la 
que estaban de acuerdo– ni proveer capital 
simbólico a la oposición política (se negaron) 
sino encarnar positivamente esta agenda más 
amplia, extender la revolución en salud.

Como el ejemplo de Allende nos mues-
tra dolorosamente, las contradicciones es-
tructurales no se resuelven de un día para 
el otro, y las personas con acceso desigual 
al poder –incluso las y los profesionales de 
la salud– rara vez aceptan relaciones más 
iguales sin una lucha de por medio. El di-
rector de la DRS reaccionó con enojo ante 
nuestra visita a Caracas. Con la afirmación 
que solo la DRS tenía la autoridad de inves-
tigar condiciones de salud y hacer declara-
ciones públicas, criminalizó el trabajo del 
equipo. Clara Mantini-Briggs fue sometida a 
cuestionamientos durante tres días por parte 
de dos fiscales locales, y Conrado, Enrique, 
Norbelys y Tirso recibieron hostigamiento y 
amenazas. Luego de negar que había ocu-
rrido una epidemia, el director de la DRS 
colaboró con las instancias nacionales para 
atacar el trabajo del equipo, cuestionando 
las estadísticas (sobre todo, al desestimar los 
casos que no habían recibido atención mé-
dica o que habían sido mal diagnosticados) 
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y negar el diagnóstico presuntivo basado en 
la clínica, aportado por Clara. Hasta el día de 
hoy el Ministerio no ha ofrecido un diagnós-
tico, lo que constituye una fuente constante 
de dolor y enojo por parte de los padres y 
las madres. El ministro, en una conferencia 
de prensa poco frecuente, simultáneamente 
negó la existencia de la epidemia, cuestionó 
nuestras figuras y diagnóstico y explicó las 
muertes con la afirmación “no se le olvide 
que los indígenas tienen costumbres distin-
tas”, reproduciendo así la lógica culturalista 
que emergió de la epidemia de cólera. Luego 
sugirió que yo –como ciudadano estadouni-
dense– había inventado todo el asunto para 
desacreditar la revolución, pasando por alto 
mi participación previa en el programa de te-
levisión del propio Chávez, nuestra investiga-
ción sobre Barrio Adentro, y casi dos décadas 
de colaboración con residentes del Delta. De 
esta manera, desde organismos regionales y 
nacionales de salud pública utilizaron tanto 
la diferencia étnica como la narrativa socia-
lista para rechazar las demandas de justicia 
en salud y comunicación. Sin embargo, los 
dos canales nacionales de televisión del go-
bierno presentaron los esfuerzos de Conrad, 
Enrique, Norbelys y Tirso de forma positiva, 
provocando un debate nacional y desafiando 
los estereotipos respecto a personas clasifica-
das como indígenas.

CONCLUSION: HACIA UNA JUSTICIA 
COMUNICATIVA EN SALUD

Como ya he abordado presupuestos “co-
municativos” hegemónicos en términos teó-
ricos en otros textos(11) aquí los he elaborado 
etnográficamente. Esta elección es táctica. 
Depender, en primer lugar, de la teoría aca-
démica para explicar las percepciones desa-
rrolladas por parte de los padres, las madres, 
Conrado, Enrique, Norbelys y Tirso, limitaría 
sus relatos al estatus de “informantes” que 
producen “datos” y el valor de la etnografía 
en un instrumento para discutir las inequida-
des en salud y comunicación y los binarios 
étnicos. En cambio, el trabajo del equipo se 

basó en un proceso dialógico organizado 
horizontalmente, retratado en un libro que 
intenta extender su demanda por una justi-
cia comunicativa en salud, Una enfermedad 
monstruo(7). En este artículo simplemente he 
utilizado mi experiencia como miembro del 
equipo y mis capacidades etnográficas y con-
ceptuales para destacar su trabajo analítico.

Ahora nos toca reflexionar sobre cómo 
podemos profundizar estas nociones al ex-
plorar las formas de lograr justicia comu-
nicativa en salud. Aun cuando el cuidado 
médico se estructura alrededor de la igual-
dad y la inclusión, las inequidades en salud 
y comunicación contradicen estos principios, 
enunciando “¡en realidad, no!”. Siguiendo a 
Breilh(2), si el objetivo es identificar y contra-
rrestar los factores que producen desigualda-
des en salud, la epidemiología y la medicina 
clínica emancipatorias requieren de la iden-
tificación de dónde se encuentran las inequi-
dades en salud y comunicación y qué efectos 
producen. Howard Waitzkin(27) y otros han 
empujado el estudio de lo que generalmente 
se domina la “interacción médico-paciente” 
más allá de los análisis positivistas estrecha-
mente delimitados que refuerzan las medidas 
de eficacia clínica. Mohan Dutta(28) muestra la 
manera en que los programas de comunica-
ción en salud extienden jerarquías globales 
de naciones, poblaciones y saberes médicos 
a los contextos locales. La ciudadanía biomé-
dica correcta y las definiciones abstractas e 
impersonales de la vida, la salud y la obli-
gación soberana de protegerlas necesitan de 
una aceptación sin cuestionamientos del lu-
gar asignado a cada persona en las jerarquías 
en salud y comunicación(29).

Un problema importante, como he su-
gerido, es que las formas de socialización y 
práctica hacen que las y los profesionales de 
la salud tengan pocos recursos para colabo-
rar efectivamente en los esfuerzos de iden-
tificar inequidades y lograr justicia en salud 
y comunicación. Un desiderátum clave es 
revisar los programas de formación en las 
escuelas de medicina, enfermería y salud pú-
blica para producir algo que no sea un aca-
tamiento cada vez más fino de la ubicación 
actual de cada profesional en las jerarquías 
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en salud y comunicación y la obligación de 
reproducirlas. Sin embargo, solo la reforma 
de los sectores de elite no logrará el objetivo. 
Al igual que poner la atención en “interaccio-
nes médico-pacientes”, ubicar los esfuerzos 
de justicia en salud y comunicación única-
mente en estos sectores, probablemente 
producirá nuevas formas de reificación de la 
autoridad biomédica, las formas de evidencia 
y las medidas de efectividad. Si las inequida-
des en salud y comunicación son más acce-
sibles cognitivamente para las personas para 
las cuales la realización de la autoatención 
requiere de tácticas diarias para lidiar con 
dichas inequidades, se necesitará de colabo-
ración entre profesionales y personas legas 
para poder trabajar en pos de la justicia en 
salud y comunicación.

Lo que se necesita, en consecuencia, son 
colaboraciones del tipo que produjo Barrio 
Adentro y que formó la investigación del 
equipo respecto de la epidemia. Así como 
la epidemiología popular es crucial para 
desafiar a las epidemiologías hegemónicas, 
necesitamos epidemiologías en salud y co-
municación populares para convertir la con-
ciencia cotidiana de inequidades en salud y 
comunicación en inventarios sistemáticos de 
dónde se ubican en contextos clínicos, epi-
demiológicos, legislativos y periodísticos y 
los efectos que traen. En mi caso, las inequi-
dades en salud y comunicación se hicieron 
visibles para mí al trabajar junto a las pobla-
ciones urbanas de bajos ingresos que ayuda-
ron a diseñar e implementar Barrio Adentro y 
a residentes del Delta durante las epidemias 
de cólera y rabia. Mi propia formación en an-
tropología lingüística y antropología médica 
fueron fundamentales para que tuviera algo 
que aportar, pero ninguna teoría o metodo-
logía me hubiera permitido aprehender estas 
cuestiones solo. Por eso es que insisto que 
expongo sus percepciones aquí, pero no las 
presento como propias.

Un objetivo central de este texto ha sido 
contribuir a los esfuerzos revolucionarios para 
promover la justicia en la salud. Las formas 
de trabajo en salud y comunicación que pro-
dujo Barrio Adentro y que permitió averiguar 
la causa de la extraña epidemia para poder 
controlarla tienen implicaciones para la aca-
demia, la práctica y la lucha popular en todas 
partes. Afirmar que tengo una fórmula que se 
pueda aplicar en todos lados indicaría que no 
he aprendido las lecciones que me brindaron 
las personas de los barrios y de las selvas, la 
importancia de los diálogos entre personas le-
gas y profesionales. Cada contexto requiere de 
nuevos esfuerzos de identificación de los sa-
beres médicos, las inequidades en salud y las 
inequidades en salud y comunicación además 
de la exploración creativa de nuevas formas de 
enfrentarlas. Sin embargo, estas experiencias 
sí ofrecen algunos principios básicos. Primero, 
una oposición binaria entre salud y comuni-
cación, medicina y medios que reproduce las 
inequidades en salud y comunicación domi-
nantes. Se tienen que revisar las definiciones 
de salud, atención, cura y biomedicina para 
ver cómo los tipos de dimensiones comuni-
cativas que he trabajado aquí residen en ellas 
profundamente, no en esferas separadas y pe-
riféricas. Segundo, cualquier intento de lograr 
justicia en salud debería incorporar desde sus 
inicios el principio de justicia comunicativa en 
salud. Los esfuerzos colaborativos para estruc-
turar cómo el trabajo de cuidado y el trabajo 
de comunicación en salud se unen a través de 
las nociones de igualdad y justicia son un im-
portante primer paso. Tercero, la justicia co-
municativa en salud no debe convertirse en 
otro eslogan para realizar pequeños ajustes 
capaces de consolidar las relaciones existen-
tes de poder sino, siguiendo la propuesta de 
Conrado, Enrique, Norbelys, Tirso y las ma-
dres y los padres del Delta, para permitirnos 
imaginar, debatir y construir mundos sociales 
alternativos realmente justos e igualitarios.
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