
RESUMO Este artigo descreve e analisa, de uma perspectiva etnográfica, como as pessoas participantes 
da Coletiva Loka de Efavirenz percebem, vivenciam e enfrentam os efeitos da Aids em seu cotidiano, com 
vistas a contribuir para o entendimento das novas formas de ativismo em HIV/Aids que emergiram na 
década de 2010 no Brasil e sua relação com processos de subjetivação e construção de redes informais 
de cuidado. Mostra-se como os membros da Loka se articulam como sujeitos atravessados pelo estigma 
de HIV/Aids, reivindicando o exercício de suas sexualidades e identidades marcadas por gênero, raça e 
classe. Desse modo, adentram a disputa por direitos por meio da produção de conhecimento e de ações 
que adquirem força na produção de uma rede de cuidado para além dos serviços de saúde. A análise 
das práticas e elaborações da Coletiva realça a Aids como lente privilegiada para situar desafios, lutas, 
discussões e debates que atravessam os modos de regulação das práticas erótico-sexuais e das expressões 
de gênero, refletindo tensões e transformações sociais mais amplas.

PALAVRAS-CHAVE HIV. Síndrome da Imunodeficiência Adquirida. Estigma social. Cuidado. Políticas. 

ABSTRACT This article describes and analyzes, from an ethnographic perspective, how people participating 
in the Loka de Efavirenz Collective perceive, experience, and face the effects of AIDS in their daily lives, in 
order to contribute to the understanding of the new forms of HIV/AIDS activism that emerged in the 2010s 
in Brazil and their relationship as processes of subjectivation and construction of informal care networks. We 
show how the members of Loka articulate themselves as subjects crossed by the HIV/AIDS stigma, claiming 
the exercise of their sexualities and identities marked by gender, race, and class. In this way, they enter the 
dispute for rights through the production of knowledge and actions that acquire strength in the production of 
a network of care beyond health services. The analysis of the Collective’s practices and elaborations highlights 
AIDS as a privileged lens to situate the challenges, struggles, discussions, and debates that cut across modes 
of regulating erotic-sexual practices and gender expressions, reflecting broader social tensions and changes.
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Introdução

A epidemia de Aids, desde seus primórdios, 
desencadeou uma epidemia de significações 
em relação ao corpo e à sexualidade, redefi-
nindo identidades sexualizadas e tensionan-
do processos de regulação moral e sexual. 
Deu lugar a muitas formas de perseguição, 
desmoralização e desumanização de bixas, 
travestis, profissionais do sexo, usuários de 
drogas, pessoas negras e imigrantes1–7; como 
também a estratégias de sobrevivência e de luta 
das Pessoas Vivendo com HIV/Aids (PVHA), 
que elaboraram ferramentas de mobilização 
cívica e política para compreender e enfrentar 
a economia política da estigmatização e da 
exclusão social3(12). 

O movimento social brasileiro de Aids, com-
posto por Organizações Não Governamentais 
(ONG), redes, fundações e coletivos, tem tido 
papel fundamental no fortalecimento dos 
grupos sociais mais atingidos pela epidemia 
desde os seus primeiros tempos8. As ONG/
Aids se consolidaram como espaços de debates 
políticos e de produção de bioidentidades9–12, 
articulando-se com outros movimentos 
sociais13–15 em uma modalidade de prestação 
de serviços e de experiência de prevenção 
entre pares que conferiu status de referência 
internacional para o Brasil8(16). 

A partir dos anos 2010, o crescimento do 
enfoque biomedicalizante nas estratégias de 
Tratamento como Prevenção (TcP), apoiado 
no avanço e na crescente disponibilidade das 
Terapias Antirretrovirais (Tarv), combina-
do com mudanças nas fontes e formas de 
financiamento para ações comunitárias de 
prevenção, deslocou a centralidade das ONG/
Aids na resposta brasileira à epidemia. Em 
contrapartida, coletivos informais, agrupando 
pessoas com ênfase na questão de viver com 
HIV, ganharam espaço na interlocução crítica 
com as políticas de Infecções Sexualmente 
Transmissíveis (IST/Aids) no Brasil. Nesse 
cenário de difusão da ideia de cronicidade 
da Aids16,17, quando a possibilidade de viver 
com HIV com qualidade de vida, desde que 

aderente à Tarv, pareceu se tornar a “resposta 
definitiva no campo da prevenção”18(56), ati-
vismos como o da Coletiva Loka de Efavirenz 
emergiram como vozes dissidentes que ten-
sionam a narrativa de que “a epidemia está 
controlada porque tem remédio”. 

Este artigo visa compreender, de uma 
perspectiva etnográfica, como as pessoas 
participantes da Coletiva Loka de Efavirenz 
entendem, vivenciam e enfrentam o impacto 
das formas de gestão da Aids em seu cotidia-
no. Procuramos mostrar como as pessoas da 
Loka se articulam como sujeitos marcados 
pelo estigma de HIV/Aids, reivindicando o 
exercício de suas sexualidades e adentrando 
a disputa pelos direitos sexuais19,20 por meio 
da produção de conhecimento e de ações que 
extrapolam o âmbito individual e compõem 
uma rede de cuidado para além dos serviços 
de saúde. Consideramos que as práticas da 
Coletiva contribuem para uma crítica interse-
torial e interseccional da epidemia, abrangen-
do desde problemas de acesso aos serviços de 
saúde pelas pessoas negras, indígenas, trans 
e travestis até dificuldades quanto à própria 
adesão ao tratamento em contextos de violên-
cia estrutural e institucional18. 

O conceito de política sexual19,20, que subjaz 
à análise, põe em destaque o caráter comple-
xo e heterogêneo dos modos de regulação da 
sexualidade, permitindo abordar em conjunto 
formas distintas de intervenção pública, inclu-
sive dos diferentes ativismos e movimentos 
sociais. Para além de argumentos e conceitos 
de natureza técnica e científica, estão em jogo 
valores morais, princípios e posições políti-
cas envolvendo enfrentamentos e coalizões 
de diferentes sujeitos e forças sociais. Desde 
sua irrupção, a Aids recolocou e reposicionou 
questões sobre comportamento pessoal, mora-
lidade e política social, dramatizando tensões 
e ansiedades coletivas acumuladas em torno 
das práticas erótico-sexuais e das expressões 
de gênero. A experiência da Coletiva Loka de 
Efavirenz ajuda a capturar parte da dinâmica 
recente dos modos de regulação da epidemia, 
realçando a Aids como lente privilegiada para 
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situar os desafios, lutas, discussões e debates 
que atravessam as políticas sexuais, refletindo 
tensões e mudanças sociais mais amplas. 

Metodologia

A pesquisa de inspiração etnográfica que baseia 
este artigo faz parte da dissertação de mestrado 
de Pisci Bruja Garcia de Oliveira, orientada por 
Júlio Assis Simões7. Essa pesquisa explorou o 
recrudescimento da estigmatização das PVHA 
em associação à retomada das tentativas de 
criminalização da transmissão do HIV, em um 
cenário de aumento dos registros de infecção 
por HIV em populações jovens de pessoas 
trans e travestis, gays e outros Homens que 
fazem Sexo com Homens (HSH). 

Para abordar aspectos da produção de co-
nhecimento, articulação e ativismo da Coletiva 
Loka de Efavirenz (a partir daqui referida 
apenas como Loka), utilizamos dados obtidos 
em entrevistas e roda de conversa com parti-
cipantes, bem como relatos de observação e 
registros em mídias sociais, além de anotações 
de campo referentes à participação de Pisci 
Bruja na XXII Conferência Internacional de 
Aids (AIDS 2018), em Amsterdam.

As entrevistas e a roda de conversa se inspi-
ram na proposta metodológica da copesquisa21, 
para realçar o caráter compartilhado, discuti-
do e conjuntamente construído da leitura da 
Aids feita pela Loka, embora seus integrantes 
estejam hoje em lugares diferentes na acade-
mia (antropologia, saúde coletiva, psicologia, 
filosofia, geofísica, sociologia, artes, letras), 
na política institucional (uma participante é 
vereadora em um mandato coletivo) e na cena 
artística e cultural, atuando como performers, 
poetas, produtoras culturais, entre outras. A 
roda de conversa é uma forma de debate e 
construção de conhecimento compartilhado 
que faz parte do repertório de vários ativis-
mos contemporâneos. Apoiada na memória 
despertada pelo diálogo, como momento 
privilegiado e singular de partilha e troca de 
experiências, de fala e escuta, em que cabem 

confraternização, desabafo, concordâncias, 
divergências e ponderações, a roda de conversa 
pode abrir caminho para formar, rever e mudar 
opiniões com mais profundidade e reflexão22.

Pisci Bruja, coautora deste artigo, é também 
participante da Loka, o que empresta à pes-
quisa uma dimensão parcialmente autoetno-
gráfica. Embora verse, em boa parte, sobre sua 
própria experiência com o viver com HIV/
Aids, a autoetnógrafa parte disso para analisar 
questões sociais e políticas mais amplas, pois 
refere-se igualmente a experiências parti-
lhadas e engajadas com outras narrativas de 
PVHA e que, salvo suas interseccionalidades, 
similarmente, são atravessadas pelas relações 
de poder constituídas pelas distintas compre-
ensões da epidemia. Assim, as trocas geradas 
a partir das rodas de conversa produzem co-
nhecimentos apreendidos através do próprio 
corpo que, em seus movimentos e encontros 
com diferentes ambientes, pessoas, objetos, 
experimenta diversas emoções23, possibili-
tando a reelaboração dos inúmeros processos 
em torno do estigma e a formação de redes 
informais de cuidado.

Quem é a Loka de 
Efavirenz? 

A Loka é uma coletiva de pessoas jovens (hoje 
entre 20 e 35 anos) vivendo e convivendo 
com HIV/Aids. A grande maioria se autoin-
titula preta, embora a coletiva tenha sua ‘cota’ 
branca: Pisci Bruja, Ladyane Vieira e Beatriz. 
Inicialmente, a Loka era composta por pessoas 
cisgênero, mas esse quadro também se trans-
formou quando ao menos três integrantes tran-
sicionaram e se tornaram travestis. A maioria 
nasceu e mora em São Paulo. Há também inte-
grantes ou colaboradoras naturais do Maranhão 
e da Bahia, assim como paulistas que agora 
residem no Rio Grande do Norte e na Paraíba. 

A Loka surgiu em 2016, a partir do curso 
‘Participação Juvenil, Ativismo e Direitos 
Humanos em HIV/Aids no Estado de São 
Paulo’, organizado por Carolina Iara, Lili 
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Nascimento e Renan Moser. Esse curso, pro-
movido pela Rede de Jovens São Paulo Positivo, 
em parceria com a Coordenação Estadual de 
DST/Aids da Secretaria de Estado da Saúde de 
São Paulo (SES-SP) e com apoio do Programa 
Conjunto das Nações Unidas sobre HIV/
Aids (Unaids), reuniu jovens com o objetivo 
de construir mobilizações diante dos novos 
desafios da epidemia. Foi nesse espaço que a 
maioria dos integrantes atuais se conheceu e 
passou a construir coletivamente uma rede de 
apoio afetiva, de fortalecimento material e de 
reconstrução subjetiva. 

No início, não era ‘só’ a Aids que as afetava, 
mas também a pobreza, a fome, os efeitos 
colaterais das medicações, entre outras vul-
nerabilidades. Morando ‘ilegalmente’ no 
Conjunto Residencial da Universidade de 
São Paulo (Crusp), por muitas vezes, as que 
possuíam vínculo com a universidade dividiam 
seu ‘bandejão’ com as que não tinham o que 
comer. Ou, quando isso não era possível, iam 
até o Ceasa atrás de uma ‘xepa’, buscando e 
coletando legumes e frutas caídas no chão 
para alimentar o ‘bonde’. Assim, os laços foram 
sendo construídos, por meio da alimentação e 
do compartilhamento das dores e alegrias de 
vidas atravessadas por muita violência. A união 
foi necessária para que atravessassem vivas os 
momentos de maior dificuldade. As Lokas, em 
suas palavras, juntaram-se para sobreviver.

Durante esse processo de quase três anos 
(entre 2016 e 2019), a Loka foi se construindo 
como grupo de partilha e intervenção, criando 
uma página no Facebook24 alimentada pelas 
reflexões coletivas. As discussões, na grande 
maioria sobre Aids, levavam horas – e acon-
teciam, sobretudo, no momento especial 
em que cozinhavam, que as impulsionava a 
‘colocar a Aids na fogueira e transformar as 
dores em piada’. O deboche, característica 
que atravessa a Loka desde sempre, é um meio 
de ‘amenizar as dores’ e ajudar a ‘cicatrizar 
as feridas da vida’. Várias oportunidades de 
ações começaram a nascer além do Facebook: 
surgiram convites para debater sobre Aids 
e desenvolver atividades sobre sexo seguro, 

performances e outras intervenções em uni-
versidades, conferências nacionais e inter-
nacionais, em festas de sexo em São Paulo, 
assim como a escrever e refletir em diversas 
plataformas digitais. A Loka passou a compor 
outros espaços institucionais, como a própria 
Rede de Jovens São Paulo Positivo, e a cons-
truir articulações e intervenções políticas na 
Assembleia Legislativa (Alesp) e na SES-SP. 
Alguns membros retornaram à universida-
de, para terminar a graduação ou iniciar um 
mestrado. Ademais, chegaram até a angariar 
recursos de editais públicos, como VAI 2019, da 
Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo, 
em que desenvolveram o projeto ‘Avivamento 
do Corpo PositHIVo’, ao longo do primeiro 
ano da pandemia da Covid-19.

Boa parte dos integrantes da Loka nome-
aram esse processo de construção e fortifi-
cação coletiva como ‘aquilombamento’, uma 
estratégia ancestral de organização social e 
de produção de tecnologias que possibilitou 
pessoas negras e indígenas sobreviverem ao 
genocídio. Conforme Beatriz Nascimento25, a 
palavra ‘quilombo’, significando ‘união’, remete 
a uma instituição social africana que permitia 
incorporar pessoas por meio de relações de 
‘iniciação’ que cortavam transversalmente 
as estruturas de linhagem. No contexto da 
diáspora e da escravidão, o quilombo tornou-se 
símbolo da resistência negra à opressão e da 
projeção de uma forma autônoma de orga-
nização social. Assim, traduzindo vínculos 
criados por intermédio da ‘iniciação’ de viver 
com HIV/Aids em instrumento de afirmação 
e resistência, muitas das Lokas puderam se 
reerguer, alimentar sonhos e prospectar futuro.

Assim como em outras experiências regis-
tradas pela literatura sobre ativismos de HIV/
Aids, o ato de compartilhar memórias e signi-
ficados abriu novos horizontes e perspectivas 
para o que parecia ser um único trajeto. Com 
a construção de espaços seguros, de troca, 
de manutenção do cuidado e de produção 
de conhecimento, a Loka também transitou 
do ‘HIV-profecia’ para o ‘HIV-território’, da 
maldição para o acesso a cuidados em saúde, 
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acolhimento e trocas26. Em linhas gerais, 
portanto, a Loka se entende como espaço de 
produção de conhecimento, afeto e cura.

A Aids em questão: 
atravessamentos e 
percepções da Loka

Uma roda de conversa ofereceu a maior 
parte das questões discutidas nesta seção. 
Participaram da conversa Marcelo Jardim, Lili 
Nascimento, Carolina Iara, Ramon Soares, Ya 
Mattos, Cadiva (Carlos Eduardo), José Daniel, 
e Pisci Bruja. O assunto disparador foi puxado 
por Pisci Bruja, que trouxe os principais as-
pectos da criminalização da transmissão do 
HIV levantados em sua dissertação de mes-
trado. Debateu-se o processo de construção 
das categorias ‘aidético’ e ‘grupo de risco’, 
das ‘políticas de Aids’, do atual movimento 
LGBTQIA+ no Brasil e das disputas morais, 
políticas e religiosas motivadas por acusações 
de supostas transmissões intencionais do HIV.

Entre 2010 e 2018, a América Latina regis-
trou uma expansão de 7% no número de infec-
ções por HIV, segundo o relatório do Unaids de 
201927. O Brasil, que entre 2010 e 2013 vinha 
apresentando queda no número de infecções, 
elevou os casos no continente no restante da 
década, com um crescimento individual de 
21%. A epidemia voltou a se tornar mais con-
centrada, havendo um avanço no número de 
infecção por HIV especialmente na população 
mais jovem, entre 20 e 34 anos, na maioria 
pessoas pretas e pardas. No que diz respeito 
à mortalidade por Aids, entre os anos 2010 e 
2020, houve um crescimento de 10,4% dos 
óbitos em negros, sendo que as mulheres cis 
negras apresentam uma proporção de óbitos de 
62,9%28. Igualmente, quando se volta o olhar 
para os grupos populacionais mais vulneráveis 
para a infecção por HIV, identificou-se um 
crescimento da epidemia entre gays e outros 
HSH cis, com uma taxa de detecção de 18,4%29. 
A população de mulheres trans e travestis 

seguiu no topo da prevalência, com taxas 
estimadas acima de 30%30, enquanto sequer 
existem dados epidemiológicos em HIV/Aids 
para homens trans e pessoas transmasculinas. 

Nesse cenário, tem sido bastante comum 
deparar com discursos afirmando que as infec-
ções por HIV estariam avançando em pessoas 
jovens porque estas teriam perdido o ‘medo’ 
da Aids, ou porque, por haver tratamento, não 
haveria mais perigo de morte. São afirmações 
amplamente questionadas no movimento 
social de Aids e, também, contraditórias com 
as experiências dos membros da Loka, que 
recordavam, por exemplo, as ocasiões em que 
foram se testar, quando há sempre uma tensão 
no ar. Como comentou Ramon: “acho curioso 
esse momento do exame, em que tá todo mundo 
lá esperando. Você sente a tensão na pele… o 
ar é tenso”.

A retirada dos medicamentos nos postos 
de dispensa de antirretrovirais é, da mesma 
forma, um momento de aflição e desconforto. 
Como relatou Cadiva: 

eu sempre sinto, e pode ser que vocês percebam de 
outra forma, que mesmo ali na parte, na farmácia, 
onde você vai retirar a medicação, rola uma tensão 
de olhares, não sei se medo de julgamento… Se é 
uma tensão sexual…

As dificuldades e as emoções envolvidas nas 
ocasiões de testar ou de retirar a medicação 
tornam-se incômodos cotidianos para pessoas 
que viviam a assombração de um dia contrair 
o HIV, como um ‘HIV-profecia’ (como nos 
trouxe Ramon: “na minha cabeça é uma coisa… 
é quase uma equação: isso igual a isso”); ou para 
as PVHA, para quem retirar a medicação ou 
simplesmente estar em um serviço especiali-
zado em HIV/Aids representavam constran-
gimentos dos quais queriam se poupar, como 
desabafou Pisci: 

por mais de um ano, era a minha mãe quem retirava 
minhas medicações lá em Santo Amaro. Morria de 
vergonha… pra mim era como se estivesse escrito 
Aids na minha testa.
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Muitas PVHA sofrem inúmeros processos 
de adoecimento mental e baixa autoestima por 
serem atravessadas pela vergonha e pela culpa 
de sua condição. Por isso, tem sido comum 
também esse autoestigma – isto é, essa “ca-
pacidade limitada de determinada pessoa em 
resistir ao aparato simbólico que legitima as 
desigualdades de poder”3(16) – tornar-se deter-
minante para reconfigurar as relações sociais31.

Além disso, muitas relações trabalhistas 
também são impactadas pelo estigma de 
HIV/Aids. Segundo informações divulgadas 
em reunião interministerial de 2016 entre 
os Ministérios da Saúde, do Trabalho e da 
Previdência Social32, entre 60% e 70% das 
PVHA estão fora do mercado formal de traba-
lho33. De acordo com o relato de Carolina Iara 
– para quem a Aids se tornou um ‘pressuposto 
da travestilidade’ em decorrência da forma 
como foi construída e a considerar o grau de 
marginalização de pessoas trans e travestis –, 
há outras preocupações em jogo:

[...] Eu percebi isso no cinemão, no Largo do 
Arouche. Há uma hierarquização: as bonitas, as 
não bonitas, xuxuzentas [com presença de barba 
ou pêlos na face] ou não, e a Aids também entra 
nessa hierarquização. Então fica uma alfinetando a 
outra, falando ‘oh, aquela ali é doceira, aquela dali 
tem doce, tem a tia, e tal’ [‘doce’ e ‘tia’ referem-se 
a HIV]. E disso vira hierarquização, de quem cobra 
mais e quem cobra menos… E, também, de tentar 
queimar a outra com os clientes. Isso também rola.

De acordo com o Índice de Estigma em 
relação às Pessoas Vivendo com HIV/AIDS 
no Brasil, dos 1.492 participantes da pesquisa, 
cerca de 379 (25,4%) alegaram já ter evitado a 
testagem em decorrência do temor ao estigma 
da Aids34. Nesse sentido, a própria construção 
de uma rede afetivo-política da Loka incide 
sobre a transformação desse medo e dessa 
culpa: “o trampo da Loka me faz entender que 
a culpa não é minha, que eu tenho como me 
relacionar sem medo do HIV”, contou Cadiva.

Quando Cadiva fala em ‘se relacionar sem 
medo do HIV’, refere-se a tudo aquilo que 

permeia as relações e vivências cotidianas, 
sexuais e afetivas das PVHA. A questão do 
estigma e de sua consequente produção de as-
simetrias de poder gera uma pressão maior em 
torno da responsabilidade pela prevenção do 
outro, assim como organiza uma nova ‘gestão 
do risco’ em PVHA. Isso tem se desenvolvido 
de diferentes maneiras: quando ‘posithivas’, 
passam a se relacionar apenas com outras ‘po-
sithivas’35; transformam seus comportamentos 
em um processo de ‘automodelação pessoal’36; 
aplicam à sua vida uma espécie de ‘altruísmo 
preventivo’37; manejam as possibilidades de 
cuidado e de corresponsabilidade por meio 
de uma ‘ética da transmissão’38; e criam estra-
tégias para expor ou não a própria sorologia 
para o parceiro16.

A questão da responsabilidade preventiva 
é cobrada desproporcionalmente das PVHA, 
o que fica evidente no avanço nos processos 
de criminalização da transmissão do HIV no 
Brasil. Entre 2013 e início de 2020, observou-se 
um aumento proporcional três vezes maior no 
número de processos criminais por supostas 
transmissões intencionais do HIV do que nos 
primeiros 30 anos de epidemia7. 

Esse processo de avanço da judicialização 
da saúde, acompanhado da crescente constitu-
cionalização dos direitos sociais, torna-se uma 
faca de dois gumes, pois, enquanto permite 
assegurar direitos, também contribui para que 
tais direitos fiquem cada vez mais submetidos 
ao crivo das instituições jurídicas. Assim, se 
há, por um lado, uma potência no sentido de 
reivindicar direitos à saúde, pode haver, por 
outro, uma série de desafios, contradições e 
até mesmo um ‘sufocamento’ dos mecanismos 
participativos39, a depender de como o judi-
ciário é operacionalizado. 

Nesse sentido, a criminalização da trans-
missão do HIV investe contra os direitos das 
PVHA ao exigir somente delas que revelem sua 
sorologia aos parceiros caso queiram manter 
relações sexuais sem o preservativo, ignoran-
do o estigma e a própria ‘indetectabilidade’ 
proporcionada pela adesão aos antirretrovi-
rais – isto é, quando se zera a carga viral na 
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corrente sanguínea por meio do uso regular 
dos medicamentos e se evita o quadro de Aids 
e a própria transmissão do vírus. São processos 
que se valem do estigma para controlar con-
dutas sexuais e sociais das PVHA em nome da 
‘ordem social’7,37. A intersecção entre transfobia, 
aidsfobia e racismo faz com que as experiências 
sociais, sexuais e afetivas de Carolina Iara sejam 
permeadas por essas tensões: 

[...] depois que transicionei, acho que aumentou o 
medo de ser criminalizada. Houve uma perda de 
liberdade sexual, de algumas coisas que eu fazia 
no âmbito da sexualidade que não faço mais. E 
isso por puro e simples medo de ser estuprada, 
medo de uma série de questões. A transfobia tem 
um papel nisso.

Nos processos criminais de transmissão 
do HIV julgados em segunda instância em 
quatro estados (São Paulo, Rio de Janeiro, 
Minas Gerais, Rio Grande do Sul) e no Distrito 
Federal, analisados desde o início da epidemia 
até o final de 2019, em nenhum desses casos, 
o uso do discurso biomédico pelo judiciá-
rio conseguiu avançar além do preservativo 
como prevenção e da falsa ideia de que não 
se morre mais de Aids7. A indetectabilidade 
e a intransmissibilidade adquiridas pelo uso 
dos antirretrovirais não foram consideradas 
para absolver quaisquer casos de supostas 
transmissões do HIV até a referida data7.

Ainda sobre a esfera jurídica e seus enten-
dimentos da epidemia, Carolina Iara contou 
que iniciou um processo na justiça para obter 
afastamento do trabalho (em hospital) durante a 
pandemia da Covid-19, e acredita que este só lhe 
foi concedido devido à forma como o judiciário 
ainda compreende a vivência com HIV/Aids. 

Eu acho que no judiciário, a noção ainda é do ‘ai-
dético’. Eu vejo pelo processo que tô tendo com a 
prefeitura. Em todo momento, eu não sou tratada 
como pessoa vivendo com HIV, eu sou tratada como 
‘portadora de Aids’. Inclusive é essa noção que me 
mantém afastada do trabalho neste momento, 
porque se entrasse a noção de indetectabilidade 

e de vivendo com HIV, muito provavelmente eu já 
tinha voltado a trabalhar.

Ao compreender que a Aids não pode ser 
resolvida apenas com remédios, mas com 
políticas de reparação social e combate ao 
estigma, a Loka criticou sistematicamente 
o enfoque biomedicalizante da epidemia 
presente na última década, que alimentou 
a ideia do ‘fim da Aids’ como estratégia 
possível até 203040–42. O próprio nome da 
Coletiva questiona esse direcionamento e 
busca retomar o debate interrompido em 
torno dos efeitos colaterais dos fármacos43, 
simbolizados no Efavirenz, antirretrovi-
ral muito utilizado no Brasil na forma de 
dose tripla combinada em uma só pílula. 
De forma debochada, a Loka se apresentou, 
por muito tempo, por meio de sua foto de 
avatar nas redes sociais com pílulas enfia-
das no nariz e na boca, problematizando 
o conselho médico rotineiro de que ‘é só 
tomar um remedinho’. 

Todavia, isso não significa que a Loka não 
reconheça a grande importância que o uso dos 
antirretrovirais teve na própria reconstrução 
de suas subjetividades e na possibilidade de re-
começar a pensar um futuro. Lili Nascimento, 
pessoa que nasceu com HIV, trouxe para a 
conversa a questão das diferenças que sente 
em relação a quem soroconverteu em algum 
momento da vida. Ela pontua que “quem des-
cobre depois fica muito tempo nisso de ‘nossa, 
vou lá buscar remédio’, ‘nossa, a aids…’, ‘nossa, 
não consigo nem falar disso…’”, e contrapõe 
com o que tem sentido como pessoa sempre 
viveu com HIV: 

Eu acho que a transmissão vertical tá vindo num 
outro movimento... Acho que a gente consegue 
celebrar as revoluções, tá ligado? Acho que por ter 
passado pelo AZT, a gente chega nesse momento 
agora, é muito mais concreto pra gente… o viver 
com HIV, essa mudança do ‘aidético’ para o viver 
com HIV. A gente sentiu historicamente, a gente 
cresceu com isso, né?! Acho que é aí que mora a 
principal diferença de um grupo para outro.
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Inicialmente, o termo ‘aidético’ esteve 
muito presente nos discursos públicos, que 
produziram uma subjetividade moldada 
por risco, perigo, culpa, vergonha e medo da 
morte, cuja compreensão ainda é atualizada 
em algumas instâncias e instituições. Como 
reação ao processo punitivo de subjetivação 
como bioidentidade de risco7, como o exemplo 
do que não se deve ser ou fazer, houve uma 
caminhada histórica rumo à humanização das 
PVHA44, construída, em grande parte, pelos 
movimentos sociais.

Ademais, a evidência de que indetectável é 
igual intransmissível também tem despontado 
como aspecto revolucionário no sentido de 
transformar as subjetividades ‘posithivas’. Essa 
bioidentidade recente, tornada possível a partir 
do uso e da adesão aos antirretrovirais, está 
começando a criar corpo no Brasil, trazida por 
ativistas, pesquisadores e instituições por meio 
da campanha ‘Indetectável = Intransmissível’ 
(I=I), que adquiriu status global a partir da 
XXII Conferência Internacional de AIDS re-
alizada em Amsterdam em 2018. 

Segundo os estudos de Kane Race45 acerca 
das práticas sexuais de PVHA que não usam 
preservativo, em Sidney, na Austrália, ‘indetec-
tável’ tem sido uma categoria mobilizada entre 
esses grupos, inclusive no lugar de ‘posithivo’ 
desde 2015. Da mesma forma, conforme ob-
servado em campo durante a participação na 
AIDS 2018 e na IV Conferência Internacional 
em Ciências Humanas e HIV, Pisci Bruja pode 
notar, ao circular em espaços de sociabilidade 
gay em Amsterdam, que a grande maioria dos 
homens cis gays vivendo com HIV/Aids não se 
identificavam mais como ‘soropositivos’, ‘HIV 
positivos’ ou ‘pessoas vivendo com HIV’ – ‘in-
detectável’ era a forma predominante para se 
referirem a si mesmos, que soava quase como 
um novo status ontológico: ‘sou indetectável’. 

Assim, essa nova bioidentidade tenta res-
significar as noções de risco e de transmissi-
bilidade do vírus, e se conecta com os atuais 
discursos biomédicos e estatais (como no caso 
brasileiro) de TcP, enfoque que, paradoxalmen-
te, tende a minimizar a dimensão estrutural da 

vulnerabilidade ao HIV e a participação das 
PVHA como produtoras autônomas de práticas 
de prevenção e cuidado46,47. As evidências de 
indetectabilidade e de intransmissibilidade 
estão sendo crescentemente familiarizadas 
e apropriadas no cotidiano de muitas PVHA, 
em suas práticas sexuais e relações afetivas, 
como uma nova força para o enfrentamento 
do estigma48. Há uma recalibragem do risco, 
que agora parece se mover também para a 
esfera da ‘ausência de risco’, transformando 
a socialidade do viver com HIV/Aids.

Conclusões 

Este artigo buscou contribuir para o entendi-
mento das novas formas de ativismo de HIV/
Aids que emergiram na década de 2010 no 
Brasil, focalizando a experiência da Coletiva 
Loka de Efavirenz. Nesse esforço, fizemos 
também um breve percurso pelas dinâmicas 
sociais, e políticas associadas à vivência com 
HIV/Aids.

A presença do ‘dispositivo da Aids’1 já na 
quarta década de epidemia pode ser enten-
dida como parte integrante das novas guerras 
culturais e sexuais que se acirraram recente-
mente com o avanço de várias modalidades de 
conservadorismo moral e religioso no Brasil 
e no mundo. As atuais investidas de setores 
conservadores e fundamentalistas religiosos, 
em sua retomada dos discursos culpabilizan-
tes, equivocadamente respaldados no recru-
descimento nas infecções por HIV de forma 
concentrada, têm perturbado os processos de 
‘cidadanização de sujeitos sexuais’20, visando 
desmantelar as noções de direitos humanos, 
principalmente em relação aos direitos sexuais 
e reprodutivos. Paralelamente à hegemonia 
do discurso biomédico sobre a Aids, vivemos 
no Brasil contraditoriamente sob constantes 
disputas pela manutenção do Sistema Único 
de Saúde (SUS) e das políticas de Aids, prejudi-
cando seriamente o tratamento e a prevenção 
por falta ou fracionamento da medicação, falta 
de exames de carga viral e de CD4.
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Nesse cenário, persiste uma dimensão 
cotidiana da criminalização das PVHA, que 
transformam situações aparentemente simples 
em grandes problemas, constrangimentos e 
aflições, tais como realizar os testes para HIV, 
retirar medicamentos, relacionar-se sexual e 
afetivamente, ir à escola, trabalhar, frequen-
tar banheiros, dividir objetos, e até mesmo 
falar sobre Aids. A persistência do estigma em 
relação às PVHA nas relações sociais e no trato 
institucional, a despeito de todo avanço biotec-
nológico e de produção de saber do movimento 
social de Aids, apresenta-se fortemente aliada 
à produção e ao cultivo do ódio contra alguns 
grupos e populações, marcados especialmen-
te por suas expressões sexuais e de gênero, 
na defesa de uma moralidade específica que 
não barra o avanço da criminalização, mas a 
produz e dela se retroalimenta. A epidemia 
de Aids não está em recrudescimento porque 
jovens perderam o medo da Aids, mas porque 
não são reconhecidos como sujeitos de sua 
sexualidade nem têm seus direitos à saúde 
integral garantidos.

É nesse cenário de disputas morais e polí-
ticas que surgiu a Loka de Efavirenz. A partir 

de vidas precarizadas, formou-se uma rede 
afetivo-política, de produção de conhecimento 
e de elaboração de estratégias de enfrenta-
mento das múltiplas formas de segregação, 
desmoralização e desumanização das vivên-
cias com HIV/Aids. Desde meados da década 
passada, a Loka tem se articulado e desenvolvi-
do estratégias de fortalecimento coletivo, hoje 
consideradas referência no ativismo juvenil 
em HIV/Aids. Ao se apoiarem cotidianamente 
em múltiplas esferas, construíram uma rede 
de cuidado a partir da construção de relações 
seguras e de espaços de compartilhamento 
voltados a forjar novas possibilidades de vida.
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