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El trabajo de Guillermo Núñez es 
una aportación novedosa sobre 

cómo se construyen los factores de 
riesgo. Este concepto básico puede 
analizarse desde varias perspectivas. 
Una es como un concepto teórico con 
existencia propia que, según la biome-
dicina, es “algo” adquirido en la vida 
y modificable, o bien genético pero no 
modificable. Para la epidemiología es 
una probabilidad biológica plausible 
que “estima su peso” medido con 
modelos de regresión lineal. O una 
construcción social que, además de 
su peso cuantitativo, le confiere a los 
sujetos vulnerabilidad social.
 La construcción social de esta 
vulnerabilidad del factor de riesgo, 
por ejemplo el ser migrante, implica 

dos factores críticos y reales: primero, 
la percepción del rechazo y discrimi-
nación, es decir, lo subjetivo; segun-
do, el discurso social que en su vida 
es lo objetivo de la vulnerabilidad, es 
decir, la legislación incompleta que 
desprotege a grupos indígenas, los 
tratos laborales discriminatorios por 
ser indígena u homosexual, la violen-
cia a través del lenguaje, el trato físi-
co, las miradas de sus interlocutores, 
el movimiento de inseguridad en los 
espacios públicos y las costumbres 
contradictorias en la ciudad que 
marcan la vida al ser migrante. Esta es 
la rica aportación a la epidemiología 
que nos sugiere la lectura crítica de 
Vidas vulnerables: hombres indígenas, 
diversidad sexual y VIH-SIDA. Así, 
el autor se pregunta al inicio del 
texto: ¿por qué los varones jóvenes 
homosexuales indígenas migrantes 
presentan un riesgo de presentar 
VIH-SIDA cien veces mayor que 
los jóvenes urbanos de clase media 
con un nivel de escolaridad medio 
superior? Y lo que se responde es 
que esta mayor vulnerabilidad, tanto 
subjetiva como objetiva, es debida a 
la presencia –construida a lo largo 
de la vida– de estos cuatro factores 
de riesgo: varón joven, homosexual, 
indígena y migrante.
 La forma en que se reconstruye 
este proceso es a través de un texto 
que transcribe las historias de vida 
de cuatro indígenas chiapanecos. 
En el capítulo inicial el autor borda 
el elemento conceptual y metodoló-

gico de lo que es la “vulnerabilidad 
del factor de riesgo” y los siguientes 
son la transcripción de las historias 
de jóvenes homosexuales indígenas 
migrantes, quienes presentan una 
altísima vulnerabilidad al riesgo de 
presentar VIH-SIDA.
 Cha’an K’in es un indígena Chol 
de una comunidad cercana a Palen-
que, Chiapas. Él nos describe parti-
cularmente la sensación, constante 
en las cuatro historias de vida, de la 
discriminación indígena, porque se 
les dice indios patarrajadas, con co-
raje, aunque hablen bien español. Lo 
trágico es que este calificativo lo dice 
su primera maestra de primaria, la 
figura de autoridad e introducción al 
mundo occidental. Mariano, indígena 
tzeltal de una ranchería cercana a 
Ocosingo, Chiapas, vive una infancia 
atroz de violencia y rechazo con su 
padre, por lo que en la pubertad elige 
la guerrilla del Ejército Zapatista, y 
en esta vida y su posterior desenlace 
en diferentes ciudades de México va 
describiendo su vida sexual, erótica, 
amorosa, amistosa, sensual y de 
riesgos con varios varones y, a la 
vez, con estudiantes universitarias 
de la institución en la que es guar-
dia de seguridad. Descubre que la 
sexualidad no sólo son aventuras 
irresponsables, sino juegos eróticos 
donde el placer del cuerpo se comple-
menta con la amistad, los momentos 
compartidos, el gusto de platicar, 
besarse, tocarse, con la viva alegría. 
Este aspecto conviene resaltarlo por-
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que la epidemiología clásica concibe 
la sexualidad sólo como un factor 
de riesgo. Las otras dos historias 
de vida, la de Humberto, indígena 
zoque de un pueblo que desaparece 
por la erupción del Chichonal, y Alex, 
indígena tzotzil, confluyen en simili-
tudes de pobreza, rechazo paterno y 
educación rígida, en discriminación 
a su idioma, su color de piel y su 
condición económica. Incluso desde 
el mundo académico ya que, enfatiza 
el autor, dos supuestos ideológicos 
están detrás del silencio sobre la 

diversidad sexual entre la población 
indígena: 1) la consideración de que 
los indígenas están más cercanos a la 
naturaleza (supuesto racista), y 2) la 
consideración de que la sexualidad 
“natural” es la heterosexualidad 
(supuesto sexista). De ello deriva el 
prejuicio de que la homosexualidad 
entre los indígenas no existe o no 
es propia de su sociedad, sino una 
expresión decadente producto de la 
influencia “exterior”.
 Por último, un elemento que se 
minimiza en los estudios clínicos o 

en los epidemiológicos es el hecho 
del sufrimiento personal, de la ex-
periencia individual. Punto esencial 
que se resalta aquí al enfatizar cómo 
se construyó este sentido íntimo de 
vulnerabilidad en cada joven indíge-
na migrante con su sexualidad, lo que 
es una aportación metodológica.
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